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  Para o Vicente e a Esther


  Escrevo isso em desespero com meu corpo
e com meu futuro nesse corpo.


  Franz Kafka, Diários


  1


  Antonia e Martim, meus amores,


  Enquanto vocês assistem a um desenho animado, eu me pergunto como começar esta carta. Escrevo, apago, escrevo de novo, me distraio olhando pra vocês. Tanta coisa boa me vem à cabeça que hesito em remexer no passado. O pai de vocês, se soubesse que tomei a decisão de contar o que aconteceu comigo, diria, esquece. No princípio, acreditei que fosse possível. Mais do que ele, mais do que todos, encarei o esquecimento como a única forma de seguir adiante. Eu passava horas inventando estratégias para apagar a realidade dos fatos, como se eu pudesse voltar a ser a mesma Júlia de antes. Mas há coisas que, mesmo depois de terem acontecido, continuam acontecendo. Elas não te deixam esquecer porque se repetem todos os dias. É por isso que não tiro da cabeça que vocês sabem. Vocês habitaram a minha barriga, mamaram nos meus peitos, tomam banho comigo, dormem no meu colo, a gente se enrosca no sofá, então vocês sabem, como eu sei toda vez que me olho no espelho. Só não conhecem as palavras.


  Ontem, me revirei insone na cama, pensando: e se eu morrer sem falar pra eles? Primeiro, achei que seria melhor assim. Depois, me convenci de que, se isso acontecer, vai chegar o dia em que vocês vão ouvir algum rumor, vão descobrir uma ponta da história, talvez outra e mais outra — mas vai sempre faltar um pedaço. Vai faltar a verdade, porque assim, como vou contar agora, eu nunca contei a ninguém.


  Posso imaginar o espanto de vocês se um dia lerem esta carta. Não vai ser fácil ver a própria mãe estilhaçada. Antes de mais nada, quero que entendam uma coisa que eu mesma demorei para aceitar: se em algum momento parecer que enlouqueci, saibam que ninguém é verdadeiro na lucidez. Ninguém. Nem mesmo a mãe de vocês.


  Era uma terça-feira. O ano, 2014. O Brasil, país do futuro, parecia bastante próximo de realizar seu destino. Em menos de um mês, sediaria a Copa do Mundo e, dois anos depois, o Rio de Janeiro se tornaria a capital olímpica. Nada apontava para um desastre, nem na cidade, capa de todos os jornais e revistas, nem na minha vida. Não tinha como dar errado, até porque os destinos se fundiam. Meu escritório — naquela época, apenas Cadu e eu — tinha vencido o concurso para projetar a sede do campo de golfe, que, depois de cento e doze anos, voltava às Olimpíadas.


  Lembro o dia da semana porque havia deixado um papel em cima da escrivaninha: terça-feira, reunião com a prefeitura. Mais precisamente, nossa primeira reunião com a Secretaria do Meio Ambiente, o dono do terreno na Barra da Tijuca e o projetista internacional do campo de golfe, todos juntos.


  Severino, o porteiro do prédio, ainda não tinha voltado do almoço e, como de hábito, escondi a chave num vaso de planta ao lado da escada. Nunca levo nada comigo quando saio para correr, só o celular preso na calça e os headphones nos ouvidos. Até aí, consigo me lembrar de tudo, da porta do prédio batendo, eu olhando para o lado para conferir se vinha algum carro, atravessando a rua, virando à direita, depois à esquerda, passando pela padaria do Horto e pela banca de jornal, mas, a partir do instante em que começo a percorrer o trajeto de subida até a Vista Chinesa, os detalhes se tornam menos precisos. Não sei dizer se havia outras pessoas, se havia mais pássaros do que o normal, se macacos cruzaram o caminho, ou se o sol, que reluzia forte, em algum momento desapareceu atrás de uma nuvem. Quando estou correndo, eu me desligo do mundo. Nem a floresta que ladeia a pista, nem eventuais passantes, nem mesmo o visual lá de cima, assombroso, me chamam a atenção. Só volto à realidade quando a voz metálica do telefone interrompe a música para me anunciar a velocidade média e a quilometragem percorrida.


  Se a cabeça vai longe, o corpo, pelo contrário, está sempre presente. Os músculos da perna se contraem, a dor chega, lancinante, e fico no limite de desistir. Mas isso nunca aconteceu. Por mais penoso que seja, sou incapaz de dizer a mim mesma, hoje, estou cansada. Hoje, meu corpo não aguenta. Eu o obrigo a aguentar.


  Mas, com a dor, chega também o prazer, a endorfina se espalha, o sangue circula com pressa, e tenho a sensação de que estou cumprindo a minha meta.


  Duas vezes por semana, eu repetia o ritual. A única diferença aqui era o horário: eu nunca corria à tarde. De manhã tem mais gente, e eu detestava ouvir meus pais ou o Michel dizendo que eu não devia correr na Vista Chinesa, é deserta, o Rio de Janeiro, mesmo agora, mesmo sendo a cidade mais falada do mundo, nunca deixou de ser perigoso. Mas até aquela terça-feira o perigo era para mim uma abstração.


  Sem que eu tivesse intuído nada, previsto nada, sem que eu tivesse pensado, está vazio, ou avistado alguém estranho ao longe, sentido algum rastro de medo, um arrepio, uma sensação ruim, sem que eu tivesse recebido algum sinal do mundo externo, o perigo apareceu de repente nas minhas costas. Ele era baixo, forte, encostou uma pistola na minha cabeça e ordenou, me segue, a voz se fundindo à da Daniela Mercury, a mão me apertando o braço, interrompendo a corrida e me arrastando para a floresta, aquela mata linda, exuberante, cantada nos mais belos poemas, exaltada nos guias turísticos e na escolha do Rio de Janeiro como sede das Olimpíadas 2016, aquela mata que todo mundo diz que é o que faz a diferença, afinal muitas capitais têm praia, mas uma mata assim, tropical, verdejante, imensa, só no Rio, aquela mata frondosa, casa de tucanos, cobras e macacos, aquela mata que exala um cheiro doce e enjoativo de jaca, aquela mata que todo mundo admira quando está subindo a Vista Chinesa e na qual quase nunca reparo, porque quando estou correndo eu me desligo do mundo, aquela mata virou o meu inferno.


  No mesmo instante em que meus pés deixaram o asfalto e pisaram as folhas caídas na umidade da floresta, percebi que havia alguma coisa incômoda no contato da mão dele com o meu braço. Sem mexer a cabeça, olhei para o lado e vi que ele usava luvas. Nos segundos seguintes, ou nos minutos, já não sei, eu só conseguia olhar as luvas. Os galhos arranhando o meu corpo, a voz dele, o sol desaparecendo entre as árvores, as ameaças, o barulho dos passos na mata, tudo se diluindo e perdendo a forma original, eu só via as luvas. Preciso me esforçar, preciso me lembrar de tudo, só as luvas não bastam, mas mesmo agora, com exatidão, só vejo as luvas. O resto, apenas imagens borradas. Depois eu vejo outras coisas. Vejo pedaços, fragmentos daquele momento: uma clareira um cinto um tapa minha garganta folhas no céu uma boca se mexendo uma língua sapatos um peito nu um tapa um passarinho um soco um cinto folhas caindo do céu outro soco ânsia de vômito gosto ruim uma nuvem dor vai quebrar mosquitos um cheiro ruim dentro outro tapa fora dor dor dor uma jaca duas jacas várias jacas um rosto os detalhes de um rosto um rosto se desfigurando um rosto.


  É difícil descrever um rosto. Isso vale até para um rosto íntimo que a gente não vê há certo tempo. O da minha avó, por exemplo, eu sou capaz de recompor apenas com uma fotografia. Às vezes me pergunto, insegura: como era mesmo a minha avó? A imagem de um rosto difuso surge e vai ganhando contorno, mas quando tento focar numa parte isolada, nos seus olhos, no seu nariz, não consigo, é como se as partes só existissem juntas, uma coisa só.


  O que mais importa numa pessoa: o todo ou os detalhes? Aquilo que lembramos ou o que esquecemos?


  Nos dias seguintes, tive que descrever o rosto do homem. O tom da pele, o formato da boca, o tamanho do nariz, a cor dos olhos, a textura do cabelo, todo e qualquer traço distintivo, uma cicatriz, uma pinta, uma marca, uma tatuagem. Foi então que tudo começou a se confundir, os detalhes iam e vinham, se misturavam, entravam e saíam de foco, eu tinha que lembrar, e a lembrança escapava, tal como uma imagem que nos ocorre no meio da noite e que torna a escurecer rapidamente caso tentemos agarrá-la, ou uma prova fotográfica deixada por muito tempo no banho de revelação.


  É desesperador quando a palavra não cola na imagem. Toda fenda é exasperante, mas esta dói no corpo. Eu tenho vontade de sair gritando, por favor, me deem a palavra certa, aí alguém diz, não existe, as palavras certas nunca existem, mas eu não acredito nisso, eu acho que para toda coisa existe uma palavra certa e se a gente falar falar falar uma hora a gente encontra.


  As palavras certas poderiam ser: Eu fui estuprada. A mãe de vocês foi estuprada. Eu, a mãe de vocês, fui estuprada. Foi. Fui. Estuprada. Estuprada. Es-tu-pra-da.


  Isso é o que vocês vão ouvir de alguém, numa conversa distraída, um copo a mais, uma conversa mais íntima, ou até de mim mesma, a mamãe foi estuprada, sabiam? E ainda assim falta alguma coisa. Falta dar a essa palavra os sentidos que ela teve para mim naquele instante e em todos os que se seguiram ao longo desses cinco anos, nos quais eu me tornei a mãe de vocês.


  Já era noite quando meus pés voltaram a pisar o asfalto, agora descalços, lanhados pelos galhos. Finalmente eu havia encontrado a pista, não sei quanto tempo passei perdida na mata, desnorteada, ora para um lado, ora para outro, vendo o céu escurecer numa velocidade assustadora, até que eu consegui, encontrei o asfalto, e o asfalto nunca tinha me parecido tão macio, tão aconchegante, tão próximo. Eu estava viva, era o que eu pensava, estou viva, era a única coisa que me importava, eu queria chegar a um lugar seguro e dizer aos outros, estou viva.


  Eu desconfiava que meus pais, meu irmão e o Michel estivessem à minha procura. Eu tinha avisado ao Cadu que ia correr na Vista Chinesa antes de seguir para a reunião, garantido que não chegaria atrasada, imagina, nem pensar chegar atrasada para a nossa primeira reunião com a prefeitura sobre a sede do campo de golfe olímpico. E, quando eu dizia que não ia atrasar, eu nunca atrasava. Certamente, ele já tinha ligado para a minha mãe ou para o Michel, todo mundo estava preocupado, refazendo dezenas de vezes o trajeto da minha casa até a Vista Chinesa. Era bem provável que os encontrasse no meio do caminho.


  Vi de relance uma pessoa descer de bicicleta, tão rápido que mal deve ter percebido a minha presença. Pouco depois, ergui o rosto e avistei um guarda-florestal. Presumi que fosse perguntar se eu precisava de alguma coisa, mas ele continuou andando, como se eu não existisse, e confesso que, apesar do espanto, me senti aliviada. Eu não queria falar com ninguém, só queria chegar em casa e dizer que estava viva. Quase no Horto, um casal se aproximou, eu os afastei rapidamente com a mão, o gesto ríspido, deixando claro que não queria contato, e foi só então que me dei conta de que a minha camiseta estava rasgada. Mexendo nela vi as marcas na minha barriga, que subiam até os braços. Pus a mão no rosto e doeu. Meu nariz e meu olho esquerdo estavam inchados.


  Comecei a chorar. Aquele corpo saudável que subia a Vista Chinesa de legging e camiseta, que fazia seis quilômetros em quarenta minutos, tinha se convertido num corpo machucado, frágil, cheio de marcas. Foi então que parei de pensar que estava viva e passei a me perguntar como seria viver depois daquilo, como eu iria trabalhar, comer, tomar banho, era óbvio que nunca mais ia conseguir dormir, nem beijar o Michel, nem transar com o Michel, e os filhos que eu queria tanto, como eu ia fazer, eu estava viva, mas ainda não sabia se a vida seria possível.


  Meu pai e meu irmão subiram de carro assim que virei à esquerda no alto da minha rua. Não nos cruzamos por pouco. Continuei descendo quase dez minutos sozinha, eu andava muito devagar, com os pés descalços e arranhados. Ainda ao longe, avistei uma mulher à porta do meu prédio. Não adivinhei logo quem era. Só quando me aproximei, reconheci o vestido, um vestido que ela usava sempre.


  Diana veio correndo na minha direção, e senti que podia me desligar, entregar o meu corpo a outra pessoa, àquela amiga com quem eu tinha tanta intimidade, que me abraçou com força, ternura, que me acolheu em seu corpo longilíneo, e por alguns segundos perdi a consciência, que era o melhor que podia me acontecer naquela hora, estar desacordada em seus braços quentes e afetuosos.


  Fui despertando aos poucos, ouvi a voz dela gritar pelo Severino, que ajudou a me carregar escada acima até o primeiro andar. Eles me puseram no sofá, a porta bateu, Severino havia ido embora, permaneci deitada, esperando. Diana pegou o telefone e anunciou para a minha mãe, a Júlia chegou.


  Percebi que ela estava abatida, as costas curvas, o olhar perdido. A gente se abraçou e chorou, como se eu pudesse passar um pouco do meu corpo dilacerado para ela e como se ela pudesse me dar um pouco do seu corpo inteiro. Ela me perguntou se eu queria falar e respondi com um gesto. Banho, você quer tomar? De novo, não consegui articular nada. Então ela afirmou, vamos, e me conduziu até o banheiro. Girou a torneira e me disse, pode deixar que eu te ajudo. Tudo o que eu queria era tirar a roupa, mas tudo o que eu não queria era ficar nua. A parte que tinha morrido era o meu corpo, e o meu corpo era o que estava mais vivo, gritando com a boca escancarada, os dentes à mostra.


  Levantei os braços e ela tirou minha camiseta. O sutiã tinha ficado na mata. Dos olhos dela, as lágrimas não paravam de cair, e de repente ela me pediu desculpas, é claro que ela queria parecer forte, não queria se mostrar assustada, horrorizada, queria parecer o mais natural possível, me passar confiança, me assegurar de que em breve tudo ficaria bem, mas nada daquilo era natural, e ela então desabou. Voltamos a nos abraçar, a água vai te acalmar, ela dizia, mas ela devia querer dizer, a água vai limpar a sujeira que se instalou aí.


  Eu não tinha força para baixar a legging, e foi Diana quem fez isso por mim. Minhas coxas estavam tão marcadas quanto a barriga, eu não sabia se daria conta daquele corpo que nunca havia sido tão meu e ao mesmo tempo tão pouco meu. Quero devolver, quero trocar. Este corpo agora é outro. Quando ela foi baixar minha calcinha, eu segurei as suas mãos. Tive vergonha. Uma vergonha imensa, como se estivessem escritos entre as minhas pernas todos os detalhes, inclusive os piores, do que tinha acabado de acontecer comigo. Como se, não. Estavam. Qualquer um poderia desvendá-los ao olhar para o meu corpo nu.


  A água quente me levava para muito longe, dissolvendo a concretude dos meus ombros, das minhas pernas. Permaneci imóvel, os olhos fechados, por um bom tempo, até que o choro retornou, incontrolável. Com uma das mãos na parede e a outra na porta do boxe, fui deslizando até sentar. Pouco depois, Diana entrou. As mãos dela na minha cabeça, esfregando o xampu, foram a minha primeira alegria. A segunda foi a água escorrendo sobre o meu rosto, levando a espuma.


  Recuperei certo ânimo e, quando me dei conta, tentava com a bucha arrancar a pele, aquela camada impura, tudo o que eu queria era uma pele nova, a gente aprende desde cedo que a pele se regenera, ela descama e renasce, é só pensar em quando a gente toma sol ou faz uma esfoliação. Então eu podia, era só esfregar com força que o mal iria embora e eu seria eu de novo, inteira.


  Assim que desliguei o chuveiro, ouvi a campainha. Enrolada na toalha, Diana saiu correndo, aflita. Abri a porta de vidro e me joguei nos braços da minha mãe, no colo pelo qual eu ansiava desde o instante em que sentira a frieza metálica da pistola encostar na minha cabeça.


  Foi a primeira vez que falei. Eu não precisava dizer nada, o estupro estava escancarado no meu rosto, nas marcas, mas ela não tinha me visto chegar, não tinha visto a roupa rasgada, e eu quis ter certeza de que ela sabia, então eu disse uma única frase e me calei. Lembro de ter me perguntado se era pior estar no meu lugar ou no lugar dela, uma dor inalcançável, a impossibilidade de um sofrimento físico, palpável, a lacuna que nos separava. Eu veria minha mãe emagrecer nos dias seguintes, mas ela nunca iria conhecer no corpo a agrura que eu havia experimentado, e não deve haver aflição pior que o desconhecimento tangível da dor de um filho.


  Diana entrou no banheiro com o rosto pálido, afoita, me pedindo desculpa, tinha acabado de ligar para o Bruno, o nosso ginecologista, e ele recomendara que eu não tomasse banho de jeito nenhum, primeiro eu tinha que fazer o exame de corpo de delito, não sei como não pensei nisso antes, ela disse, e ficou repetindo, que merda, que merda. Olhei para o boxe e vi a calcinha molhada no chão. Minha mãe acompanhou meu olhar e entendeu. Tarde demais.


  Eu quis acalmar as duas, tirar a culpa da Diana, mesmo que não tivesse tomado banho eu não iria fazer o exame, deus me livre entrar numa delegacia, aquela história terminava ali, uma história minha, nossa, de mais ninguém. Era a minha intimidade, o meu tormento, e quanto antes eu pusesse um ponto-final, melhor. Para ser sincera, continuei, não tenho a menor condição de fazer esse exame, não consigo nem me imaginar deitada numa cama, alguém me tocando.


  Mas o Bruno pediu pra você chegar daqui a duas horas na São Vicente, ela disse, ele precisa te examinar. Então não tinha acabado, pensei, então era só o começo. Saí do banheiro enrolada na toalha e fui me vestir no quarto.


  Quando meu pai e o José chegaram, furiosos, eles já sabiam. Meu pai, com o jeitão da sua família síria, as mãos lançadas ao ar, o choro escancarado, a voz alta, minha filhinha, minha filhinha, os braços largos me envolvendo, me sufocando em seu peito. Meu irmão só berrava, eu vou pegar esse filho da puta, eu vou destroçar esse filho da puta, ele vai pagar pelo que fez, esse filho da puta, mas assim que meu pai se afastou ele também me abraçou, a ternura se sobrepunha à raiva, todo mundo pensava o mesmo que eu quando saí da mata, eu podia estar morta, mas estava viva.


  Expliquei ao José que eu tinha tomado banho, seria impossível encontrar o homem, mas ele estava obcecado pela ideia de prendê-lo. Vasculhou minhas coisas no banheiro, colocou tudo num saco plástico com cuidado, alguma prova deve haver aqui, uma impressão digital, um fio de cabelo, qualquer coisa, ele disse. Ele usava luvas, retruquei.


  Meu pai o acalmou, depois a gente pensa nisso, depois a gente vê o que dá pra fazer, agora vamos ficar aqui com a Júlia. Lembro de ter olhado para os quatro e pensado que, se eu não tivesse ido correr na Vista Chinesa naquela tarde, eles não estariam ali, sofrendo comigo, pior, por minha causa. Até hoje penso que, se eu não tivesse saído, a minha vida não teria sido fraturada, mas eu não suportaria que alguém me dissesse isso, que alguém me dissesse, em tom de reprimenda, também, né, o que você foi fazer na Vista Chinesa numa terça-feira à tarde, você não tem senso de perigo, não sabe como é o Rio de Janeiro, você acha que vive em Tóquio ou em Estocolmo, o olhar inquisitório me dizendo que, no fundo, a culpa era minha, porque se eu não tivesse saído para correr sozinha nada daquilo teria acontecido e ninguém estaria sofrendo ali por minha causa, eu teria me poupado e poupado os outros. Minha cabeça andava perdida nessas suposições quando o Michel apareceu.
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