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			Para Mark, com carinho.
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			Aprenda com as borboletas;


			as asas virão depois do casulo,


			e você poderá voar livre


			na direção que escolher.


		




		

			Prólogo


			Hoje eu não quero café, não quero chá. Quero uma bebida forte para embriagar meu luto e acalmar meu coração.


			Sinto dor, sinto raiva; a frustração e a tristeza me corroem por dentro.


			Noelle se foi. Perdi minha melhor amiga, minha confidente, minha âncora.


			Quero que me esqueçam, que o mundo se dane. Até mesmo você, Sally.


			Se existe bruxaria, você certamente é uma bruxa. Não é possível, durante todos esses anos, você pairar sobre a minha cabeça como uma nuvem pronta para desabar num temporal.


			Temporal... Nossa noite de amor no chalé do Thomas naquele Natal.


			O que você fez comigo? Foi feitiço?


			Estou terminando a segunda dose de uísque e, de repente, sinto vontade de fuçar a minha “gaveta de memórias”.


			— Fecha essa...! — soltei um palavrão ao fechar a gaveta com força.


			Vou para o bar, não quero ficar sozinho. Caminho pela rua, sentindo os primeiros efeitos do álcool.


			Relaxa, cara. Vai curtir a vida. Ninguém se importa com você e você não deve se importar com ninguém.


			Dobro a rua à direita do calçadão da praia, não quero passar em frente à casa da Noelle. Hoje vou me permitir não lembrar, não pensar, não sentir. Já estou oco por dentro mesmo, não vai ser difícil.


			É uma noite de sábado e a vida fervilha em Pismo Beach. Entro no bar, procuro um lugar para sentar e fico impaciente com a demora do garçom.


			Para minha desgraça, “I Don’t Want to Miss a Thing”, do  Aerosmith, começa a tocar.


			Vou sair daqui, não quero ouvir essa droga.


			Mark. Escuto a voz dela sussurrando no meu ouvido.


			— Cala a boca, Sally! — grito na calçada.


			Alcanço a via principal e vejo o letreiro luminoso. Lembro-me das palavras da minha mãe: “Não entre aí, meu filho. Esse lugar é a porta do inferno”.


			Será que hoje todos os fantasmas decidiram conversar comigo? Já disse que não quero saber de lembranças, portanto vou desobedecer.


			Procuro um lugar no balcão e olho em volta. Uma luz amarelada e fraca ilumina o ambiente enfumaçado que cheira a cerveja barata. O barman se aproxima com um pano sujo no ombro e um olhar sonolento.


			— Um uísque duplo, por favor. Com gelo.


			O bar está lotado e, entre as mesas de madeira sem toalhas, três garçonetes confusas e desgrenhadas correm de um lado ao outro para atender os clientes.


			Noto um casal dando uns amassos enquanto espera na fila longa, por falta de sanitários para tanta gente.


			Ao fundo, quase no escuro, vejo uma mulher sentada na mesa com as pernas abertas, enquanto um homem levanta sua saia e beija sua boca.


			À esquerda, logo após o balcão, uma escada de acesso ao segundo andar; um sobe e desce constante de casais em busca de prazer e diversão.


			Uma música latina começa a tocar e os frequentadores aplaudem.


			— Vai, Darlene! — grita um grupo de homens numa mesa próxima.


			Ela sobe ao palco, vestindo a parte de cima de um biquíni dourado e um short jeans minúsculo e dança descalça, com movimentos sensuais. Os homens aplaudem e colocam dinheiro no seu short quando ela se deixa acariciar.


			Essa é a Darlene?


			— Mais um, duplo e sem gelo. — Devolvo o copo ao barman.


			Giro o banquinho e olho para ela. Darlene sorri e pisca. Eu finjo que não vejo e viro para o balcão. A música acaba, os aplausos e assovios enchem o salão.


			— Oi, bonitão... Mark! É você mesmo? Pode me pagar um uísque?


			— Como vai, Darlene? — Aceno para o barman.


			Não me interessa o que ela estava fazendo ali, nem como havia chegado àquele ponto.


			O barman trouxe o uísque e ela virou a dose de uma vez. Aquelas marcas na dobra do seu braço diziam tudo.


			— Joel, essa eu pago. Quero um duplo como o do cowboy aqui. — Apontou e se virou para mim. — Não vou perguntar se está perdido, porque você conhece Pismo Beach como ninguém.


			Não falei nada.


			Então, essa é a gloriosa Darlene da época do colégio. Seu rosto está envelhecido, com a maquiagem borrada. Seu cabelo, não tão comprido como antes, está sem brilho, mostrando uma aparência desleixada, cheirando a álcool e tabaco.


			Ela era uma das “garotas borboletas” mais disputadas do colégio, todos queriam a atenção de Darlene Glória Soarez. Eu não me sentia atraído por ela; já estava apaixonado pela bruxa.


			Um homem de origem mexicana se aproximou.


			— Vai ficar sentada aí jogando conversa fora? Vai trabalhar!


			— Estou conversando com um velho amigo.


			— Se não cumprir sua meta, vai ficar sem o seu “remedinho”.


			Darlene o ignorou e cochichou no meu ouvido:


			— Está precisando de carinho? Acho que sim, está com um olhar carente...


			Não respondi.


			— Depois de tanto tempo, ainda está zangado comigo? Eu só queria me divertir, e você era um dos caras mais cobiçados do colégio.


			— Essa não é a verdade e você sabe muito bem disso.


			— Qual seria o outro motivo?


			— Isso não importa mais, já passou.


			Mas importava, sim. Aquela festa de despedida do colégio, que deveria ser uma celebração, foi o principal motivo do meu relacionamento com Sally ter despencado ladeira abaixo. O futuro que imaginávamos para nós dois foi obscurecido pela sombra da desconfiança, alimentada por uma trama de enganos ardilosos.


			— Tenho um quartinho aqui em cima. Quer subir comigo? Temos uma hora.


			— Não rolou naquele dia e não vai rolar hoje também.


			Nunca transei com prostitutas, nunca precisei. As garotas da universidade em Los Angeles estavam doidas por sexo, experimentando o gostinho da liberdade longe dos pais. Para minha sorte, venci o campeonato de natação no primeiro ano, o que me tornou mais popular.


			Meu namoro com Caroline estava no início, e meus finais de semana eram dela, quando voltava para Pismo Beach. Eu não tinha mais Sally e meu compromisso de fidelidade era apenas com ela.


			— Espera aí, eu conheço você. Você é o... — O mexicano me cutucou.


			— Mark. — Darlene completou com um sorriso.


			— Eu não te conheço.


			— Meu nome é Phil. — Estendeu a mão.


			Phil o cacete. Mexicanos adotam um nome americano quando imigram para cá.


			— De onde você me conhece? — perguntei curioso.


			— Minha mulher trabalhou na casa da... da Sally. Ela tem uma foto de vocês dois abraçados no Bosque das Borboletas; sou bom de fisionomia. O marido dela te odeia, cara! — deu uma risadinha.


			— Você está falando do doutor Ítalo Giordano?


			— Isso mesmo. Eu sei que não é da minha conta, mas... vocês são amantes?


			Levantei do banco e o segurei pela gola da camisa.


			— Não fale o nome dela com essa sua boca suja. Sally é uma mulher de caráter e jamais teria um amante, não é uma... — Olhei para Darlene. — Desculpe.


			Paguei a conta e fui embora.


			O vento frio da madrugada penetrou no meu corpo entorpecido pelo álcool. Coloquei as mãos no bolso e caminhei devagar. Minha visão estava turva e meus pensamentos confusos por causa do excesso de uísque.


			Não quero pensar, não agora. Enchi a cara para anestesiar meu cérebro, mas percebo que o coração reclama. Acho que não bebi o suficiente.


			Dor.


			Ah, Noelle! Vou sentir tanto a sua falta! Apenas uma coisa me consola: você está com as borboletas agora, como costumava dizer.


			Quando me joguei na cama, a última imagem que vi foi o sorriso da Sally.


			Lábios de coração.


			Eu sabia que sonharia com ela e, desolado, abracei o travesseiro.


			Sally, sua bruxa, me deixe em paz.


		




		

			OUTONO DE 2006 
PISMO BEACH, CALI FÓRNIA


			Sally e Nick


			O DIÁRIO DE NOELLE


			Nick estacionou o carro em frente ao portão da garagem.


			— Vou comprar alguma coisa para comer. O que você quer? — Com os olhos vermelhos de chorar, olhou para mim.


			— Qualquer coisa. Vou esperar você voltar para entrar em casa — respondi baixinho, sem vontade de falar.


			Apesar da tristeza, consegui esboçar um sorriso. O jardim da senhora Noelle Marie Newport resplandecia no outono. Borboletas assanhadas faziam festa nas flores. Parecia um recanto mágico extraído de algum conto de fadas.


			A Monarca é considerada a rainha das borboletas — daí o seu nome. Ontem, assisti no noticiário que os cientistas e biólogos comemoram o número recorde na migração desse ano. Elas começam a chegar em outubro e a migração se intensifica no inverno, quando se aglomeram no bosque Monarch Butterfly, aqui perto.


			São milhares.


			Migram do Canadá em direção ao México em busca de calor e fazem um pit stop aqui no bosque de Pismo Beach, um santuário natural.


			Hoje pela manhã, ao sair do hospital com o Nick, percebi a agitação de repórteres, biólogos e cientistas indo em direção  a esse bosque.


			Hospital. Minha mãe.


			Sentia-me sem forças para cumprir o ritual: precisávamos decidir a cerimônia do velório, ir ao tabelião...


			Desci os poucos degraus até a lateral da casa e sorri ao ver  o estrado que sustenta a roseira que sobe até a janela do meu quarto, no segundo andar. Rosas vermelhas e minúsculas, sem danos ou buracos na trepadeira.


			Buracos deixados no meu coração.


			— Uau! O “borboletário” está animado! — Nick comentou ao chegar.


			— Com certeza, as borboletas vieram homenagear a nossa mamãe.


			— Olha que maravilha! — disse ele, mostrando o celular.


			A foto exibia cachos de borboletas pendurados nos galhos das árvores, onde não se via mais o tronco.


			— Vem, vamos lanchar na varanda. Come logo, daqui a pouco vamos encontrar o tabelião.


			Doutor Nigel nos recebeu com seu terno de linho e um sorriso no rosto.


			— Olá, Nick, Sally. Estamos sentindo falta de vocês aqui em Pismo Beach. Esqueceram os amigos? — disse ele, apertando forte a minha mão.


			Pismo Beach fica a vinte quilômetros de San Luis Obispo e pertence a esse condado. Situada entre San Francisco e Los Angeles, é uma clássica cidade californiana, e suas belas praias de areia branca são um convite para a prática de esportes aquáticos.


			O píer, reconstruído algumas vezes em razão das tempestades, se prolonga mar adentro com mais de trezentos metros, onde moradores e turistas gostam de pescar, namorar e assistir ao pôr do sol.


			Aqui se realiza, no mês de outubro, o Pismo Beach Clam Festival, um festival de mariscos que já foi farto em outras épocas. Com direito a desfile temático, brincadeira de caça ao molusco para as crianças, que consiste em procurar conchas enterradas na areia e, é claro, sopa de mariscos.


			A fauna marinha é abundante, com lontras e leões marinhos espalhados ao longo das praias, podendo-se ouvir o incessante barulho do quebrar das conchas dos mariscos, alimento preferido das lontras. Golfinhos e baleias também são avistados desfilando no mar.


			Aqui todos se conhecem, frequentam a mesma igreja cristã, e os rapazes que vão cursar a universidade em Los Angeles, a UCLA, acabam voltando e se casando com “garotas borboletas”.


			Doutor Nigel sentou-se à nossa frente:


			— Vocês aceitam um café, um chá gelado? Bem, vamos resolver logo isso, sei o quanto é doloroso para vocês. Noelle era muito querida aqui em Pismo Beach. Vou fazer uma ligação enquanto vocês examinam os documentos.


			Abri o envelope e encontrei um bilhete e o testamento feito de próprio punho:


			Eu, Noelle Marie Newport, deliberei fazer este testamento particular e descrevo aqui as minhas últimas vontades.


			Declaro meus únicos herdeiros: meus filhos Nicholas Jonathan Newport e Sally Marie Newport.


			Eu os amei demais ao longo de toda minha vida.


			1 — Façam o que quiserem com a casa; eu não me importo. Mesmo morando aqui até a minha morte, já estava morta antes disso.


			Olhei para o Nick, sem entender o que ela quis dizer.


			2 — Idem com o carro.


			3 — O saldo da conta bancária deve ser igualmente dividido entre os dois filhos. Esse valor eu juntei por um longo tempo para realizar um sonho, mas fui covarde demais para pôr  em prática.


			Meus filhos queridos, peço que leiam o bilhete e realizem o meu último desejo, para que minha alma siga adiante  livre e feliz.


			Leiam o bilhete só quando chegarem em casa e vocês vão entender.


			A chave é importante.


			Amo vocês além dessa vida. Noelle


			Assinavam o testamento o doutor Nigel e sua secretária como testemunhas.


			— Vamos ler agora? — perguntei ao subir os degraus da varanda.


			— Você prefere vinho ou uísque?


			— Uísque. Não sabemos o que vem pela frente, é melhor uma bebida forte.


			— Seu copo. Pode começar. — Nick estendeu a mão.


			Abri o pequeno envelope e encontrei uma chave e um curto bilhete:


			Meus amados filhos.


			No meu closet, há uma caixa de madeira esculpida com borboletas. Antes de abrir, apreciem a sua beleza. Foi um presente do Frank.


			— Quem é Frank? — perguntou meu irmão.


			— Não sei. Pare de me interromper.


			Lá dentro, vocês vão encontrar um diário. Leiam com calma e com o coração aberto, sem julgamentos.


			Eu já me julguei o suficiente.


			Amo vocês.


			Na prateleira de cima do closet, achei a caixa e a coloquei sobre a cama. Havia borboletas pequenas esculpidas na tampa e quatro grandes nas laterais. Envernizada e elegante, com uma fechadura dourada como a chave.


			— É linda mesmo. Vamos abrir?


			— Aqui não, na varanda.


			— Por que você não quer ficar dentro de casa?


			— Porque tudo aqui dentro é dela, tem a presença dela, e isso me causa mais dor do que consigo suportar.


			— Qual a diferença, se vamos falar dela? Tanto faz...


			— Na varanda, Sally. — Ele não me deixou concluir a frase.


			— Tá bom. Você leva a caixa.


			Acendi as luzes do jardim. Luminárias embutidas no chão indicavam o caminho da entrada. Dois postes iluminavam o pergolado, e outro, o balanço sob o salgueiro.


			Uma brisa leve e perfumada de outono preenchia a varanda.


			— É tudo tão bonito aqui... — Nick se espreguiçou.


			— Bonito e delicado como minha mãe — completei. — Vamos abrir a caixa.


			Dentro dela, um grande medalhão na forma de coração, um maço de cartas amarrado com uma fita laranja, fotos embrulhadas com papel fino e uma urna. O diário estava por cima de tudo, preso com um papel que dizia: Boa leitura. Mamãe.


			Abri o diário:


			Meus amores.


			Quando vocês lerem esse diário, eu já terei partido daqui.


			Não me recriminem, não me julguem; aceitem os fatos e sejam compreensivos.


			Minha vida estava um tédio. Queria fazer um safari na África e transar sob as estrelas, viajar num foguete para Marte e fazer amor nesse planeta desconhecido.


			O pai de vocês quase não me tocava mais; havia se isolado, dedicando-se, a cada dia, a aprimorar a fama de melhor cirurgião da cidade. Angel Newport me ignorava.


			De anjo, ele não tinha nada; transou com metade das enfermeiras do hospital, que eu sei.


			Vocês devem saber também: em um lugar pequeno como Pismo Beach, todo mundo sabe da vida de todo mundo.


			Além do perfume. Toda noite eu sentia um cheiro de mulher, quando ele corria para tomar banho.


			Não estou querendo justificar nada. Falhei como esposa, nunca como mãe.


			Eu queria tanto trabalhar, me sentir útil, mas Angel insistia em me manter em casa, alegando não haver ninguém melhor do que eu para cuidar de vocês.


			Sou uma inútil.


			Não sirvo para nada.


			Invisível.


			— Lá vem bomba. Preparado? — Parei a leitura e olhei para o Nick.


			— Manda ver.


			Tive um romance tórrido com um biólogo que esteve aqui no outono, época da migração das borboletas Monarca.


			Conheci Frank numa tarde, quando fazia o meu passeio no bosque. Era outubro e as borboletas começavam a chegar.


			Foi um ano excepcional. Eram tantas... tantas...


			Entrei no bosque fascinada com os cachos de borboletas pendurados nos galhos e cobrindo o tronco das árvores. Olhava para cima extasiada, nunca tinha visto nada igual.


			— Você está bem? — Senti duas mãos me levantando, quando tropecei e caí.


			Fiquei sem graça, limpei minha blusa, balbuciei alguma coisa e me perdi no rosto dele. Os olhos mais verdes que eu já vi, a barba por fazer, um grisalho aqui e ali, uma câmera e um binóculo que ele largou para me socorrer.


			— Eu me chamo  Frank. Posso ajudar? Espere... — Tirou uma folha grudada na minha testa.


			Eu não conseguia falar.


			Ele me segurou e me levou até um banco.


			— Sente-se aí. Vou pegar um copo d’água.


			Eu examinava meus cotovelos arranhados quando ele me entregou o copo.


			— Ah, você se machucou... 


			Abriu a mochila e pegou uma toalha, a umedeceu e, com a maior naturalidade, limpou meus cotovelos e contou que estava hospedado no chalé do Thomas.


			— Thomas está na Flórida; viajou para o casamento do irmão dele que, por coincidência, é amigo da minha irmã. Em troca da hospedagem, cuido do chalé — explicou ele.


			Sorriu e apontou para o alto da minha cabeça, onde uma borboleta havia pousado. 


			— Mais uma, estou fazendo a contagem.


			Sua aparência era divinamente bagunçada. Os cabelos eram castanhos e ondulados, tudo em seu rosto era meio desorganizado, mas a boca... a boca era perfeita... com lábios marcantes num sorriso diabólico.


			Eu pisquei várias vezes quando ele me cutucou.


			— Ei, não vai me dizer o seu nome?


			— Noelle — respondi, ainda meio perdida.


			— Ah, Noelle, você sabia que essa é a maior migração registrada nos últimos anos? Os cientistas estão eufóricos e nós biólogos também. No ano passado, estavam preocupados com a extinção, porque foram registradas bem menos que a média... — Empolgado, segurou minhas mãos enquanto falava.


			— Podemos parar? Estou cansado... continuamos amanhã. — Nick se levantou.


			— Tá bom, mas amanhã precisamos avançar mais. Não tenho todo o tempo do mundo e ainda tem muita coisa para ler. — Folheei o diário. — Vem, vamos dormir.


			— Vou dormir na varanda.


			— Nick, pare com isso. É nossa casa também, não era só da mamãe.


			— Posso dormir com você no seu quarto?


			Mas eu não consegui dormir. Levantei e fui caminhar descalça na grama fria. Olhar para o jardim era como olhar para minha mãe. Ela ganhou alguns prêmios no concurso do jardim mais bonito de Pismo Beach.


			Os lírios moldados por buchinhos indicavam o caminho da entrada, as flores na varanda, o salgueiro chorando despencado sobre o balanço, o pergolado que explodia de tanta beleza com glicínias roxas na sua floração intensa e perfumada...


			As flores preferidas das borboletas emolduravam o muro e os canteiros em forma de coração, nas mais diversas cores.


			Li o restante do diário e deitei no sofá do pergolado. As lembranças encheram o meu coração de saudade. O chalé do Thomas, eu e mamãe, quase a mesma história: Mark.


		




		

			PRIMAVERA DE 2000


			Sally


			Mark era o melhor amigo do meu irmão. Estudavam na mesma turma. Como morávamos perto, atravessávamos a Park Drive e o campo de golfe para chegar à praia. Ele me ensinou a nadar e a andar de bicicleta.


			Fazíamos trilhas e pedalávamos por toda a cidade. Eu gostava da companhia deles, apesar das reclamações do meu irmão, que não me queria por perto. Minhas colegas da escola eram entediantes; só queriam saber de compras no shopping.


			Até que um dia, eu os surpreendi bebendo cerveja e chantageei meu irmão:


			— Se você não me deixar ficar, vou contar pra mamãe.


			Mark riu e me chamou de marrentinha.


			Ele sorria com o rosto todo; seus olhos num tom acinzentado, a covinha sexy no queixo, seus cabelos escuros e uma boca pedindo para ser beijada.


			Alto e esguio, com o tórax mais desenvolvido do que o restante do corpo por causa da natação, venceu alguns campeonatos e perdeu outros. Eu sempre comparecia e acordava rouca no dia seguinte de tanto gritar seu nome. No último que venceu, pegou o troféu e correu para mim:


			— Aqui, marrentinha. Vamos tirar uma foto.


			Foi um dos dias em que me senti mais feliz. Eu me apaixonei pelo Mark.


			Os garotos da escola eram um bando de babacas. Ficavam encostados nas paredes do corredor da entrada, aguardando as garotas entrarem, como numa passarela.


			Quando a mais desejada por todos chegava, provocava um rebuliço. Dava para ouvir os suspiros do lado de fora.


			Lá vem ela. Darlene Glória Soarez.


			Uma garota de origem mexicana, com curvas exuberantes, pernas perfeitas e cabelos longos e negros que brilhavam até o meio das costas.


			Eles começavam com as piadinhas:


			— Estou vendo um anjo?


			— Não. É uma princesa exótica.


			— Darlene, pode me dar o número do seu telefone?


			Darlene passava, pisando no coração de todos eles, balançando os quadris e os cabelos.


			E vinha o coro:
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