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  Tudo começou com um artigo em uma revista e uma pergunta: “Você consegue contar a sua história em seis palavras?”. Parecia impossível, mas eu estava em um voo de três horas, então pensei: Por que não?




  escocesa




  esposa




  mãe




  desajeitada




  cachorros




  Jesus




  Olhei para as palavras na página. Tudo o que eu consegui escrever é que eu era uma esposa e mãe escocesa que tropeça em seus cães e ama Jesus. Dificilmente aquilo era uma autobiografia.




  Fui um pouco mais fundo. Por onde começo? Como consigo reunir a dor, a desilusão, a alegria, as perguntas e expressar tudo isso em seis palavras? Impossível. Larguei a caneta e olhei pela janela para as nuvens espessas. Relembrando os anos da minha vida, se eu fosse brutalmente honesta comigo mesma, seria obrigada a confessar que a minha vida não tinha corrido como eu esperava.




  Aos 21, ou até mesmo aos 31 anos, a vida parecia bastante simples, uma linha reta e simples. Eu achava que tinha as respostas certas para a maioria das coisas que a vida pode jogar no nosso caminho. Mas, de alguma forma, essas respostas fáceis, que tinham funcionado tão bem quando eu era mais nova, foram parecendo mais vazias e ocas com o passar dos anos e, em vez de linhas retas, o que eu via eram círculos que me levavam sempre de novo para o mesmo lugar, exigindo respostas mais autênticas.




  Pensei em como eu tinha imaginado a minha vida “perfeita” quando ainda era jovem e ingênua.




  Eu seria uma mulher de um metro e setenta de altura.




  Teria cabelo loiro comprido.




  Teria pele lisa.




  Teria graciosidade.




  Eu seria a garota popular, talentosa e atlética da escola.




  Teria o tipo de sorriso que brilhava e atraía as pessoas.




  Em vez disso,




  Tenho um metro e sessenta (e diminuindo).




  Tenho mais cabelo grisalho do que loiro.




  Aplico o corretivo com uma colher de pedreiro.




  Tropeço e caio na maioria dos dias.




  Fui escolhida por último em toda atividade atlética que existe.




  Meu sorriso parece o riso de um cavalo.




  Claramente não sou o que eu esperava ser.




  Tenho certeza de que todo mundo tem uma lista boba assim, mas não são essas as coisas decepcionantes que moldam as nossas vidas. Há momentos e acontecimentos que não previmos e para os quais não estamos preparados.




  E quanto a você? Quando pensa em sua história, está vivendo a vida que imaginou? Em certos dias, quando você tem tempo para respirar fundo, talvez mal se reconheça no espelho e se pergunte: O que aconteceu? Quando a vida dá voltas inesperadas, é fácil sentir-se como se tudo estivesse fora de controle; você se sente sozinho, assustado.




  Quando Deus parece não responder, você se pergunta se estragou tudo? Ou talvez seja mais aquela sensação enfurecedora que você tem após passar horas montando um quebra-cabeças apenas para descobrir que faltam algumas peças. Você procura embaixo dos tapetes, na boca do cachorro. Ameaça a sua família inteira dizendo que não haverá comida por uma semana se eles estiverem escondendo as peças, mas elas desapareceram.




  No entanto, estou descobrindo que as peças que faltam nas nossas vidas não desapareceram para sempre. Elas reaparecem em momentos inesperados e, mesmo que doa colocá-las de volta em seu lugar, a imagem torna-se muito mais clara quando cada peça está onde deveria.




  Eu estava no meio de uma ligação divertida com Christian, meu filho de 23 anos, quando a conversa tomou um rumo inesperado. Ele me disse que vinha tendo pesadelos. Eu lhe perguntei sobre os pesadelos, e ele me disse que o tema central e a sensação predominante que permaneciam quando ele acordava eram o abandono. Ele é filho único, e sei que a ideia de que, algum dia, Barry, meu marido, e eu não estaremos mais aqui é difícil. Mas havia outra coisa acontecendo. Enquanto ele falava, reconheci o círculo que ele estava traçando e aquilo estava me atingindo diretamente. Existe um quebrantamento dentro de mim que tem lançado suas sombras sobre o nosso filho.




  Depois do suicídio do meu pai, desenvolvi uma vigilância excessiva em relação aos sentimentos das outras pessoas. Se você entrava em uma sala, eu sabia como você estava se sentindo, mas não como eu me sentia, porque… eu não estava. Lembro-me de uma noite quando eu tinha uns 11 anos. Levantei-me para ir ao banheiro. Quando vi luz no quarto da minha mãe, decidi entrar, mas então algo me parou. Ela estava chorando. Eu nunca tinha ouvido minha mãe chorar. Instintivamente, eu soube que ela não queria que eu entrasse, então sentei-me junto à porta do lado de fora do quarto dela e também chorei. Naquela noite, fiz um juramento inconsciente. Jurei que nunca mais amaria tanto alguém que, quando o perdesse, me fizesse chorar sozinha pelo resto da minha vida.




  Percebi que um dos círculos que eu tinha traçado era um muro construído em volta do meu coração para me proteger. Lembro-me de escalar as ruínas de um antigo castelo escocês perto de casa quando era criança. Havia algo que me atraía naquelas peças que faltavam nos muros e nas torres. Esse não era o castelo de princesas, era o castelo daqueles que vivem nas ruínas. Eu sempre me identifiquei com lugares abandonados. Falar sobre isso com Christian e Barry foi uma das conversas mais difíceis e libertadoras que tive em toda a minha vida. Eu sempre estive presente para Christian, mas nem sempre tudo de mim estava presente. De alguma forma, naqueles primeiros anos formativos, ele sentiu uma certa distância. Naquela noite, quando conversamos e as lágrimas escorreram pelo meu rosto, senti Deus devolvendo uma peça sagrada ao seu lugar no quebra-cabeças da minha vida, lembrando-me que eu posso ser vulnerável, porque Deus está comigo e eu estou com Deus.




  Ainda estou aprendendo a ser curada e a confiar em Deus no que diz respeito às peças que ainda faltam na minha vida e na vida do meu filho, pois Deus ainda está escrevendo nossas histórias. E Ele ainda está escrevendo a sua. As peças não se perderam. Você não foi esquecida, ignorada, deixada de lado. Sua história simplesmente ainda não terminou. Todos nós queríamos ser mães, parceiras e amigas perfeitas que nunca machucam outra alma. Mas somos falhas, e é por isso que precisamos do Pai.




  Todas as manhãs, pego minha Bíblia e uma xícara de café e me sento na sacada da nossa casa na cidade. Leio três salmos e um capítulo de Provérbios. Na manhã após a conversa com nosso filho, fiquei sentada lá fora em silêncio. Enquanto estava sentada, veio-me uma lembrança. Era vívida, como se estivesse assistindo a um filme, mas eu estava no filme e nosso filho também. Já era tarde e estávamos voltando para casa pelo aeroporto de Chicago. Christian tinha uns quatro anos na época. Ele estava andando à nossa frente com sua mochilinha. De repente, parou. Eu estava a poucos passos atrás dele e, quando o alcancei, ele não disse nada. Só levantou os braços. Não precisou dizer nada, porque eu o ouvi.




  Mamãe, estou cansado.




  Eu me abaixei, o peguei e apertei. Lembrava-me daquela noite com muita clareza, mesmo quando as imagens começaram a se dissolver e eu fiquei sozinha naquela sacada no sol da manhã. Sentei-me em silêncio por alguns momentos, então fiquei em pé, coloquei a Bíblia na cadeira e levantei os braços. Eu já tinha levantado meus braços em adoração antes, mas agora era diferente. Eu era uma criança que precisava do Pai. Não disse uma palavra. Não precisei dizer nada. Eu me senti amparada.




  Eu não faço ideia do que está acontecendo em sua vida enquanto você lê estas palavras. O que eu sei é que todas nós enfrentaremos desafios, um coração partido, coisas que não esperávamos. Haverá momentos em que desejaremos reescrever alguns capítulos da nossa história. Mas, quando me aprofundei na Palavra de Deus ao longo das últimas semanas e dos últimos meses, entendi, de uma forma como nunca tinha entendido antes, que Deus vem escrevendo nossas histórias desde o início. A vida não está fora de controle, mesmo quando sentimos o contrário. Eu lhe prometo isso. Você está sendo amparada, e Deus está amparando e segurando as suas peças perdidas.




  Agora, leio histórias que conheço desde a escola dominical com uma nova visão. Homens e mulheres que não sabiam mais o que fazer — que tinham perdido toda a esperança e toda a força —, mas Deus continuou escrevendo sua história. O Pai esteve com eles, e eles não foram abandonados, e Ele também não vai abandonar você.




  Continuo saindo todas as manhãs e levanto meus braços para o alto; fazer isso eleva meu coração. Eu volto meu rosto para os céus e sinto que estou sendo amparada. Tenho uma grande paixão pela mensagem deste livro. A vida não nos oferece uma solução rápida, mas Deus está sempre ativo, sempre trabalhando. Vejo isso como nunca tinha compreendido antes.




  Tenho observado Deus inserir nas Escrituras as peças perdidas do quebra-cabeças da vida de seus filhos e cada uma é um milagre. Hesito ao usar essa palavra, pois tendemos a associar um milagre a algo que acontece em um instante ou duvidamos de que milagres ainda aconteçam. Mas, agora, acredito em milagres mais do que nunca. Eles acontecem no tempo de Deus e trazem esperança. Convido você a fazer essa viagem comigo. Não importa onde você esteja agora, oro para que, pelo poder do Espírito Santo, você consiga persistir.




  Tenho uma história de quatro palavras e ela se transformou neste livro.




  Persista e não desista.




  Disse-lhes Jesus: “Meu Pai continua trabalhando até hoje, e eu também estou trabalhando” (João 5:17).
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  O meu espírito se desanima; o meu coração está em pânico. Eu me recordo dos tempos antigos; medito em todas as tuas obras e considero o que as tuas mãos têm feito. 




  Estendo as minhas mãos para ti; como a terra árida, tenho sede de ti. Pausa Apressa-te em responder-me, Senhor! O meu espírito se abate.




  SALMOS 143:4–7




  Dor mental é menos dramática do que dor física, mas é mais comum e também mais difícil de suportar. A tentativa frequente de esconder a dor mental aumenta o fardo: é mais fácil dizer “Estou com dor de dente” do que “Meu coração está partido”. 




  C. S. LEWIS
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  Eu tinha 39 anos, estava grávida e prestes a dar à luz em pouco mais de duas semanas. Sentia-me muito feliz. Sabíamos que era um menino e tínhamos escolhido o nome: Christian. Durante semanas, Barry tinha me seguido tocando música de adoração para a minha barriga. Acho que ele acreditava que nosso filho cresceria e competiria à altura do cantor evangélico Chris Tomlin. Por outro lado, tinha certeza de que nosso filho sairia da barriga pronto para dar um soco na cara do seu pai. “Eu estava tentando dormir lá dentro!”




  Era o dia 12 de dezembro, minha última consulta antes do grande dia. Ainda me restavam duas semanas para preparar refeições e congelá-las. Quatorze dias para me deleitar no brilho da gravidez. Quatorze dias tendo os cabelos e as unhas mais lindos da minha vida. Quatorze dias para desfrutar da vida a dois com Bentley, nosso golden retriever. Pelo menos era o que eu estava pensando quando minha médica entrou na sala de consultas com um sorriso enorme em seu rosto.




  “Você está pronta?”, ela perguntou.




  “Pronta para quê?”, respondi.




  “Para receber o seu pequenino neste mundo”, ela disse. “Vamos. Está na hora!”




  Ela estava tão empolgada, que me perguntei se ela estava bêbada.




  “Mas a data marcada para o nascimento é só daqui a duas semanas”, eu a lembrei.




  “Eu sei disso”, ela respondeu. “Mas ele vai nascer hoje.”




  “O quê? Por quê?”, perguntei, começando a entrar em pânico. “Ele ainda não está pronto, e… e deixei um assado no forno.”




  “Ele ficará bem”, ela disse, anotando alguma coisa na minha ficha.




  “Mas por que agora?”, insisti.




  “Bem, meu marido acabou de me surpreender com uma viagem ao Havaí!”, ela disse, na expectativa de que eu celebrasse com ela. Tive que decepcioná-la.




  “Mas ainda não estou dilatada”, eu lhe disse. “Eu não conseguiria parir nem mesmo uma uva, muito menos uma pessoa inteira.”




  “Temos um remédio para isso”, ela falou, em uma tentativa de passar confiança, e então instruiu a enfermeira a buscar uma cadeira de rodas e me levar para a ala da maternidade do hospital.




  Tudo estava indo muito rápido e, aparentemente, minha opinião não importava.




  “Barry! Faça alguma coisa!”, gritei.




  Coitado. Ele estava ali parado, em choque, como se alguém tivesse jogado um tijolo nele.




  “Vou para casa pegar a sua bolsa maternidade”, ele disse, despertando de repente.




  “E a cadeirinha”, gritei enquanto ele desaparecia. “E desligue o forno!”




  Não sei exatamente o que injetaram no meu braço, mas eu não recomendo. Em um segundo, eu estava completamente sem dor, um segundo depois, era como se estivesse tentando empurrar um burro por um buraco de fechadura. Quando Barry voltou, eu não estava bem; eu me sentia muito assustada.




  Eu queria minha mãe.




  Eu queria minha irmã.




  Nada disso era como eu tinha imaginado.




  Nós tínhamos conversado sobre o fato de que, devido à minha idade, essa era provavelmente a minha única gravidez e que, por isso, eu tentaria um parto natural. Mudança de planos. Nada do que estava acontecendo me parecia natural. Clamei por uma anestesia epidural e qualquer outra coisa que tivessem disponível.




  Na nossa imaginação, Barry e eu tínhamos escrito uma história de um evento perfeito. Tínhamos escrito um roteiro para a entrada do nosso bebê no mundo. O primeiro capítulo da história dele era mais ou menos assim: contrações, momentos de descanso para recuperação, outras contrações, pequenos pedaços de gelo, de vez em quando uma massagem nas costas. Então respirar, empurrar, respirar, empurrar, respirar, empurrar, maravilhoso, um lindo menino.




  Bem, era algo que já não aconteceria mais e estávamos oficialmente sem roteiro.




  “Acho que isso pode ajudar”, Barry disse em um momento desesperado e apertou um botão no seu aparelho de som. Lembre-se, estávamos no ano de 1996. Enquanto uma música de Natal enchia a sala, eu pensei: Eu vou acordar em um instante. Estarei em casa, na cama, a duas semanas do parto. Tudo isso é só um pesadelo. Tudo parecia extremamente irreal e eu tinha certeza de que jamais conseguiria ouvir música de Natal de novo.




  Depois de doze horas da pior dor que já conheci, às 5h40 da manhã, no dia 13 de dezembro, eu estava segurando meu bebê nos braços. Ele era miúdo e perfeito.




  “Olhe, Barry”, eu disse. “Dá para ver que vivemos na Califórnia. Ele já nasceu bronzeado.”




  Nós dois ficamos admirando seu “bronzeado” até a médica nos informar que aquilo não era um bronzeado coisa nenhuma; era icterícia. Ele passou alguns dias na UTI e então levamos nosso bebê um tiquinho mais pálido para casa.




  O primeiro capítulo da vida de Christian não foi o que tínhamos esperado, mas eu sabia que Deus só estava começando a escrever a história dele. Naquele dia, as circunstâncias pareciam estar fora de controle, mas, na verdade, não estavam. Eu estava em um hospital bom com uma médica boa (apesar de os tacos de golfe dela já estarem ali no canto do consultório e ela já cheirar a bronzeador).




  Mas você sabe tão bem quanto eu que há situações que não se resolvem tão fácil nem tão rapidamente e cujos desfechos são muito diferentes daqueles que nós escreveríamos. O que você faz quando isso acontece? Como você persiste quando tudo dá errado? Como persiste quando sente que a vida sai do controle? E mais, como você continua acreditando que Deus é bom quando a vida parece ser má?




  Se Deus… Por quê?




  Pouco tempo atrás, fui confrontada justamente com essa pergunta. “Por quê?”. Tinha sido convidada para fazer uma palestra em uma conferência de mulheres no Centro-Oeste dos Estados Unidos. Depois da última sessão, fiquei ainda um tempinho para conhecer algumas das mulheres e assinar alguns livros. Percebi uma mulher que se mantinha afastada das outras, sozinha. Achei que talvez ela preferisse uma conversa mais privada. Quando a sala esvaziou, veio até mim e se apresentou. Parecia transtornada, então perguntei se queria se sentar. Ela permaneceu em silêncio por alguns instantes e então me disse que tinha um problema com a minha última mensagem.




  Tive que pensar um pouco. Minha última mensagem tinha se baseado em um dos meus capítulos favoritos da epístola aos Romanos, o capítulo 8. Para mim, esse capítulo sempre parecia uma ilustração linda do amor e da graça de Deus. Começa sem condenação: “Portanto, agora já não há condenação para os que estão em Cristo Jesus” (v. 1). Amo essa verdade. Vi como ela libertou tantas pessoas que estavam sendo esmagadas pelos erros do passado. Eu não conseguia imaginar como esse texto pôde irritá-la. Os dois últimos versículos do capítulo terminam sem separação: “Pois estou convencido de que nem morte nem vida, nem anjos nem demônios, nem o presente nem o futuro, nem quaisquer poderes, nem altura nem profundidade, nem qualquer outra coisa na criação será capaz de nos separar do amor de Deus que está em Cristo Jesus, nosso Senhor” (v. 38–39).




  Essas verdades sempre me confortaram muito, por isso eu estava curiosa para saber como ela as via olhando pela janela de sua própria vida. Perguntei o que nessa mensagem a incomodava. Infelizmente, seu problema estava relacionado ao amor de Deus. Não cabe a mim compartilhar a vida pessoal dela, mas as perguntas que ela fez naquela noite já me foram feitas por outras pessoas. Talvez você também já as tenha ouvido. Talvez você mesmo já as tenha feito.




  Se Deus é um Deus que ama, por que isso aconteceu?




  Se Deus é poderoso, por que ele não impediu que isso acontecesse?




  Se Deus… Por quê?




  Se Deus… Por quê?




  Por quê?




  Acredito que esse seja um dos maiores desafios para persistir quando a vida está fora de controle. Sabemos que, se Ele quisesse, Deus poderia mudar as nossas circunstâncias. Ele poderia salvar nosso casamento. Ele poderia curar nosso filho. Ele poderia nos ajudar a arrumar um emprego. Ele poderia nos ajudar a ter um bebê. Por que, então, deveríamos nos apegar àquele que poderia nos ajudar, se Ele não ajuda? Amaremos e adoraremos um Deus mesmo que não o entendamos? Cada um de nós luta e reluta com essas perguntas quando a vida desmorona.




  Não tentarei dar todas as respostas aqui, mas deixe-me mostrar como é, íntima e pessoalmente, confiar em Deus pela vida de dois de meus melhores amigos, Brent e Jennalee Trammel. Esses dois têm sido nossos amigos mais próximos desde que nos mudamos para o Texas há 17 anos. Vivíamos a poucas casas deles e nossos garotos cresceram juntos. Tenho muitas lembranças preciosas de estar sentada com Jennalee na frente de casa, observando os garotos em suas bicicletas ou seus skates nas noites de verão, revezando-nos fazendo curativos neles quando tentavam um truque novo que dava errado. Costumávamos rir da realidade de que, se qualquer coisa fosse dar errado em qualquer casa do bairro, seria na casa dos Trammel. Canos estourados, que inundavam todo o primeiro andar, esquilos no sótão, um congelador que só funcionava quando estava com vontade, hera venenosa nos três rapazes ao mesmo tempo. Eu costumava ficar maravilhada diante da resiliência de Jennalee. Não importava o que desse errado, ela enfrentava tudo com um sorriso no rosto e falando este ditado familiar: “Um dia escreverei um livro!”.




  Mas nada poderia tê-la preparado para o que estava prestes a acontecer pouco antes do Natal de 2010. Em dezembro, Brent teve uma convulsão em uma manhã, quando ia levar os garotos para a escola. Depois de vários testes, os médicos descobriram que ele tinha um tumor cerebral. Foi uma notícia chocante. Brent tinha apenas quarenta anos. Alguns dias após a convulsão, Jennalee publicou isto no seu Facebook:




  Brent teve uma convulsão na segunda-feira e, para chegar logo ao ponto, ele passará por uma cirurgia na próxima sexta-feira para remover um tumor cerebral. Ele é maravilhoso e forte e, se você não acreditasse em Deus e não tivesse fé em Cristo, começaria a crer nele só por ver como meu precioso marido está lidando com isso. Depois de ouvir as notícias, ele olhou para mim e disse calmamente: “Talvez eu tenha sido criado para este exato momento”.




  Na manhã de sua cirurgia, Brent escreveu um bilhete para seus garotos, que eu compartilho aqui, com a permissão dele:




  Chase, Cole e Tate,




  É muito cedo (quatro da manhã) e Deus está operando! Eu queria apenas tirar alguns momentos para lhes dizer o quanto amo cada um de vocês! Cada um de vocês fez de mim o pai mais feliz do mundo inteiro. Lembro-me (em Marcos 1:11) de quando Jesus foi batizado por obediência e respeito ao seu Pai e uma audível voz se fez ouvir nos céus: “Tu és o meu Filho amado; em ti me agrado”. Nesta manhã, me dou conta da quantidade de amor que um pai pode ter pelos seus filhos e por todas as suas conquistas, vitórias e, sim, até mesmo derrotas. Portanto, repito estas palavras do topo da montanha: “VOCÊS SÃO OS MEUS FILHOS AMADOS, EM VOCÊS ME AGRADO!”. Nunca fomos chamados para trilhar uma vida simples e infiel, mas uma vida cheia de abundância e graça, que só Deus pode dar. Nesta manhã, seu pai partirá para o hospital sem qualquer medo do desconhecido, e esperem que milagres aconteçam. NÃO IMPORTA o resultado da cirurgia nem o diagnóstico, DEUS ESTÁ NO CONTROLE e ELE será louvado!




  Façam-me um favor. Os próximos dias serão muito difíceis para a mãe de vocês. Orem por ela. Amem-na. Abracem-na. Obedeçam a ela. Ela é verdadeiramente o amor da minha vida! Precisaremos todos uns dos outros durante os próximos dias, mas ela precisará ainda mais de vocês.




  Abaixo está um dos meus versículos favoritos:




  Romanos 8:38–39:




  “Pois estou convencido de que nem morte nem vida, nem anjos nem demônios, nem o presente nem o futuro, nem quaisquer poderes, nem altura nem profundidade, nem qualquer outra coisa na criação será capaz de nos separar do amor de Deus que está em Cristo Jesus, nosso Senhor.”




  Não tenham medo, Jesus nunca falha.




  Papai




  Ele passou pela primeira cirurgia com sucesso, mas o médico não foi capaz de remover todo o tumor, que permaneceu inativo durante algum tempo e depois voltou a crescer. Após 17 meses de quimioterapia e radioterapia, foram necessárias uma segunda cirurgia, uma radioterapia e uma terceira cirurgia. A equipe de médicos tentou de tudo. Durante toda essa jornada dolorosa, em que a esperança voltava só para ser destruída novamente, vi Brent e Jennalee continuarem a se apegar a Jesus com uma fé inabalável.




  Na semana anterior à morte de Brent, agora já internado, Jennalee postou esta passagem das Escrituras:




  Todavia, como está escrito: Olho nenhum viu, ouvido nenhum ouviu, mente nenhuma imaginou o que Deus preparou para aqueles que o amam (1 Coríntios 2:9).




  Quando Brent deu seu último suspiro na terra, Jennalee simplesmente escreveu: “Ele conseguiu. Ele está em casa”.




  Era para isso que eles viviam. Ele persistiu durante todo o caminho até chegar em casa. O que vi tanto em Brent como em Jennalee foi uma fé em Cristo que perdurou pelo tempo inteiro, por mais que as coisas parecessem estar fora de controle. Brent nunca, nem uma única vez em dez anos, perguntou: “Por que eu?”.




  Penso que a maioria de nós consegue se apegar a Jesus quando atravessa algo difícil, mas como estabelecer o tipo de fé que se recusa a desistir quando a batalha continua e nós chegamos ao fim da linha? Para a maioria de nós, isso se tornou uma pergunta muito real em 2020.




  No fim da linha




  Não tínhamos previsto aquilo. Ninguém tinha. Em algum lugar do outro lado do mundo, um novo vírus estava deixando as pessoas muito doentes, mas isso estava acontecendo muito longe da nossa casa. Ou pelo menos era o que pensávamos.




  Na nossa casa, a árvore de Natal ainda estava de pé. (Mantemos as nossas decorações de Natal até um de nós não aguentar mais e encerrar o período de festividades.) Janeiro estava batendo à porta, mas eu ainda relutava em apagar as luzes cintilantes e guardar os ornamentos feitos à mão pelo meu filho quando ele era criança. Todas as manhãs eu abria a porta dos fundos para deixar os nossos cachorros saírem e fazia uma pausa na frente da árvore de Natal para contemplar as decorações.




  Uma das minhas decorações favoritas do quarto ano escolar mostra Maria, José e o menino Jesus feitos de barro. O bebê é quase tão grande como Maria. Isso me trouxe algumas lembranças.




  “Teremos que tirar a árvore em fevereiro”, eu disse a Barry em uma manhã. “Assim que março chegar, minha agenda de viagem será uma loucura.”




  Era o que eu pensava — e depois o mundo perdeu o chão e tudo o que me era familiar e reconfortante mudou. As pessoas perderam suas vidas, suas empresas, seus empregos. As portas das escolas foram fechadas e, de repente, os pais tiveram que se tornar professores de matemática do quinto ano.




  As nossas igrejas foram trancadas e nós ficamos sentados em casa assistindo a programas de televisão e ganhando peso. E por alguma razão que ainda não é clara para mim, o papel higiênico se tornou nossa ferramenta de sobrevivência.




  As perguntas se acumulavam.




  Deus, o que está acontecendo?




  Tu estás nos vendo?




  Por que permites que isso aconteça?




  Será que a vida voltará a ser normal?




  Será que vamos sobreviver a isso?




  Quando é que isso vai acabar?




  Será que os nossos relacionamentos sobreviverão?




  Por que está tudo tão fora de controle?




  Não sei como essas semanas e esses meses afetaram você e sua família. Estávamos em território desconhecido. Nunca antes tínhamos estado em uma situação como essa na nossa vida. No início, confesso que gostei da pausa. Estou habituada a voar todos os fins de semana para palestrar e estou no estúdio de televisão durante a semana, por isso, para mim, poder usar moletom e não usar maquiagem foi fantástico durante algum tempo. Acho que acreditava que a pandemia duraria apenas algumas semanas e depois voltaríamos todos a fazer o que tínhamos feito antes de termos ouvido falar de covid-19. Mas aquilo se arrastou sem fim e ver o noticiário da noite era de partir o coração. Tanta dor. Tanta perda.




  As semanas se transformaram em meses e senti como se caindo em um círculo vicioso. Algumas manhãs, acordava com uma sensação de pavor no fundo do meu estômago. Não me levantava. Eu me sentia doente e ansiosa. Todas as coisas que tinha aprendido para me ajudar a lidar com uma depressão clínica grave, desde que tinha sido diagnosticada anos atrás, já não funcionavam. Não sabia como sair do poço sozinha. Alguns dias fiquei apenas na cama. Assistia ao nosso culto religioso on-line, mas me sentia a um milhão de quilômetros de distância. Apesar de estar em casa com Barry, eu me sentia tão só. Estava de volta às ruínas do castelo.




  Então nosso filho contraiu o vírus. Christian está na pós-graduação em Houston e quando ele ligou para nos dar a notícia, eu me senti desamparada. Tudo em mim me fez querer correr até Houston e cuidar dele, mas as regras do isolamento não permitiam. Honestamente, eu queria gritar, mas Tink, nosso cachorro de 14 anos, detesta ruídos altos, por isso apenas chorei com o rosto enterrado em meu travesseiro. Fiquei chocada com o nível de desespero que estava sentindo. Depois de todos esses anos de confiança em Deus, por que eu me sentia tão assustada, tão vulnerável?




  O que devemos fazer quando a vida parece estar fora de controle? O que devemos fazer quando não há nada que se possa fazer? O que devemos fazer quando acreditamos que Deus é bom, que Deus está no controle, mas nada mais faz sentido para nós? Esses sentimentos podem ser avassaladores. Uma das coisas que aprendi através da minha depressão é que, quando estou realmente lutando, o que me ajuda é orar pelos outros. Então, certa noite entrei no meu Facebook e simplesmente perguntei: “Como você está? Posso orar por você?”. Recebi centenas de respostas e a maioria delas era de partir o coração.




  Meu marido perdeu o emprego. Não sei como pagaremos as nossas contas no próximo mês.




  Meu pai está no hospital. Ele está morrendo e não deixam me despedir dele.




  Como devo cuidar de quatro crianças em casa e manter o meu emprego?




  Meu filho se suicidou. Não sei quanto tempo mais consigo aguentar.




  Meu casamento está desmoronando e eu não sei o que fazer.




  Meus filhos não querem mais ter nada a ver com Jesus. Estou de coração partido.




  Estou lutando contra a ansiedade.




  Algumas das questões estavam relacionadas à pandemia, mas muitas estavam simplesmente relacionadas à quão dura a vida pode ser. Algumas mulheres trocaram mensagens privadas comigo, porque disseram que tinham vergonha de admitir que estavam lutando até a exaustão.




  Sejamos honestas: às vezes, quando estamos sobrecarregadas, particularmente como cristãs, somos tentadas a recuar para dentro de nós mesmas. Não queremos que ninguém nos julgue ou nos envergonhe. Já nos sentimos suficientemente mal. Às vezes, não sabemos como falar com os outros quando mal conseguimos persistir. O que dizer? Como dar palavras ao nível de desespero que estamos sentindo? Como C. S. Lewis escreveu, é mais fácil dizer que o nosso dente está doendo do que confessar que o nosso coração está partido.




  Mas agora conheço uma forma de lidar com isso que nunca compreendi antes: quando o nosso coração está partido, precisamos ser capazes de dizê-lo em voz alta. Se não o fizermos, afundamos mais e mais no poço. Precisamos uns dos outros. Precisamos permitir que as pessoas entrem na nossa dor quando ela é grande demais para ser carregada sozinha. Precisamos da companhia do quebrantamento, de pessoas que amam a Deus, mesmo que elas não tenham todas as respostas.




  Quando Paulo escreveu à igreja na Galácia, disse o seguinte: “Levem os fardos pesados uns dos outros e, assim, cumpram a lei de Cristo” (Gálatas 6:2).




  A palavra grega usada aqui para “fardo” (baros) significa literalmente “um peso pesado ou pedra que alguém é obrigado a carregar por uma longa distância”.




  Nós não fomos criadas para transportar grandes pesos por uma longa distância sozinhas. Quando a vida se torna muito difícil, quando tudo parece estar fora de controle, precisamos de humildade para pedir ajuda, para que os outros saibam que o peso está grande demais. Foi o que vi na vida de Brent e Jennalee. Eles sabiam que a pedra que levavam era pesada para a carregarem sozinhos, apesar de não terem ideia, no início, de por quanto tempo seriam chamados para carregá-la.




  À medida que o meu próprio desespero crescia, a pedra me colocava de joelhos. Tenho uma Bíblia desde criança. Eu a li, estudei, decorei e a ensinei, mas comecei a mergulhar nela como se a minha vida dependesse disso, porque dependia. Precisava entender o quadro geral da história que Deus está escrevendo. Dia após dia, semana após semana, sentei-me na nossa varanda com a minha Bíblia, um caderno, um lápis e pedi ao Espírito Santo que me ajudasse a ver o que poderia ignorar. E foi o que ele fez. As histórias estavam ali naquelas páginas, história após história de pessoas que amavam Deus, mas sentiam como se suas vidas estivessem fora de controle. História após história daqueles que se sentiam tentados a desistir porque não conseguiam ver qualquer saída. Mas Deus estava com eles a cada momento todos os dias. Não só isso, mas, enquanto eu estudava, vi que Jesus estava lá. Ele está lá desde o primeiro capítulo de Gênesis até o capítulo final de Apocalipse. Tudo sempre tem girado em torno de Jesus. Sempre existiu um plano. Ele sempre está escrevendo as nossas histórias.
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