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  O pequeno museu dedicado às obras de Ambroise Fleury, em Cléry, hoje não passa de uma atração turística menor. A maioria dos visitantes o procura depois de um almoço no Clos Joli, que todos os guias da França são unânimes em celebrar como um dos monumentos do país. Os mesmos guias mencionam a existência do museu com um simples “merece uma passada”. Suas cinco salas guardam quase todas as obras de meu tio que sobreviveram à guerra, à Ocupação, às lutas da Libertação e a todas as vicissitudes e lassitudes que nosso povo conheceu.


  Qualquer que seja o país de origem, as pipas nascem do imaginário popular, o que sempre lhes confere certo ar naïf. As de Ambroise Fleury não constituem exceção à regra; mesmo suas últimas peças, feitas na velhice, guardam esse toque de frescor e inocência. O museu, apesar do pouco interesse que desperta e da modesta subvenção que recebe da municipalidade, não corre o risco de fechar as portas, está ligado demais à nossa história, mas suas salas passam a maior parte do tempo vazias, pois vivemos numa época em que os franceses mais buscam esquecer do que recordar.


  A melhor fotografia de Ambroise Fleury encontra-se à entrada do museu. Ele aparece em seu traje de carteiro rural, de quepe, uniforme e grandes borzeguins, a pasta de couro atravessada ao peito, entre a pipa de uma joaninha e a de Gambetta, cujos rosto e corpo formam o balão e o cesto de seu famoso voo durante o cerco de Paris. Existem várias imagens do “carteiro biruta” de Cléry, como ele por muito tempo foi chamado, pois quase todos os visitantes de seu ateliê de La Motte o fotografavam para fazer troça. Meu tio se prestava a isso de bom grado. Ele não tinha medo do ridículo e não se queixava do epíteto de “carteiro biruta” nem do de “dócil excêntrico”, e embora soubesse que os moradores da região o chamavam de “velho e louco Fleury”, ele parecia ver nisso mais um sinal de estima do que de desprezo. Nos anos 1930, quando a reputação de meu tio começou a crescer, o dono do Clos Joli, Marcellin Duprat, teve a ideia de imprimir cartões-postais que mostravam meu tutor de uniforme, entre suas pipas, com a legenda: Cléry. O famoso carteiro rural Ambroise Fleury e suas pipas. Infelizmente, todos os cartões-postais saíram em preto e branco e não revelam a alegria de cores e formas das pipas, a bonomia sorridente e o que eu chamaria de piscadelas que o velho normando lançava aos céus.


  Meu pai foi morto durante a Primeira Guerra Mundial, e minha mãe morreu logo depois. A guerra também tirara a vida do segundo dos três irmãos Fleury, Robert; meu tio Ambroise voltou depois que um tiro lhe atravessara o peito. Preciso acrescentar, para a clareza da história, que meu bisavô, Antoine, morrera nas barricadas da Comuna, e creio que esse pequeno resumo de nosso passado e, principalmente, os dois nomes Fleury gravados no memorial aos mortos de Cléry desempenharam um papel decisivo na vida de meu tutor. Ele se tornou muito diferente do homem que havia sido antes da Primeira Guerra, conhecido na região por ser bom de briga. As pessoas se espantavam que um soldado que recebera a medalha militar nunca mais perdesse a ocasião de manifestar suas opiniões pacifistas, defendesse os objetores de consciência e condenasse todas as formas de violência, com uma chama no olhar que, no fim das contas, talvez não fosse mais que o reflexo daquela que arde no túmulo do soldado desconhecido. Fisicamente, ele não tinha nada de dócil. Rosto bem talhado, duro e voluntarioso, cabelos grisalhos, cortados à escovinha, e um desses bigodes densos e compridos chamados “de gaulês”, pois os franceses, graças a Deus, ainda se apegam a certas lembranças históricas, ainda que elas venham apenas de seus pelos. Seu olhar era sombrio, que sempre é o melhor fundo para a alegria. Diziam que ele voltara “baratinado” da guerra; era assim que explicavam seu pacifismo e também a mania que ele tinha de passar todo o seu tempo livre com as pipas: com suas gnamas, como as chamava. Ele descobriu essa palavra num livro sobre a África Equatorial, onde aparentemente ela significa tudo aquilo que carrega o sopro da vida, homens, mosquitos, leões, ideias ou elefantes. Ao que tudo indica, escolheu o ofício de carteiro rural porque a medalha militar e as duas menções à Cruz de Guerra que recebeu lhe davam direito a um emprego reservado, ou quem sabe achasse que a atividade cairia bem a um pacifista. Ele costumava me dizer:


  — Com um pouco de sorte, meu pequeno Ludo, se trabalhar direito, você um dia talvez consiga um cargo administrativo nos Correios.


  Levei anos para reconhecer o que nele vinha de um forte senso de gravidade e fidelidade e o que era fruto de uma veia zombeteira que parecia surgir do fundo comum em que os franceses buscam a si mesmos quando perdidos.


  Meu tio dizia que “as pipas precisam aprender a voar, como todo mundo”, e, desde os sete anos de idade, eu o acompanhava, depois da escola, ao que ele chamava de “treinamento”, ora no campo em frente de La Motte, ora um pouco mais longe, às margens do canal, com uma gnama ainda cheirando a cola fresca.


  — Você precisa segurar firme — ele explicava —, porque elas puxam e às vezes se soltam, sobem alto demais, partem em busca do céu azul e só voltamos a vê-las quando alguém as encontra, aos pedaços.


  — Mas, se eu segurar firme demais, não vou sair voando junto?


  Ele sorria, o que tornava seu grande bigode ainda mais bondoso.


  — Pode acontecer — ele dizia. — Não se deixe levar.


  Meu tio dava nomes afetuosos a suas pipas — Come-Mosca, Folgazão, Solavanco, Rechonchudo, Zigomar, Palpitar, Amável —, mas eu nunca soube o porquê de alguns, por que Titúbio, uma espécie de rã engraçada, com patas que acenavam “bom-dia” ao vento, se chamava assim e não Abano, que era um peixe todo sorridente, que tremelicava nos ares suas escamas prateadas e suas nadadeiras rosadas, ou por que ele soltava Popozinho acima do campo em frente de La Motte e não Mimile, um marciano que eu achava muito simpático, de olhos redondos e asas no formato de orelhas, que começavam a se agitar quando ele subia, gestos que eu treinava e imitava com sucesso, vencendo todos os meus colegas em nossas competições. Quando lançava uma gnama com formas que eu não entendia, meu tio explicava:


  — Precisamos nos esforçar para que algumas sejam diferentes de tudo o que já se viu e conheceu. Para que sejam realmente novas. Mas é então que precisamos segurá-las na ponta da linha com mais firmeza ainda, porque, quando se soltam, elas partem em busca do céu azul e correm o risco de causar grandes estragos ao cair.


  Às vezes eu tinha a impressão de que era a pipa que segurava Ambroise Fleury na ponta da linha.


  Por muito tempo, minha preferida foi o valente Rechonchudo, que tinha uma barriga que se enchia surpreendentemente de ar assim que pegava altitude e que, por menor que fosse a brisa, dava cambalhotas batendo comicamente as patas na pança, dependendo de como meu tio puxava ou soltava a linha.


  Eu deixava Rechonchudo dormir comigo, pois aqui embaixo uma pipa precisa de muita amizade; ela perde a forma, vive rente ao chão e facilmente se entristece. Ela precisa de altura, ar livre e muito céu ao redor para desabrochar em toda a sua beleza.


  Meu tutor passava os dias percorrendo os campos no exercício de sua profissão, levando aos moradores da região a correspondência que buscava pela manhã na agência dos Correios. Mas, quando voltava da escola, depois de uma pernada de cinco quilômetros, eu o encontrava quase sempre vestido com seu uniforme de carteiro no campo de La Motte — as correntes de ar eram mais favoráveis no fim da tarde —, os olhos erguidos para um de seus “pequenos amigos” tremulando acima de nós.


  E mesmo assim, quando um dia perdemos nossa magnífica Quatromares, que o vento, enchendo suas doze velas de uma só vez, arrancou de minha mão com carretilha e tudo, meu tio, seguindo com o olhar sua obra que se perdia no azul do céu, me disse, enquanto eu choramingava:


  — Não chore. Ela foi feita para isso. Está feliz, lá no alto.


  No dia seguinte, um fazendeiro dos arredores nos trouxe, em sua carroça de feno, um amontoado de madeira e papel que era tudo o que restava de Quatromares.


  Eu tinha dez anos quando a Gazette de Honfleur dedicou um artigo, escrito de maneira irônica, a “nosso concidadão Ambroise Fleury, carteiro rural em Cléry, um simpático excêntrico cujas pipas um dia farão a fama dessa localidade, como as rendas fizeram a glória de Valenciennes; a porcelana, a de Limoges; e as balas de menta, a de Cambrai”. Meu tio recortou o artigo, enquadrou-o e o pendurou na parede do ateliê.


  — Também tenho minha vaidade, como pode ver — ele me disse, com uma piscada brincalhona.


  A crônica da Gazette, com a foto que a acompanhava, foi republicada por um jornal parisiense, e logo nosso celeiro, a partir de então chamado de “ateliê”, começou a receber não apenas visitantes, mas também encomendas. O dono do Clos Joli, que era um velho amigo de meu tio, recomendava a “curiosidade local” a seus clientes. Um dia, um automóvel parou na frente de nossa fazenda e dele desceu um senhor muito elegante. Fiquei bastante impressionado com seus bigodes, que subiam até as orelhas e se misturavam às suíças, cortando o rosto em dois. Mais tarde tomei conhecimento de que se tratava de um grande colecionador inglês, lorde Howe; viajava com um lacaio e um baú. Quando este foi aberto, descobri, cuidadosamente acomodadas sobre um forro de veludo feito sob medida, magníficas pipas de diversos países — Birmânia, Japão, China e Sião. Meu tio foi convidado a admirá-las, o que fez com toda a sinceridade, pois era totalmente desprovido de chauvinismo. Sua única pequena mania, nesse quesito, era afirmar que a pipa só adquirira seus títulos de nobreza na França, em 1789. Depois de prestar homenagem às peças exibidas pelo colecionador inglês, ele lhe mostrou algumas de suas próprias criações, entre as quais um Victor Hugo carregado pelas nuvens, inspirado na famosa fotografia de Nadar, e que, nos ares, fazia o poeta lembrar o Deus pai. Depois de uma ou duas horas de inspeção e elogios recíprocos, os dois homens caminharam até o campo e, cada um escolhendo a pipa do outro, por cortesia, alegraram o céu normando até que todos os garotos dos arredores acorressem para participar da festa.


  A fama de Ambroise Fleury seguiu crescendo, mas não o fez perder a cabeça, nem mesmo quando sua Grande Donzela de Barrete Frígio — ele era republicano até a medula — ganhou o primeiro prêmio da convenção de Nogent, tampouco quando foi convidado por lorde Howe para ir a Londres, onde fez uma demonstração de algumas de suas obras durante um encontro no Hyde Park. O clima político da Europa começava a se anuviar, depois da chegada de Hitler ao poder e da ocupação da Renânia, e aquela foi uma das inúmeras manifestações da aliança franco-britânica que aconteciam à época. Guardei a foto do Illustrated London News em que Ambroise Fleury aparece com sua Liberdade Iluminando o Mundo, entre lorde Howe e o príncipe de Gales. Depois dessa consagração quase oficial, Ambroise Fleury foi eleito para a associação Pipas da França, primeiro como membro, mais tarde como presidente honorário. As visitas dos curiosos se tornaram cada vez mais numerosas. Belas senhoras e elegantes senhores que vinham de Paris de automóvel para almoçar no Clos Joli em seguida nos visitavam e pediam ao “mestre” que fizesse uma demonstração de algumas de suas peças. As belas senhoras sentavam-se na grama, os elegantes senhores, charuto na boca, esforçavam-se para manter a seriedade, e todos se deleitavam com o “carteiro biruta”, com seu Montaigne ou sua Paz Mundial na ponta da linha, fixando o azul do céu com o olhar agudo dos grandes navegadores. Eu percebia que havia algo de insultante no riso das belas senhoras e nos olhares altivos dos elegantes senhores, e acontecia-me de por acaso ouvir uma observação indelicada ou cheia de piedade. “Parece que não bate bem da cabeça. Na guerra, foi atingido por uma granada.” “Ele se diz pacifista e objetor de consciência, mas acho que é um espertalhão que sabe se promover muito bem.” “É de morrer de rir!” “Marcellin Duprat tinha razão, a visita vale muito a pena!” “Não acha que parece o marechal Lyautey, com esse cabelo grisalho à escovinha e esse bigode?” “Ele tem algo de maluco no olhar.” “Mas é claro, minha cara: é o fogo sagrado!” A seguir, compravam uma pipa como se pagassem pelo ingresso do espetáculo e a atiravam no porta-malas do carro sem o menor respeito. Era ainda mais difícil ouvir essas coisas porque meu tio, completamente entregue à sua paixão, mantinha-se indiferente ao que acontecia a seu redor e não percebia que alguns de nossos visitantes se divertiam às suas custas. Um dia, voltando para casa, furioso com as observações que eu flagrara enquanto meu tutor manobrava pelos ares sua preferida de sempre, uma Jean-Jacques Rousseau com asas no formato de livros abertos que tinham as páginas viradas pelo vento, não pude conter minha indignação. Eu caminhava atrás dele a passos largos, cenho franzido, mãos nos bolsos, batendo os pés com tanta força que minhas meias caíam até os calcanhares.


  — Tio, aqueles parisienses zombaram do senhor. Eles o chamaram de velho maluco.


  Ambroise Fleury parou. Em vez de ficar zangado, pareceu satisfeito.


  — Mesmo? Eles disseram isso?


  Lancei-lhe então, do alto de meu um metro e quarenta, uma frase que tinha ouvido dos lábios de Marcellin Duprat a respeito de um casal de clientes do Clos Joli que se queixara da conta:


  — São uma gente pequena.


  — Não existe gente pequena — disse meu tio.


  Ele se inclinou, pousou Jean-Jacques Rousseau delicadamente na grama e se sentou. Instalei-me a seu lado.


  — Então fui chamado de louco. Muito bem, fique sabendo que aqueles elegantes senhores e aquelas belas senhoras têm razão. É indiscutível que um homem que dedicou a vida inteira às pipas não está desprovido de um grão de loucura. Trata-se apenas de uma questão de interpretação. Alguns dizem “um grão de loucura”, outros preferem “uma centelha sagrada”. Às vezes é difícil distinguir uma coisa da outra. Quando realmente ama alguém ou alguma coisa, você dá tudo o que tem, e mesmo tudo o que é, e não se preocupa com o resto…


  Seus grandes bigodes tiveram um rápido tremor de alegria.


  — Isso é o que precisa saber, Ludo, se quiser se tornar um bom funcionário dos Correios.
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  Nossa fazenda estava na família desde que um dos Fleury a construíra, pouco depois dos “acontecimentos”, como ainda se dizia no tempo de meus avós. Quando um dia tive a curiosidade de saber que “acontecimentos” eram aqueles, meu tio me explicou que se tratava da revolução de 1789. Descobri, assim, que a família tinha a memória longa.


  — Não sei se é um efeito do ensino público obrigatório, mas os Fleury sempre tiveram uma impressionante memória histórica. Acho que nenhum de nós jamais esqueceu algo que tenha aprendido. Meu avô às vezes nos fazia recitar a Declaração dos Direitos do Homem. Fiquei tão acostumado a recitá-la que até hoje me pego fazendo isso.


  Percebi, na mesma época — eu acabara de fazer dez anos —, que minha própria memória, ainda sem esse caráter “histórico”, tornava-se uma fonte de espanto e até mesmo de preocupação para meu professor, o sr. Herbier, que nas horas vagas cantava como baixo no coral de Cléry. A facilidade com que eu memorizava tudo o que aprendia, podendo recitar de cor várias páginas de meu livro-texto depois de uma ou duas leituras, bem como minha singular aptidão para o cálculo mental, pareciam-lhe decorrer de alguma malformação do cérebro, e não das capacidades, ainda que excepcionais, de um bom aluno. Ele estava ainda mais inclinado a desconfiar daquilo que nunca chamava de meus dons, mas de minhas “predisposições” — e a ênfase bastante sinistra com que dizia essa palavra fazia com que eu me sentisse quase culpado —, porque, sendo o “grão de loucura” de meu tio reconhecido como tal por todos, eu parecia atingido por algum defeito hereditário que poderia se revelar fatal. A frase que eu mais ouvia da boca do sr. Herbier era: “Moderação acima de tudo”. Ele me encarava gravemente ao pronunciar essa verdadeira advertência. Quando minhas predisposições se manifestaram de maneira muito clara, a ponto de eu ser delatado por um colega porque vencera uma aposta e embolsara uma quantia generosa depois de recitar dez páginas de tabelas do Horário Ferroviário de Chaix, fiquei sabendo que o sr. Herbier havia utilizado a expressão “pequeno monstro” para se referir a mim. Eu piorava minha situação dedicando-me, mentalmente, a extrair a raiz quadrada e a fazer a multiplicação de números bastante extensos. O sr. Herbier veio a La Motte, falou com meu tutor por um bom tempo e o aconselhou a me enviar a Paris para ser examinado por um especialista. Com o ouvido colado à porta, não perdi nada da conversa.


  — Estamos falando, Ambroise, de uma capacidade que não é normal. Já vimos crianças surpreendentemente dotadas para o cálculo mental mais tarde se tornarem simplórias. São exibidas em palcos de music hall, e nada mais. Uma parte de seu cérebro se desenvolve de maneira fulminante, mas no resto tornam-se verdadeiros imbecis. Em seu estado atual, Ludovic quase seria aprovado no concurso da Politécnica.


  — De fato, é curioso — disse meu tio. — Nós, os Fleury, costumamos ser mais dotados para a memória histórica. Tivemos até um fuzilado durante a Comuna.


  — Não vejo a relação.


  — Mais um que se lembrava.


  — Lembrava-se de quê?


  Meu tio guardou um momento de silêncio.


  — De tudo, provavelmente — acabou dizendo.


  — O senhor está insinuando que seu ancestral foi fuzilado por excesso de memória?


  — É exatamente o que estou dizendo. Ele devia saber de cor tudo o que o povo francês padeceu ao longo dos tempos.


  — Ambroise, você é conhecido na região, desculpe-me por dizer isso, como um… enfim, como um obcecado, mas não vim falar de suas pipas.


  — Bem, sim, o que posso fazer, também sou um simplório.


  — Vim apenas avisá-lo de que o pequeno Ludovic tem capacidades de memória que não correspondem à sua idade, nem, aliás, a nenhuma idade. Ele recitou de cor o Horário Ferroviário de Chaix. Dez páginas. Multiplicou de cabeça um número de catorze dígitos por outro igualmente comprido.


  — Bom, então com ele a coisa foi para os números. Não parece ter sido atingido pela memória histórica. Talvez isso evite um fuzilamento, da próxima vez.


  — Que próxima vez?


  — Como vou saber? Há sempre uma próxima vez.


  — Ele deveria ser examinado por um médico.


  — Escute, Herbier, está começando a me incomodar. Se meu sobrinho fosse realmente anormal, ele seria um imbecil. Até logo e obrigado pela visita. Compreendo que veio com boas intenções. Por acaso ele é tão dotado para o estudo da história quanto para o da matemática?


  — Mais uma vez, Ambroise, não podemos falar em dom. Nem mesmo em inteligência. A inteligência supõe raciocínio. Insisto neste ponto: raciocínio. Ora, ele não raciocina nem melhor nem pior que os outros garotos da mesma idade. Quanto à história da França, ele é capaz de recitá-la de A a Z.


  Houve um silêncio ainda mais longo, depois do qual ouvi meu tio gritar:


  — A Z? Que Z? Já temos um Z em vista?


  O sr. Herbier não soube o que responder. Depois da derrota de 1940, quando o Z apareceu com clareza no horizonte, várias vezes me vi pensando nessa conversa.


  O único professor que não parecia nem um pouco incomodado com minhas “predisposições” era o professor de francês, o sr. Pinder. Ele pareceu zangado uma única vez, quando recitei Os conquistadores e, em meu desejo de superar a mim mesmo, disse o poema de trás para a frente, começando pelo último verso. O sr. Pinder me interrompeu e me ameaçou com o dedo.


  — Meu pequeno Ludovic, não sei se é assim que você se prepara para isso que parece ameaçar a todos nós, isto é, para uma vida de ponta-cabeça, num mundo de ponta-cabeça, mas peço que ao menos poupe a poesia.


  Foi o mesmo sr. Pinder que mais tarde nos passou um tema de redação que acabou desempenhando um papel importante em minha vida: “Analise e compare as duas expressões: ‘saber manter a razão' e ‘manter sua razão de viver'. Diga se vê alguma contradição entre as duas ideias”.


  É preciso reconhecer que o sr. Herbier não estava inteiramente errado ao comunicar a meu tio suas preocupações a meu respeito, por temor de que a facilidade com que eu memorizava tudo não viesse acompanhada de progressos na maturidade, na ponderação e no bom senso. Talvez isso aconteça mais ou menos com todos os que sofrem de um excesso de memória, como alguns anos depois tivemos a prova, quando tantos franceses morreram deportados ou fuzilados.
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  Nossa fazenda ficava depois do povoado de Clos, na orla da floresta de Voigny, onde samambaias e giestas se misturavam a faias e carvalhos e onde havia cervos e javalis. Mais adiante começavam os pântanos, onde reinava a paz dos marrecos, das lontras, das libélulas e dos cisnes.


  La Motte ficava bastante isolada. Nossos vizinhos mais próximos, a uma boa meia hora de caminhada, eram os Cailleux; o pequeno Jeannot Cailleux era dois anos mais novo que eu e, para ele, eu era “grande”; seus pais tinham uma leiteria na cidade; o avô, Gaston, que perdera uma perna num acidente na serraria, criava abelhas. Mais adiante havia os Magnard: taciturnos, indiferentes a tudo que não fosse vaca, manteiga e pastagens, pai, filho e duas filhas solteironas nunca falavam com ninguém.


  — A não ser para dizer ou perguntar o preço de algo — resmungava Gaston Cailleux.


  Afora isso, a única coisa entre La Motte e Cléry eram as fazendas dos Monnier e dos Simon, cujos filhos eram meus colegas na escola.


  Eu conhecia os bosques dos arredores em seus recantos mais secretos. Meu tio me ajudara a construir, no fundo de uma ravina, num lugar chamado Velha Fonte, um wigwam como os dos peles-vermelhas, uma tenda feita de galhos e coberta por uma lona, onde eu me refugiava com os livros de James Oliver Curwood e Fenimore Cooper, para sonhar com apaches e sioux, ou para me defender até o último cartucho quando cercado pelas forças inimigas, sempre “superiores em número”, como manda a tradição. Em meados de junho, depois de me empanturrar de morangos silvestres e cochilar, abri os olhos e vi à minha frente uma garotinha muito loira sob um grande chapéu de palha, encarando-me com severidade. Havia luzes e sombras sob os galhos e até hoje, depois de tantos anos, ainda tenho a impressão de que esse jogo de claro-escuro nunca deixou de existir em torno de Lila e de que naquele instante de emoção, cuja razão ou natureza eu não compreendia, de certo modo fui avisado disso. Instintivamente, sob efeito de não sei que força ou fraqueza interna, fiz um gesto cujo caráter definitivo e irrevogável eu estava longe de pressentir: estendi um punhado de morangos a essa aparição loira e severa. Não me saí muito bem. A garotinha veio se sentar a meu lado e, sem prestar a menor atenção à minha oferta, pegou a cesta inteira. E assim foram determinados nossos papéis para todo o sempre. Quando sobraram apenas alguns morangos no fundo da cesta, ela a devolveu para mim e disse, não sem censura:


  — Prefiro com açúcar.


  Havia uma única coisa a fazer e não hesitei. Levantei-me num salto, fechei os punhos e saí correndo por bosques e campos até La Motte, onde irrompi na cozinha como uma bala de canhão, peguei a caixa de açúcar na prateleira e na mesma velocidade refiz meus passos em sentido contrário. Ela continuava lá, sentada na grama, chapéu pousado ao lado, contemplando uma joaninha no dorso da mão. Estendi-lhe o açúcar.


  — Não quero mais. Mas é gentil da sua parte.


  — Vamos deixar o açúcar aqui e voltar amanhã — eu disse, com a inspiração do desespero.


  — Talvez. Qual o seu nome?


  — Ludo. E o seu?


  A joaninha saiu voando.


  — Ainda não nos conhecemos direito. Talvez um dia eu diga como me chamo. Sou bastante misteriosa, sabe? É provável que nunca mais volte a me ver. O que fazem seus pais?


  — Não tenho pais. Moro com meu tio.


  — O que ele faz?


  Senti vagamente que “carteiro rural” não seria uma boa resposta.


  — Ele é mestre artesão de pipas.


  Ela pareceu positivamente impressionada.


  — O que isso quer dizer?


  — Ele é como um grande capitão, mas dos céus.


  Ela pensou por um momento, depois se levantou.


  — Talvez eu volte amanhã. Não sei. Sou muito imprevisível. Quantos anos você tem?


  — Quase dez anos.


  — Ah, você é jovem demais para mim. Tenho onze anos e meio. Mas gosto de morangos silvestres. Vou voltar, se não tiver nada mais divertido a fazer.


  E ela se foi, depois de me lançar um último olhar severo.


  No dia seguinte, devo ter colhido três quilos de morangos. A cada poucos minutos, corria para ver se ela havia chegado. Ela não veio naquele dia. Nem no seguinte, nem dois dias depois.


  Esperei-a todos os dias do mês de junho, julho, agosto e setembro. No início, eu contava com os morangos, depois com os mirtilos, depois com as amoras, depois com os cogumelos. Eu só conheceria agonia semelhante entre 1940 e 1944, durante a Ocupação, à espera do retorno da França. Mesmo depois de até os cogumelos me abandonarem, continuei voltando à floresta, ao local de nosso encontro. O ano passou e depois outro e mais outro, e descobri que o sr. Herbier não se equivocara totalmente ao advertir meu tio de que minha memória tinha algo de preocupante. Os Fleury deviam de fato sofrer de alguma enfermidade congênita: não tínhamos a apaziguadora capacidade de esquecer. Eu estudava, ajudava meu tutor no ateliê, mas eram raros os dias em que uma garotinha loira de vestido branco, com um grande chapéu de palha na mão, não viesse me fazer companhia. Tratava-se, sem dúvida, de um “excesso de memória”, como sentenciara com muita propriedade o sr. Herbier, que não devia padecer do problema, pois se manteve com cuidado à distância de tudo aquilo que, sob os nazistas, intensa e perigosamente envolvesse a lembrança. Três ou quatro anos depois de nosso encontro, ainda me acontecia de, assim que surgiam os primeiros morangos, encher minha cesta e, deitado sob as faias, as mãos atrás da cabeça, fechar os olhos para encorajá-la a me surpreender. Eu não me esquecia nem da caixa de açúcar. Claro que, com o passar do tempo, tudo crescia em diversão. Eu começava a entender o que meu tio chamava de “a busca do céu azul” e aprendia a zombar de mim mesmo e de meu excesso de memória.
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  Fiz meu exame baccalauréat aos catorze anos, graças a uma autorização obtida com a ajuda de uma certidão de nascimento “ajustada” pelo secretário da prefeitura, o sr. Julliac, que me fazia ter quinze. Eu ainda não sabia o que queria fazer da vida. Enquanto isso, meus dons para a matemática incitaram Marcellin Duprat a me confiar a contabilidade do Clos Joli, onde eu trabalhava duas vezes por semana. Eu lia tudo o que me caísse nas mãos, de contos satíricos medievais a obras como O fogo, de Barbusse, e Nada de novo no front, de Erich Maria Remarque, presentes de meu tio, embora ele raramente me indicasse leituras, pois confiava no “ensino público obrigatório” e, acima de tudo, parece-me, numa coisa que nunca deixou de suscitar debates, antes, durante e depois, mas que Ambroise Fleury parecia ter como certa, a saber, a hereditariedade dos caracteres adquiridos, sobretudo, acrescentava ele, “em nossa gente”.


  Fazia vários anos que ele deixara o emprego de carteiro rural, mas Marcellin Duprat o aconselhava vivamente a vestir o velho uniforme para receber os visitantes. O dono do Clos Joli tinha o que hoje chamaríamos de agudo senso de “relações-públicas”.


  — Entenda, Ambroise: você virou uma lenda e precisa conservá-la intacta. Sei que não está nem aí, mas você deve isso a nossa região. Os clientes sempre me perguntam: “E o famoso carteiro Fleury, continua aqui, com suas pipas? Podemos vê-lo?”. Você vende suas geringonças e vive delas, no fim das contas. Então, precisa ter uma marca registrada. Um dia, as pessoas vão dizer “carteiro Fleury” como dizem “douanier Rousseau”. No trato com os clientes, sempre uso o chapéu e a jaqueta de cozinheiro; é assim que querem me ver.


  Embora Marcellin fosse um velho amigo, o pequeno ardil que ele sugeria não agradava a meu tio. Eles tiveram algumas discussões acaloradas. O dono do Clos Joli se considerava uma espécie de glória nacional, e os únicos que reconhecia como seus iguais eram Point, em Vienne, Pic, em Valence, e Dumaine, em Saulieu. Ele tinha um porte distinto, cabelos que começavam a ralear, olhos claros e azuis como aço; um pequeno bigode lhe dava um ar autoritário. Havia algo de militar em sua postura, que talvez viesse dos anos passados nas trincheiras, entre 1914 e 1918. Nos anos 1930, a França ainda não pensava em refugiar-se em sua grandeza culinária, e Marcellin Duprat julgava-se incompreendido.


  — O único que me entende é Édouard Herriot. Outro dia, ao sair do restaurante, ele me disse: “Toda vez que venho aqui, me sinto apaziguado. Não sei o que o futuro nos reserva, mas tenho certeza de que o Clos Joli sobreviverá a tudo. Mas precisará esperar um pouco por sua Legião de Honra, Marcellin. A França ainda goza de riquezas culturais em abundância, o que faz com que alguns de nossos valores mais modestos sejam negligenciados”. Foi o que Herriot me disse. Então, Ambroise, faça-me o favor. Em toda a região, somos os únicos conhecidos. Pode acreditar que, vestindo o uniforme de carteiro para a clientela de tempos em tempos, causará uma impressão muito melhor do que com esse veludo cotelê de plebeu.


  Meu tio acabava rindo. Eu sempre ficava feliz quando via surgirem em seu rosto as boas e pequenas rugas que se alimentam da alegria.


  — Esse Marcellin! A grandeza é um fardo difícil de carregar nos próprios ombros. Mas o que posso dizer? Ele não está completamente errado. Tornar a pacífica arte da pipa mais popular bem vale um pequeno sacrifício de amor-próprio.


  Na verdade, não creio que fosse com desprazer que meu tio vestisse o velho uniforme de carteiro rural para ir aos campos, cercado de crianças — das quais duas ou três vinham regularmente a La Motte depois da escola para as sessões de “treinamento”.


  Como mencionei, Ambroise Fleury foi eleito presidente honorário da Pipas da França, associação da qual pediu seu desligamento, sabe-se lá por quê, depois de Munique. Nunca entendi direito como um pacifista convicto pôde se sentir tão indignado e tão abatido quando a paz, ainda que chamada por alguns de “paz da vergonha”, foi mantida em Munique. Era a maldita memória histórica dos Fleury, sem dúvida, que lhe pregava uma peça.


  Minha memória também não me dava folga. Todos os verões, eu voltava ao bosque da lembrança. Informara-me junto aos moradores da região e sabia que não fora vítima de uma “aparição”, como chegara a acreditar. Elisabeth de Bronicka existia em carne e osso; seus pais eram donos do Solar dos Jars, na estrada de Clos a Cléry, por cujos muros eu passava todos os dias a caminho da escola. Fazia alguns verões que eles não voltavam à Normandia; meu tio descobriu que suas correspondências eram encaminhadas para a Polônia, onde tinham uma propriedade às margens do Báltico, não muito longe da cidade livre de Gdańsk, mais conhecida à época pelo nome de Danzig. Ninguém sabia se eles um dia voltariam.


  — Não é nem a primeira, nem a última pipa que você perde na vida, Ludo — dizia meu tio, quando me via voltando do bosque com minha cesta de morangos dolorosamente cheia.


  Eu já não esperava mais nada, e embora aquele jogo se tornasse um pouco infantil para um garoto de catorze anos, tinha diante de mim o exemplo de um homem maduro que soubera conservar dentro de si esse quê de ingenuidade que só se transforma em sabedoria quando envelhece mal.


  Fazia quase quatro anos que eu não via aquela que eu agora chamava de “minha pequena polonesa”, mas minha memória não sofrera perda alguma. Seu rosto de traços delicados dava vontade de guardá-lo nas mãos em concha, e a vivacidade harmoniosa de cada um de seus movimentos me permitira tirar uma nota muito boa no bac de filosofia. Eu escolhera estética na prova oral, e o examinador, cansado depois de um dia inteiro de trabalho, decretara:


  — Farei uma única pergunta e peço que me responda com uma única palavra. O que caracteriza a graça?


  Pensei na pequena polonesa, em seu pescoço, em seus braços, no voo de sua cabeleira, e respondi sem hesitar:


  — Movimento.


  Tirei dezenove de vinte. Devo meu bac ao amor.


  Com exceção de Jeannot Cailleux, que às vezes vinha se sentar a um canto e me encarava com tristeza — um dia, ele me disse, com inveja: “Você ao menos tem alguém” —, eu não me relacionava com ninguém. Tornara-me quase tão indiferente a tudo que me cercava quanto os Magnard. Às vezes cruzava com eles na estrada, balançando numa carroça, pai, filho e filhas, com seus caixotes, a caminho do mercado. Eu sempre lhes dava bom-dia e eles nunca respondiam.


  No início de julho de 1936, sentado na grama ao lado de minha cesta de morangos, eu lia os poemas de José María de Heredia, que me parece, até hoje, injustamente esquecido. À minha frente havia um túnel luminoso entre as faias, pelo qual o sol rolava até o chão como um gato voluptuoso. De um pântano vizinho elevavam-se alguns chapins em fuga.


  Ergui os olhos. Ela estava ali, diante de mim, uma jovem tratada pelos quatro anos transcorridos com uma piedade que era como um tributo a minha memória. Congelei, depois de um baque no coração que me deixou com um nó na garganta. E então a emoção passou e eu larguei o livro com tranquilidade. Ela se atrasara um pouco para voltar, só isso.


  — Fiquei sabendo que está me esperando há quatro anos…


  Ela riu.


  — E não se esqueceu nem do açúcar!


  — Nunca me esqueço de nada.


  — Eu me esqueço de tudo com muita facilidade. Não me lembro nem do seu nome.


  Deixei-a fazer seu jogo. Se sabia que eu a procurara por toda parte, devia saber quem eu era.


  — Espere um pouco, deixe-me pensar… Ah, sim, Ludovic. Ludo. O filho do famoso carteiro Ambroise Fleury.


  — Sobrinho.


  Passei-lhe a cesta de morangos. Ela experimentou um, sentou-se a meu lado e pegou meu livro.


  — Meu Deus, José María de Heredia! Mas que coisa mais antiquada! Deveria ler Rimbaud e Apollinaire.


  Só havia uma coisa a fazer. Recitei:


 De celle qu'il nommait sa douceur angevine


  Sur la corde vibrante erre l'âme divine


  Quand l'angoisse d'amour étreint son cœur troublé


 Et sa voix livre aux vents qui l'emportent loin d'elle


  Et le caresseront, peut-être, l'infidèle


  Cette chanson qu'il fit pour un vanneur de blé.[1]


  Ela pareceu lisonjeada e satisfeita.


  — Nossos jardineiros me disseram que você os enchia de perguntas para saber se eu voltaria. Loucamente apaixonado, enfim.


  Entendi que, se não me defendesse, estaria perdido.


  — Sabe, às vezes a melhor maneira de esquecer uma pessoa é voltar a vê-la.


  — Ui! Não se ofenda. Estou brincando. E é verdade o que dizem por aí, que vocês são todos assim?


  — Assim como?


  — Que não esquecem?


  — Meu tio Ambroise diz que os Fleury têm uma memória tão boa que alguns morreram por causa dela.


  — Como a memória pode matar alguém? Que bobagem.


  — Ele também acha, e é por isso que se tornou carteiro rural e tem horror à guerra. Ele só se interessa por suas pipas. Elas são muito bonitas de ver, quando estão no céu, mas ao menos podem ser presas a uma linha, e mesmo quando escapam e caem, no fim das contas não passam de papel e pedaços de madeira.


  — Eu queria que você me explicasse como a memória pode matar alguém.


  — É complicado.


  — Não sou completamente estúpida. Talvez consiga entender.


  — Eu quis dizer que é complicado de explicar. Parece que todos os Fleury foram vítimas do ensino público obrigatório.


  — Do quê?!


  — Do ensino público obrigatório. Aprenderam coisas bonitas demais que memorizaram bem demais, nas quais acreditaram totalmente, que foram transmitidas de pai para filho pela hereditariedade dos caracteres adquiridos e…


  Eu sentia que não estava conseguindo me explicar e quis acrescentar que havia em tudo isso um grão de loucura, também chamado de centelha sagrada, mas, com aquele olhar azul e severo sobre mim, eu me afundava cada vez mais e me limitava a repetir obstinadamente:


  — Aprenderam coisas bonitas demais, nas quais acreditaram; chegaram a ser mortos por causa delas. Por isso meu tio se tornou pacifista e objetor de consciência.


  Ela balançou a cabeça e fez “pfff”.


  — Não entendi nada dessa sua história. O que seu tio diz não faz sentido.


  Tive então uma ideia que me pareceu bastante engenhosa.


  — Venha nos visitar em La Motte e ele explicará tudo pessoalmente.


  — Não tenho a menor intenção de perder meu tempo com histórias da carochinha. Sou leitora de Rilke e Thomas Mann, não de José María de Heredia. Além disso, você mora com ele e parece não ter conseguido entender nada.


  — É preciso ser francês para entender.


  Ela se zangou.


  — Que bobagem. Por acaso os franceses têm uma memória melhor que os poloneses?


  Comecei a entrar em pânico. Aquele não era nem um pouco o tipo de conversa que eu esperava ter com ela, depois de uma trágica separação de quatro anos. Por outro lado, eu não podia de jeito nenhum perder o controle da situação, embora não tivesse lido nem Rilke, nem Thomas Mann.


  — Estou falando da memória histórica — eu disse. — Há muitas coisas das quais os franceses se lembram e não conseguem se esquecer, e isso dura a vida toda, a não ser para aqueles que têm lapsos de memória. Já expliquei que é por causa do ensino público obrigatório. Não vejo o que pode ser tão difícil de entender.


  Ela se levantou e me lançou um olhar de pena.


  — Isso porque você acha que só vocês, os franceses, têm essa “memória histórica”? Que nós, os poloneses, não temos uma? Nunca ouvi tamanha asneira. Só nos últimos cinco séculos, os Bronicki sofreram cento e sessenta mortes, a maioria em condições heroicas, e temos documentos para prová-las. Adeus. Nunca mais você me verá. Ou melhor, você me verá sim. Tenho pena de você. Faz quatro anos que vem aqui para me esperar e, em vez de simplesmente confessar que está loucamente apaixonado por mim, como todos os outros, difama meu país. A propósito, o que sabe da Polônia? Vamos, diga, estou ouvindo.


  Ela cruzou os braços sobre o peito e ficou esperando.


  Havia tanta diferença entre o que eu vivia e o que eu havia esperado e imaginado ao sonhar com ela que lágrimas me vieram aos olhos. Era tudo culpa de meu velho e louco tio, que me enfiara na cabeça um monte de coisas que deveria ter se contentado em colocar em suas queridinhas de papel. Fiz tanta força para não chorar que ela acabou ficando preocupada.


  — O que foi? Ficou verde.


  — Amo você — murmurei.


  — Não é motivo para ficar verde, ao menos ainda não. Precisa me conhecer melhor. Tchau. Até logo. Nunca mais tente dar lições de memória histórica a um polonês. Promete?


  — Juro que não estava tentando… Tenho a Polônia em grande conta. É um país conhecido por…


  — Pelo quê?


  Fiquei calado. Percebi com horror que a única coisa que me vinha à mente a respeito da Polônia era a expressão “bêbado como um polonês”.


  Ela riu.


  — Bom, tudo bem. Para quatro anos, não está tão ruim. Pode melhorar, obviamente, mas leva tempo.


  E tendo enunciado o óbvio com ar grave, ela me deixou para trás, um vulto branco e vivaz se afastando pelas faias, entre luzes e sombras.


  Arrastei-me até La Motte e fui para a cama, nariz virado para a parede. Sentia como se tivesse arruinado minha vida. Não conseguia entender como nem por que, em vez de declarar meu amor, deixara-me levar àquela discussão insana sobre a França, a Polônia e suas respectivas memórias históricas, que não me interessavam nem um pouco. Era tudo culpa de meu tio, com todos os seus Jaurès com asas de arco-íris ou seu jovem Arcole, do qual só restava, ele me explicava, bem ou mal, o nome de uma ponte.


  Ao anoitecer, ele subiu para me ver.


  — O que você tem?


  — Ela voltou.


  Ele sorriu afetuosamente.


  — E aposto que mudou bastante — ele me disse. — É sempre mais seguro quando nós mesmos as construímos, com belas cores, linha e papel.
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  No dia seguinte, por volta das quatro horas da tarde, quando eu começava a pensar que tudo estava perdido, que precisaria realizar esse esforço que é às vezes o mais sobre-humano do mundo e que consiste em esquecer, um imenso carro azul conversível parou na frente de casa. O motorista, de uniforme cinza, anunciou-nos que eu fora convidado para um lanche no “solar”. Corri a engraxar os sapatos, vesti meu único paletó, que estava pequeno, e me sentei ao lado do motorista, que descobri ser inglês. Ele me informou que Stanislas de Bronicki, o pai de “mademoiselle”, era um financista de gênio; sua mulher fora uma das maiores atrizes de Varsóvia, que se consolava de ter abandonado o teatro fazendo grandes cenas.


  — Eles têm propriedades imensas na Polônia e um castelo onde o senhor conde recebe chefes de Estado e celebridades do mundo inteiro. Ah, é um figurão, pode acreditar, my boy. Se ele gostar de você, sua vida não acabará nos Correios.


  O Solar dos Jars era uma grande casa de madeira, de três andares, com varandas de balaustradas esculpidas, torreões e balcões com treliças; não se parecia com nada da região. Era a cópia exata da casa que a família Ostrorog, primos dos Bronicki, tinha no Bósforo, em Istambul. Construída nos fundos de um grande jardim, cujas alamedas avistávamos através da grade, figurava em lugar de destaque entre os cartões-postais vendidos no café e tabacaria Le Petit Gris, na Rue du Mail, em Cléry. Tinha sido construída em 1902 pelo pai de Stanislas de Bronicki, no estilo turco muito em voga à época, em homenagem a seu amigo Pierre Loti, que se hospedara ali muitas vezes. A passagem do tempo e a umidade haviam conferido à madeira uma pátina enegrecida que Bronicki não permitia ser retirada, por questões de autenticidade. Meu tio conhecia bem o solar e me falara dele muitas vezes. Quando ainda era carteiro, visitava-o quase todos os dias, pois os Bronicki recebiam mais correspondência que todos os habitantes de Clos e de Cléry juntos.


  — Os ricos não sabem mais o que inventar — ele resmungava. — Construíram uma casa turca na Normandia e aposto que construíram um solar normando na Turquia.


  Estávamos no fim de junho, e o jardim estava glorioso. Eu conhecia a natureza sobretudo em sua simplicidade original; nunca a tinha visto tão bem cuidada. As flores estavam tão bem alimentadas que pareciam recém-saídas do Clos Joli de Marcellin Duprat.


  — Eles têm cinco jardineiros trabalhando em tempo integral — disse o motorista.


  Ele me deixou sozinho na frente da varanda.


  Tirei a boina, molhei os cabelos com um pouco de saliva e subi os degraus. Assim que apertei a campainha e a porta foi aberta por uma criada sobressaltada, entendi que chegava em péssima hora. Uma senhora loira, vestida com o que me pareceu uma confusão de panos azuis e rosa, estava semideitada numa poltrona, soluçando; o dr. Gardieu, apreensivo, media seu pulso com o grande relógio de bolso na mão. Um homem de estatura um tanto baixa, mas de constituição vigorosa, vestido com um roupão que brilhava como uma armadura de prata, percorria o salão de uma ponta a outra, seguido passo a passo em suas idas e vindas por um mordomo com uma bandeja cheia de bebidas. Stas de Bronicki tinha abundantes cachos loiro-bebê e suíças que chegavam ao meio da bochecha, um rosto ao qual se poderia dizer que faltava nobreza, se esta pudesse ser percebida a olho nu, sem recurso a documentos comprobatórios. Era um rosto redondo, de bochechas pesadas e levemente rosadas; era fácil imaginá-lo debruçado no balcão de um açougue; um bigode fino que mais parecia uma penugem ornava os lábios de uma boca apertada e pequena, como se fizesse beicinho, conferindo-lhe um ar contrariado, particularmente manifesto no momento de minha chegada. Ele tinha olhos grandes e de um azul desbotado, levemente saltados, com uma fixidez e um brilho que lembravam as garrafas na bandeja do mordomo e deviam ter alguma relação com seu conteúdo. Lila estava tranquilamente sentada a um canto, esperando que um poodle miniatura se erguesse sobre as patas traseiras para ganhar um torrão de açúcar. Um sujeito com cara de ave de rapina, vestido todo de preto, estava sentado a uma escrivaninha, debruçado sobre uma pilha de papéis que ele parecia inspecionar com o nariz, tanto este era comprido e inquisidor.


  Aguardei timidamente, boina na mão, que alguém se interessasse por mim. Lila, que me lançara um olhar distraído, finalmente recompensou o poodle, veio até mim e me pegou pela mão. Nesse momento, a bela senhora foi sacudida por soluços ainda mais dilacerantes, recebidos pelos presentes com total indiferença. Lila me disse:


  — Não é nada. É o algodão, de novo.


  Como meu olhar devia estar cheio de incompreensão, ela acrescentou, explicando-se:


  — Papai mais uma vez foi se meter com algodão. Ele não consegue evitar.


  E acrescentou, com um leve dar de ombros:


  — Estávamos muito melhor com o café.


  Eu ainda não sabia que Stanislas de Bronicki ganhava e perdia fortunas na Bolsa com tanta rapidez que ninguém sabia dizer com certeza se estava arruinado ou rico.


  Stanislas de Bronicki — Stas para os amigos de jogo, de pistas de corrida e para as moças do Le Chabanais e do Le Sphinx — estava com quarenta e cinco anos. Eu sempre ficava surpreso e um pouco desconfortável com o contraste entre seu rosto maciço e pesado e seus traços pequeninos, que, como dizia a condessa de Noailles, “precisavam ser procurados”. Havia algo de incongruente em seus cabelos loiro-bebê cacheados, em sua tez rosada e em seus olhos azul-claros — toda a família Bronicki, com exceção do filho Tadée, parecia feita de azul, amarelo e rosa. Especulador e jogador, ele apostava seu dinheiro com tanta desenvoltura quanto seus ancestrais lançavam seus soldados nos campos de batalha. A única coisa que ele não havia perdido no jogo eram seus títulos de nobreza: pertencia a uma das quatro ou cinco grandes linhagens aristocráticas da Polônia, ao lado dos Sapiecha, dos Radziwill e dos Czartoryski, que por muito tempo dividiram a Polônia entre si, até que o país passou para outras mãos e sofreu outras partilhas. Observei que seus olhos giravam nas órbitas com insistência, como se o movimento de todas as bolas que ele seguira na roleta tivesse se transferido para eles.


  Lila me levou até seu pai, mas ele, com a mão na testa e o olhar no teto, de onde aparentemente vinha sua ruína, não me deu a mínima atenção. Então, fui puxado até a sra. De Bronicka. Ela havia parado de chorar e me lançou um olhar no qual vi mais cílios do que jamais contemplara em um olho humano, afastou o lenço dos lábios e me perguntou com uma vozinha ainda sofrida:


  — De onde saiu esse daí?


  — Encontrei-o na floresta — disse Lila.


  — Na floresta? Meu Deus, que horror! Espero que não esteja com raiva. Todos os animais andam pegando raiva ultimamente. Li no jornal. Quem for mordido precisa passar por um tratamento muito doloroso… Tome cuidado…


  Ela se inclinou, pegou o poodle e o abraçou, olhando para mim com desconfiança.


  — Por favor, mamãe, acalme-se — disse Lila.


  Foi assim que conheci a família Bronicki em seu elemento natural, ou seja, em pleno drama. Genia de Bronicka — aprendi mais tarde que o “de” desaparecia quando a família voltava para a Polônia, onde a partícula não tinha uso, e ressurgia na França, onde eles eram menos conhecidos — tinha uma beleza que, como se dizia antigamente, devastava corações, expressão hoje fora de moda, sem dúvida devido ao aumento de devastações que o mundo vem conhecendo. Muito magra, mas de uma magreza que fazia um desvio respeitoso pelos quadris e pelo peito, era uma dessas mulheres que não sabem o que fazer com tanta beleza.


  Fui definitivamente dispensado com um movimento do lenço. Lila, ainda segurando minha mão, me fez atravessar um corredor e subir as escadas. Havia três andares entre o grande hall de entrada, onde o drama do algodão se desenrolava, e o sótão, mas creio que ao longo dessa breve ascensão aprendi mais detalhes a respeito de certas coisas estranhas que acontecem entre mulheres e homens do que jamais ouvira falar em toda a minha vida. Tínhamos acabado de subir alguns andares quando Lila me informou que o primeiro marido de Genia se suicidara na noite de núpcias, antes de entrar no quarto do casal.


  — Ansiedade de desempenho — explicou Lila, sempre me segurando firmemente pela mão, talvez temendo que eu saísse correndo.


  O segundo marido, em contrapartida, morrera de um excesso de confiança em si mesmo.


  — De exaustão — informou Lila, olhando-me direto nos olhos, como para me deixar em alerta, e eu me perguntei o que ela queria dizer com aquilo.


  — Minha mãe foi a maior atriz da Polônia. Tinha um criado só para receber as flores que nunca paravam de chegar. Foi mantida pelo rei Afonso >XIII, pelo rei Carlos da Romênia. Mas a vida toda amou um único homem, não posso dizer seu nome, é segredo…


  — Rudolph Valentino — disse uma voz.


  Tínhamos acabado de entrar no sótão e, virando-me na direção desse comentário em tom sarcástico, vi um garoto sentado no chão, embaixo de uma janela em mansarda, com as pernas cruzadas e um atlas aberto sobre os joelhos, ao lado de um globo terrestre. Ele tinha um perfil de águia, com um nariz que presidia o restante do rosto como se fosse o senhor da face e de suas feições; tinha cabelos pretos e olhos castanhos, e embora fosse apenas um ou dois anos mais velho que eu, a finura de seus lábios parecia já ter sido moldada pela ironia; não dava para saber se sorria ou se nascera assim.


  — Preste muita atenção nas palavras de minha irmãzinha, pois elas nunca carregam um pingo de verdade e têm muita imaginação. Lila sente tanta necessidade de mentir que não podemos culpá-la. É uma vocação. Eu, de minha parte, tenho o espírito científico e racionalista, algo totalmente ímpar nessa família. Me chamo Tad.


  Ele se levantou e trocamos um aperto de mão. Nos fundos do sótão havia uma cortina vermelha e, atrás dela, alguém tocava piano.


  Lila não pareceu nem um pouco incomodada com as palavras do irmão e me observou com uma expressão um tanto zombeteira.


  — Acredita em mim ou não? — perguntou-me.


  Não hesitei.


  — Acredito.


  Ela lançou ao irmão um olhar triunfante e foi se sentar numa grande poltrona surrada.


  — Ah, bom, vejo que já é amor — constatou Tad. — Nesse caso, a razão não tem mais nada a dizer. Vivo com uma mãe completamente louca, um pai capaz de perder a Polônia no jogo, se surgisse a ocasião, e uma irmã que considera a verdade uma inimiga pessoal. Vocês se conhecem há muito tempo?


  Eu ia responder, mas ele levantou a mão.


  — Espere, espere… Desde ontem?


  Fiz que “sim” com a cabeça.


  Confessar-lhe que vira Lila uma única vez, quatro anos antes, e que nunca mais deixara de pensar nela, só me exporia a alguma ironia mordaz.


  — Foi o que pensei — disse Tad. — Ontem ela perdeu o poodle, Mirliton, e tratou de substituí-lo.


  — Mirliton voltou hoje de manhã — anunciou Lila.


  O irmão e a irmã estavam visivelmente acostumados àquela pequena esgrima verbal.


  — Bom, espero que não o dispense, então. E se o transformar num burrico, venha me procurar. Sou muito bom no dois e dois são quatro. Mas, se quiser um conselho, salve-se enquanto puder!


  Ele voltou para o seu canto, sentou-se no chão e mergulhou na leitura do atlas. Lila, a cabeça apoiada no espaldar da poltrona, olhava para cima com indiferença. Hesitei um pouco e caminhei em sua direção, instalando-me numa almofada a seus pés. Ela puxou os joelhos até o queixo e me encarou pensativa, como se se perguntasse que partido tirar de sua nova aquisição. Abaixei a cabeça sob esse exame, enquanto Tad, de cenho franzido, seguia com o dedo, no globo terrestre, algum percurso do Níger, do Volga ou do Orinoco. Eu levantava os olhos, encontrava o olhar meditativo de Lila e logo voltava a baixá-los, temendo ouvir-me dizer: “Não, você não é mesmo para mim, me enganei”. Eu sentia que estava num momento decisivo de minha vida e que o mundo tinha um centro de gravidade diferente daquele que aprendera na escola. Eu estava dividido entre a vontade de ficar ali, a seus pés, até o fim de meus dias, e a de fugir; ainda hoje não sei se venci na vida porque não fugi ou se a desperdicei porque fiquei.
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