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			Introdução


			O DELL


			Quando eu era mais nova, tive um computador Dell.


			Era um caixote bege ligado à internet por um modem de 28,8K que guinchava toda vez que eu me conectava. As teclas tinham o porte de cubos de açúcar e eram ligeiramente côncavas. O equipamento completo ocupava a quina da escrivaninha em L no santuário do meu quarto. Com o passar dos anos, fui colando adesivos feito camadas geológicas no laminado branco da mesa. Se arrancados um por um, eles revelariam versões anteriores da menina que os colou, como um doce manifestando diferentes sabores conforme derrete na boca. O quarto de uma adolescente é uma cabine de pilotagem, um altar e um ventre: guarda o que ela tem de mais sagrado, e a contém enquanto ela cresce, até cedo ou tarde ejetá-la para o mundo.


			O Dell passou pela própria metamorfose. Teve todos os sistemas operacionais da Microsoft, do MS-DOS até o Windows 95. A era do DOS foi incrível: jogos em disquetes e prompts de comando. Com o tempo, o plástico grosso do monitor chanfrado se avolumou com camadas de esmalte com glitter e post-its. FAÇA ALGUMA COISA, escrevi com canetinha no gabinete do Dell, tanto um desabafo quanto um mantra.


			Quando a internet entrou na minha vida, foi como se meu monitor se transformasse em um portal de vidro. Ela abriu um canal infinito. Quando o modem engasgava, eu me derramava em elogios: Você é um modem muito bonzinho e eu acredito em você. Era uma tradição folclórica compulsiva todinha minha. Eu acreditava, na época, que a informação, tal como as pessoas, precisava de apoio para fazer sua jornada pelo mundo. No início da minha vida on-line, aprendi a programar em HTML e fiz sites rudimentares em homenagem às minhas bandas favoritas. Enviei e-mails empolgados para amigos que conheci em acampamentos de férias, com os quais nem tinha muito contato. Encontrei respostas para perguntas que tinha vergonha de fazer. Fiz amigos à distância que tinha medo de encontrar pessoalmente. Registrei minha vida em pequenas comunidades, hoje obsoletas. Resumindo, eu me tornei eu mesma, aproveitando as liberdades que o computador me permitia, livre tanto de — do isolamento, da timidez, da ignorância — quanto para — aprender, experimentar, descobrir e brincar.


			Abandonei meu Dell quando fui para a faculdade com um Sony VAIO, um daqueles trágicos modelos intermediários de laptop que provavelmente vão habitar futuros museus da tecnologia, com uma base removível que só servia para esquentar minhas coxas. Tal como a maior parte dos eletrônicos de uso popular nos Estados Unidos, o Dell deve ter acabado em um lixão, ou dentro de um contêiner rumo à China, Malásia, Índia ou ao Quênia, onde foi despedaçado feito um frango assado, os cabos cortados, as entranhas despidas de metais e minérios valiosos. Imagino o que não devem ter pensado do meu monitor brilhante de glitter os trabalhadores mal pagos que reviram os campos tóxicos de lixo tecnológico não processado que trituraram meu Dell até virar pó de plástico. Mesmo quando ficam obsoletos, computadores nunca desaparecem por completo — só se tornam problema de outra pessoa. Produzidos em massa, fazem parte da nossa memória cultural — a materialização, como o meu Dell, de conceitos juvenis ou, como o Macintosh que nunca tive, do próprio fenômeno da computação pessoal. Sem dúvida, é por isso que tantas vezes consideramos a história da tecnologia como uma linhagem de máquinas cada vez mais espertas: do ábaco chinês a armários imensos manejados por trabalhadores cuidadosos, de refrigeradores com telas de tubo de raios catódicos a encarnações de silício e plástico, encolhendo até chegar a um familiar retângulo de vidro portátil. Em qualquer marco dessa linhagem, é tentador dar todo o mérito à caixa. Apontar uma delas e dizer: “As pessoas que criaram isso mudaram o mundo.” Esta história não é sobre essas pessoas.


			Este é um livro sobre mulheres. 


			Este também é um livro sobre o verdadeiro potencial dos computadores. Com isso não estou dizendo que os homens fabricam e as mulheres usam — longe disso —, só que a história da tecnologia que em geral ouvimos se resume a homens e máquinas, ignorando as mulheres e o que elas desenvolveram. O trabalho mental feminino deu origem à tecnologia da informação, e foram as mulheres que elevaram a operação rudimentar de máquinas de computar para uma arte chamada programação. Elas deram uma linguagem à caixa. Lutaram com mainframes brutamontes e os fizeram servir ao público, mostrando como produtos industriais podem ser úteis às pessoas, desde que haja essa intenção. Quando a internet ainda era uma confusão desordenada de hosts, elas construíram protocolos para direcionar o fluxo do tráfego e ajudar a web a crescer. Antes que a World Wide Web entrasse em nossa vida, mulheres no meio universitário e no ofício da ciência da computação criaram sistemas para transformar vastos armazéns de informação digital em conhecimento; mas nós as abandonamos em favor da simplicidade bruta. Mulheres construíram impérios na era da internet, e estiveram na vanguarda em estabelecer e propagar comunidades virtuais. As lições que aprenderam ao fazer isso tudo nos serviriam bem hoje em dia, mas precisamos nos dispor a escutar.


			Nada disso é fácil de quantificar, o que torna as contribuições dessas mulheres à computação difíceis de catalogar e, mais ainda, de preservar. Embora este livro deva muito à incrível pesquisa bibliográfica citada, também utilizei relatos em primeira pessoa de mulheres e documentação fragmentada característica da história da tecnologia: capturas de tela, históricos de chats, programas ultrapassados, manuais antigos e páginas de internet em ruínas. Fiz tudo o que pude para explorar os antigos softwares ainda disponíveis, aprendi comandos de Unix e as convenções sociais da cultura cibernética do velho mundo com a dedicação de um estudante de intercâmbio. Que os servidores ronronem por tempo o bastante para que esse turismo virtual aconteça, porque com o tempo tais lugares só vão se tornar mais precários. É uma ironia: mesmo com a multiplicação da memória dos computadores, nossa capacidade de guardar lembranças pessoais continua sendo uma questão de vontade, presa ao crânio e expansível somente graças à nossa habilidade de contar histórias.


			Estas páginas são habitadas por técnicas, algumas das mais brilhantes programadoras e engenheiras da história. Há também acadêmicas e hackers. E há profissionais da cultura, webdesigners e designers de games, além da autodeclarada “maior escrota do Vale do Silício”. Por mais diversas que sejam suas experiências, todas têm uma coisa em comum: elas se importam profundamente com o usuário. Nunca se deslumbram a ponto de esquecer por que a máquina existe: para enriquecer a vida humana. Se você estiver procurando as mulheres na história da tecnologia, comece por onde a tecnologia tornou a vida melhor, mais fácil e mais conectada. Comece no ponto em que a forma é suplantada pela funcionalidade. Um computador é uma máquina que condensa o mundo em números a serem processados e manipulados. Tornar isso compreensível para o maior número de pessoas possível, seja qual for a sua habilidade técnica, não é um objetivo essencialmente feminino — nada é. Porém, as mulheres com quem conversei pareciam compreender implicitamente a importância desse propósito, considerando-o um direito fundamental e inalienável.


			Viver com uma caixa que conecta o mundo a si mesmo é elucidativo, transformador e até meio mágico. Mas a caixa, em si, continua sendo só um objeto. Se não for desmontada e reciclada, vai poluir o planeta por milênios, uma permanência justificável somente se acreditarmos que a história antes do lixão foi válida. Ou mesmo espiritual. Computadores são montados para serem ligados, cabos são feitos para serem conectados, e links são feitos para serem clicados. Sem o toque humano, pode haver luz, mas o sinal para. Nós tornamos o objeto vivo. Damos a eles um significado, e é nesse significado que repousa seu valor. Os livros de história celebram os fazedores de máquinas, mas são os usuários — e aqueles que criam para os usuários — que realmente transformam o mundo.


			Há mulheres no início de toda grande onda tecnológica. Não somos secundárias; somos centrais, muitas vezes ocultas em plena luz do dia. Algumas das contribuições mais assombrosas descritas aqui floresceram nos meandros duvidosos das vias expressas da informação. Antes que um novo campo seja aberto por experts, e antecipando-se à exploração comercial de qualquer coisa, as mulheres experimentam novas tecnologias e as forçam para além do que seus criadores jamais imaginariam. Muitas e muitas vezes, elas fizeram o trabalho que ninguém acreditava ser importante, até que essa mentalidade mudava. Mesmo a programação de computadores foi originalmente tarefa de garotas contratadas pura e simplesmente para conectar cabos — até que os cabos se tornaram padrões, e os padrões se tornaram uma linguagem, e de repente a programação se transformou em algo que valia a pena aprender.


			Algumas considerações antes de começarmos. Considero neste livro que sexo está para gênero assim como corpo está para alma. “Mulher” significa algo diferente para cada pessoa. Não há como imaginar todas as maneiras possíveis de ser mulher, e usar o termo traz liberdade para uma multitude de vidas. Dito isso, muitas vezes mulheres partilham experiências, e, sobretudo em ambientes em que somos minoria, é bom procurar pontos em comum que aumentem a solidariedade entre nós. Mais uma: a história dos computadores é uma sopa de letrinhas. Vamos conhecer ENIAC, UNIVAC, ARPANET, Plato e a WWW. Pode ser difícil ler essas siglas sem sentir o passado gritando com você. Por favor, não se desespere. Isso é só metade da diversão.


			Sigamos agora. Meu Dell se foi, sua memória foi apagada. O que resta dele são marcas não em um HD, e sim em uma pessoa: a usuária andando de um lado para o outro com seus símbolos. As lembranças do meu Dell são como as que tenho de familiares e amigos. Lembranças de descobertas e transgressões. É este o milagre da tecnologia: ela nunca é de todo alheia a nós. Assim como um martelo engrossa o punho, ou como uma lente fortalece a vista, o computador faz a voz, mesmo de uma adolescente, ser ouvida no mundo. Eu sou o computador, e o computador sou eu.


			Não serei a última a me sentir assim. E tenho certeza que não fui a primeira.


		




		

			PARTE UM


			As kilogirls


		




		

			Capítulo um


			PROCURA-SE UM COMPUTADOR


			Cidade de Nova York, 1892. Em janeiro, um centro de processamento de imigrantes chamado Ellis Island passou a funcionar. Em março, em Springfield, Massachusetts, um instrutor da Associação Cristo de Moços, desesperado para evitar que uma turma de jovens inquietos saísse no frio, deu início ao primeiro jogo público de basquetebol. Mas então o inverno terminou. É dia 1º- de maio, falta pouco para o verão começar e também para o século XX. É antes da tela, do mouse, do byte, do pixel e cem anos antes do meu Dell, mas há um anúncio curioso nos classificados do New York Times.


			Procura-se um computador, era o que dizia.1


			Esse anúncio é a primeira ocorrência da palavra “computador” em um veículo impresso. Não foi escrito por um viajante no tempo indiscreto, preso na Era de Ouro e saudoso do brilho familiar do seu MacBook. O anúncio foi enviado pelo Observatório Naval dos Estados Unidos, em Washington, que há algumas décadas se dedicava a um projeto de astronomia matemática: o cálculo, à mão, das posições do Sol, das estrelas, da Lua e dos planetas no céu noturno. Os diretores do observatório não estavam, naquela primavera, querendo comprar um computador e, sim, contratar um.


			Por mais ou menos duzentos anos, um computador foi uma ocupação profissional, significando alguém que computa, ou faz cômputos, para viver. Se você estivesse lendo o Times naquele 1º- de maio de 1892 e decidisse responder ao anúncio, faria em seguida uma prova de álgebra. O trabalho no Observatório Naval era relativamente confortável: quem morava perto de Cambridge trabalhava em um escritório aconchegante e descontraído distante do prédio principal do observatório, encarapitado às margens do rio Potomac. O expediente era de cinco horas diárias, mapeando os céus de suas mesas em torno de uma lareira, muitas vezes parando para discutir uma ou outra ideia científica em voga. O restante do trabalho era feito de casa, utilizando esquemas matemáticos detalhados recebidos pelo correio. Computação, como um historiador já havia observado, foi o protótipo da vida de home office.2


			Todo dia, esses computadores — tanto quanto os computadores de hoje — trabalhavam minuciosamente em longuíssimos problemas matemáticos complexos. E não trabalhavam sozinhos. O novo contratado faria parte de uma equipe: todos dedicados a partes específicas dos cálculos, alguns revisando o trabalho dos outros para ganhar um dinheiro extra. Com somente papel e canela, a equipe do Observatório Naval mapeava os céus, assim como outros escritórios de computação no hemisfério ocidental se dedicavam à balística, navegação marítima ou matemática pura. Eles não recebiam muito crédito individualmente, mas, qualquer que fosse o problema, participariam da solução.


			Os escritórios de computação eram fábricas do pensamento. Charles Babbage, matemático britânico do século XIX, cujo desejo de calcular usando vapor levou a importantes descobertas nos primórdios da computação mecânica, chamava o que os escritórios de computação humana da sua época faziam de “labor mental”.3 Ele considerava o esforço feito pelo cérebro ao da mão ao martelar um prego. E realmente: computação era o trabalho pesado da ciência organizada; antes de se tornarem obsoletos, computadores humanos determinavam trajetórias balísticas para o Exército norte-americano, desvendavam códigos nazistas no Bletchley Park, deslindavam dados astronômicos em Harvard e davam assistência aritmética para estudos de fissão nuclear no Projeto Manhattan. Apesar da variedade de áreas, os computadores humanos tinham um aspecto em comum: eram mulheres.


			A maioria, pelo menos. O Observatório Naval tinha somente uma mulher na equipe do Escritório do Almanaque Náutico, embora ela fosse de longe a mais famosa ali: Maria Mitchell, uma quacre de Nantucket Island que recebeu uma medalha do rei da Dinamarca antes dos 30 anos por descobrir um novo cometa no céu noturno. Ele ficou conhecido como “o cometa da Srta. Mitchell”. No observatório, Mitchell calculava a efeméride de Vênus, sendo, como seu supervisor lhe disse, a única computadora bela o bastante para lidar com o mais belo dos planetas.


			Sua presença feminina em um grupo de computação era incomum para a época, mas isso mudaria progressivamente. Maria Mitchell descobriu seu cometa apenas um ano antes da Conferência de Seneca Falls sobre os direitos das mulheres, organizada sobretudo por ativistas quacres. Sua igreja era a única denominação religiosa que permitia que mulheres pregassem para as congregações, e o pai de Maria, um astrônomo amador, fez uma forte campanha para que as realizações da filha fossem reconhecidas. Antes do fim do século XX, porém, a computação já se tornaria um trabalho majoritariamente feminino. Foi o labor mental das mulheres, desmembrando problemas intratáveis em etapas sequenciais tal como as máquinas fazem ainda hoje, que deu o pontapé inicial na era das grandes pesquisas científicas.


			Na metade do século XX, a computação tanto era considerada um trabalho feminino que, quando as máquinas computacionais surgiram, evoluindo de forma paralela e quase que independente de suas contrapartes humanas, os matemáticos estimavam a capacidade delas4 usando “anos-garota” e descreviam unidades de trabalho das máquinas como equivalentes a uma “kilogirl”. Esta é a história das kilogirls. Começa, tal como nos mais belos contos, com um tear.


			TEIA DE ARANHA


			O tear é uma máquina simples, mas na trama e na urdidura do fio repousa a tessitura de todas as sociedades tecnologicamente letradas. Tecidos são de suma importância na experiência humana e, assim como um software, são codificados com significados. Como a teórica cultural britânica Sadie Plant observa, cada pano é um registro de sua tecelagem, uma matriz interconectada de habilidades, tempo, materiais e pessoas. “O padrão visível”5 de qualquer tecido, escreve ela, “é integral ao processo que o produziu; o programa e o padrão são contínuos”. É lógico que esse processo historicamente diz respeito às mulheres. Em torno dos teares e rodas de fiar, em círculos de costura, seja no antigo Egito, na China ou no sudeste da Europa cinco séculos antes do cristianismo, mulheres teciam roupas, abrigos, indicadores de status e até moedas de troca.


			Como aconteceu com muitos padrões dominantes, esse também foi transformado pela Revolução Industrial, quando um tecelão francês, Joseph-Marie Jacquard, propôs uma nova forma de criar tecidos — não a mão, mas com números. Diferentemente de um tear tradicional, operado somente pela habilidade do tecelão, a invenção de Jacquard produzia tecidos incrivelmente complexos a partir de padrões perfurados em sequências de cartões de papel, reproduzíveis e consistentes para além de qualquer margem humana de erro. Os damascos, brocados e matelassês resultantes se tornaram muito desejados por toda a Europa, mas o impacto do tear de Jacquard foi muito além da produção têxtil industrial: seus cartões perfurados, que romperam com o padrão do processo pela primeira vez na história, mais tarde seriam usados nos primeiros computadores. Padrões codificados em papel, que cientistas da computação mais tarde chamariam de “programas”, podiam dar significado a números enredados tão facilmente quanto o faziam com fios.


			O tear de Jacquard tirou o emprego de trabalhadores especializados — homens e mulheres. Alguns descontaram sua raiva nas novas máquinas, declarando como herói do povo o apócrifo Ned Ludd, um tecelão que dizem ter destruído dois teares no fim do século anterior. Hoje usamos o termo “ludista” de forma pejorativa, como alguém com uma aversão irracional à tecnologia, mas sua causa não era impopular naquela época. Até lorde Byron era simpatizante. Em seu discurso inaugural na Câmara dos Lordes em 1812, ele defendeu o movimento operário organizado comparando os resultados da tecelagem mecânica feita por um tear Jacquard com uma “teia de aranha”. Secretamente, ele temia que, ao defender os ludistas, fosse considerado um pouco “vândalo” também.6 É óbvio que não era o caso — e ele também estava equivocado sobre a tal teia de aranha.


			Mesmo enquanto Byron apresentava seus argumentos, os teares de Jacquard produziam um volume inédito de tecidos de qualidade no mundo. O matemático Charles Babbage possuía um retrato de Joseph-Marie Jacquard tecido com milhares de fios de seda e criado a partir de 24 mil cartões perfurados, um padrão tão intrincado que muitas vezes era confundido com uma gravura pelos seus convidados. E, embora o retrato fosse uma posse de incrível beleza, era o tear em si, e seus programas de cartões perfurados, que estimulavam a imaginação de Babbage. “É sabido”, proclamou Babbage,7 “que o tear Jacquard pode tecer qualquer padrão que a imaginação do homem for capaz de criar”. Contanto que tal imaginação pudesse ser traduzida em um padrão, ele seria reproduzido infinitamente, em qualquer volume, com qualquer material, em qualquer grau de detalhamento, em qualquer combinação de cores, sem sofrer degradação. Babbage compreendeu a genialidade do programa de cartão perfurado porque fórmulas matemáticas funcionam da mesma maneira: utilize-as quantas vezes quiser, e elas jamais se modificam.


			Ele ficou tão fascinado pelo tear de Jacquard que passou grande parte da vida criando máquinas de computação alimentadas por cartões perfurados. Para descrever como elas funcionavam, ele até adotou o vocabulário das fábricas de tecido, falando sobre um “armazém” para guardar os números8 e um “moinho” onde eles seriam processados, de forma análoga às unidades de memória e de processamento de um computador moderno. Os números se moveriam pelas máquinas de Babbage, agrupando-se como fios para formar um único tecido.


			As máquinas de Babbage — sendo sua máquina diferencial uma calculadora mecânica criada para tabular funções polinomiais, o mais complexo engenho analítico — estavam tão à frente do seu tempo que costumam ser vistas como anacronismos históricos. Seus projetos mecânicos exigiam uma precisão técnica nunca antes imaginada, embora o governo britânico, que considerava tabelas matemáticas um assunto de interesse nacional, estivesse disposto a apostar neles. A construção do engenho analítico foi financiada em 1823, com um orçamento inicial de 1.700 libras; quando o primeiro-ministro desistiu do projeto, quase vinte anos depois e tendo gastado dez vezes esse valor, ainda não havia nada que provasse que aquele “brinquedo dispendioso”,9 “inútil para qualquer objetivo científico”, servisse para algo além de uns poucos modelos inacabados e mais de 30 metros quadrados de desenhos técnicos incompreensíveis.


			As máquinas tornaram Babbage famoso — talvez até infame —, mas poucas pessoas vivas na sua época tinham capacidade intelectual de compreender o que elas poderiam fazer, que dirá como. Uma dessas pessoas era a filha de lorde Byron, Ada. Nos seus poucos anos de vida, ela lutaria por uma coisa: que a teia de aranha da qual o pai desdenhara se espalhasse, inexorável, pelo século seguinte e além.


			RAIOS DE CADA CANTO DO UNIVERSO


			A alquimia que deu origem a Ada era peculiar. Ela era fruto de um casamento apaixonado de um ano de duração entre Byron e uma aristocrata brilhante e com inclinações para a matemática chamada Anne Isabella Milbanke, ou Annabella. Byron, nas palavras de uma antiga amante, era “louco, perverso e perigoso”,10 e suas paixões, românticas em todos os sentidos; Annabella, por outro lado, era tão racional e bem-criada que Byron a provocava, chamando-a de “princesa dos paralelogramos”. O casal se separou por conta de rumores de que o sórdido Byron tivesse relações mais que fraternais com sua meia-irmã Augusta.


			Em meio ao escândalo do divórcio, a última coisa que Annabella queria era que Ada herdasse alguma das loucuras do pai, ou que sofresse em consequência da infâmia paterna. Para manter a filha no caminho certo, Annabella a iniciou num rigoroso curso de instrução matemática desde os 4 anos da menina. Matemática: o oposto da poesia, ou assim ela pensava.


			Byron fugiu para a Itália pouco depois do nascimento de Ada. Ele nunca a conheceu, embora perguntasse bastante sobre ela. “A menina é criativa?”, escreveu ele a Augusta, sabendo muito bem que Annabella, que mantinha a filha propositalmente isolada, não responderia nada a esse respeito. Byron morreu de uma nada romântica gripe na Grécia, em 1824, quando Ada tinha 9 anos. No seu leito de morte, ele gritou ao criado: “Ah, minha pobre filhinha!11 Minha querida Ada! Meu Deus, quisera eu vê-la! Dê-lhe minhas bênçãos!”


			Seu corpo foi levado de volta à Inglaterra num navio, e uma grande multidão se reuniu para ver seu caixão em meio à procissão de 47 carruagens. Quando Ada finalmente descobriu o nome do pai, ela chorou por ele, embora aparentemente seu legado não tenha sido muito valorizado por ela ou pela mãe — o retrato de Byron, na casa delas, ficou escondido sob cortinas pesadas até Ada completar 20 anos. Mas seu espírito temperamental vivia nela. “Não acredito que meu pai fosse12 (ou que pudesse vir a ser) um poeta tal como eu serei uma analista (e metafísica)”, escreveu ela para Charles Babbage mais tarde, “pois para mim os dois são indissolúveis”.


			A mente analítica e sagaz de Ada era afligida por uma imaginação fora de série. Impedida de seguir a carreira acadêmica formal por ser mulher, ela brilhava sob preceptoria particular. Uma criança precoce e muito solitária, criava máquinas de voar e marchava em torno da mesa de bilhar tocando violino. Muitas vezes também caía doente, com uma tendência a ter episódios do que na época se considerava histeria, e mal sobreviveu a uma onda de três anos de sarampo, tempo aproveitado por Annabella para dobrar a quantidade de deveres da filha. Mas Ada era indomável, agitada e carismática, e quando superava — e em um caso, seduzia — seus tutores, buscava ela mesma conhecimento através de livros e correspondências com algumas das mentes mais ilustres da Inglaterra do século XIX.


			Ela ainda estava na adolescência quando começou sua grande amizade com a famosa cientista Mary Somerville, que respondia a suas perguntas e incentivava seus estudos. O lógico Augustus De Morgan enviava problemas para ela pelo correio e se surpreendia com o poder mental que emanava de suas respostas. Se Ada fosse homem, impressionava-se ele, sua “habilidade para compreender os tópicos relevantes13 e as verdadeiras dificuldades dos princípios básicos” a teria tornado “um investigador matemático único, talvez da maior eminência”. Ela não fugia dos desafios, e tinha uma forma curiosa de aprender: questionava os princípios primordiais da matemática até chegar ao seu sentido mais fundamental, compreendendo-os assim por completo.


			Ada encontrou Charles Babbage pela primeira vez em Londres, quando foi com a mãe ver sua máquina diferencial, o primeiro dos seus caríssimos e inacabados engenhos matemáticos. Ela estava com 17 anos; Babbage, 42. Ele apresentou a máquina — parte dela, ao menos — em um salão durante soirées nas noites de sábado, eventos que atraíam os nomes mais importantes da sociedade: Charles Darwin, Michael Faraday, Charles Dickens, o duque de Wellington. Não foi muito tempo depois do tradicional baile de debutante de Ada, no qual ela usou seda e tule e sussurrou comentários para a mãe sobre os vários duques a quem foi apresentada: de Wellington ela gostou, assim como do duque de Orleans, mas o duque de Talleyrand? Aquele ali era um “velho caduco”.14


			Ada obedientemente circulou entre os nobres, mas não tinha muito apreço pelos deveres sociais. Por outro lado, ficou encantada de imediato com a máquina de Babbage, um imenso bloco de mecanismos e engrenagens. “Enquanto outros visitantes observavam15 o funcionamento daquele belo instrumento com o tipo de expressão, e ouso dizer até com o sentimento, que selvagens supostamente teriam feito ao verem um espelho ou ouvirem o som de uma arma de fogo”, escreveu uma testemunha, “a Srta. Byron, por mais jovem que fosse, compreendeu seu funcionamento e viu na invenção uma grande beleza”.


			Não muito depois, Ada se tornou Ada Augusta King — após casar-se com um sábio aristocrata dez anos mais velho — e, três anos mais tarde, condessa de Lovelace, graças a ascensão do marido. Aos 24 anos, Ada já tinha três filhos — um deles, um menino, batizado em homenagem ao pai dela — e gerenciava as casas da família em Surrey e Londres, mas continuava estudando matemática diariamente, ainda fascinada pela máquina diferencial.


			Ela pediu a Babbage que a deixasse auxiliá-lo com suas máquinas. “Torço para que mantenha meu nome em seus pensamentos”,16 escreveu ela a Babbage em 1840, “quero dizer, meus interesses matemáticos. O senhor sabe que esse seria o maior favor que alguém poderia fazer por mim”. Ser uma condessa trazia deveres sociais que a distraíam de suas verdadeiras paixões; ela queria seguir uma carreira, sua vocação, praticar a matemática de forma útil, para deixar um legado como os poemas do pai. Suas cartas — para Babbage, para a mãe, para os muitos amigos — revelam uma mulher consumida pelo terror absoluto de não ter a chance de deixar sua marca na ciência. Ela tinha confiança em seus talentos únicos: em suas imensas habilidades lógicas, fortalecidas pelas lições da mãe, e sua “percepção intuitiva de coisas ocultas”,17 um legado do pai ausente. “Posso jogar raios de todos os cantos do universo em um vasto ponto focal”, escreveu ela para a mãe, que temia pela sanidade da filha.


			Ada sentia afeto pelo marido — o chamava de “meu querido escolhido” —, mas dedicava sua vida mental a Babbage e suas máquinas. Ela se tornou sua assistente, e depois sua porta-voz. Sua maneira iconoclasta de pensar a atraía; ela admirava a engenhosidade das suas invenções. Tendo sido criada isolada, sob a tutela rigorosa de uma mãe determinada a eliminar qualquer vestígio das fantasias poéticas de lorde Byron, Ada se sentia compreendida por Babbage. Da mesma maneira que ela, ele entendia que a manipulação dos números — o clímax do pensamento matemático — tinha profundas implicações metafísicas. Essa matemática era em si uma forma de poesia.


			Mas, à época em que Ada estava casada, Babbage já praticamente esquecera a máquina diferencial. Por mais impressionante que tivesse sido para a alta sociedade britânica em suas confraternizações de sábado, ainda era uma máquina de somar complicada, cuspindo linhas e mais linhas de números com o uso do operador de diferença. A máquina diferencial poderia criar tabelas matemáticas livres de erros, para com precisão “calcular a vapor” o tipo de coisa que computadores humanos faziam com alguns poucos erros por mais de um século, mas Babbage não tinha mais interesse em algo tão prático. Ele tinha uma ideia maior.


			As engrenagens minunciosamente projetadas da máquina diferencial acumulavam milhares de números, mas Babbage desejava que guardassem variáveis — símbolos abstratos capazes de substituir números. Uma máquina assim poderia fazer muito mais que aritmética; ela resolveria qualquer tipo de problema. Ele começou a esboçar uma nova máquina, bem mais ambiciosa, algo que ultrapassasse a aritmética mecânica e criasse o conceito inovador de computação. Ele chamou essa máquina de engenho analítico.


			Se a máquina diferencial era inteligente, o engenho analítico era brilhante. Se tivesse mesmo sido construído, teria sido capaz de multiplicar dois números de vinte dígitos em três minutos. O Harvard Mark I, um computador eletromecânico fabricado nos anos 1940 usando alguns dos princípios básicos de computação de Babbage, conseguia cumprir a mesma tarefa em torno de seis segundos, ainda que quase cem anos depois; hoje, meu laptop consegue fazer isso em um milionésimo de segundo. Mas o engenho analítico não era uma máquina elétrica: era um troço mecânico imenso, com engrenagens, manivelas e hastes pensadas para serem movidas a vapor. A palavra “engenho” é a mais adequada: ao olho comum, o modelo parcial do engenho analítico atualmente em exposição no Museu da Ciência de Londres parece algo saído das entranhas de um trem. Tem a formidável e impressionante figura de um cofre de banco.


			Era uma ideia difícil de vender. Depois de todo o dinheiro desperdiçado na máquina diferencial de Babbage, o governo britânico não estava disposto a investir em um novo modelo com ainda menos aplicações imediatas, e Babbage não tinha ninguém a quem recorrer: com sua teimosia, ele tinha feito inúmeros inimigos na comunidade científica britânica. Na tentativa de gerar interesse pela sua máquina, Babbage aceitou um convite para ir a Turim no outono de 1840 e compartilhar seus planos para o engenho analítico com um grupo de cientistas e filósofos italianos. Ele torcia para que “o país de Arquimedes e Galileu” se provasse mais receptivo à sua ideia do que sua terra natal, mas não foi bem assim que tudo correu.


			Sentado na plateia de Babbage em Turim estava um certo L. F. Menabrea, um jovem engenheiro militar que mais tarde se tornaria diplomata e, posteriormente, primeiro-ministro italiano. Após a apresentação, Menabrea escreveu um artigo detalhado, chamado “Notions sur la machine analytique”, para uma revista científica suíça. Quando a intelectualmente curiosa Ada encontrou tal revista, ela logo se pôs a traduzir o artigo, corrigindo os erros de Menabrea conforme os encontrava. Ela apresentou a tradução não solicitada a Babbage. Impressionado, ele perguntou por que ela não havia escrito um artigo original, considerando sua familiaridade tanto com a máquina quanto com seu arquiteto. A ideia nem lhe havia ocorrido. Babbage sugeriu que ela deveria, ao menos, adicionar algumas notas suas à tradução. Esse meio-termo entre modéstia e ambição intelectual era aceitável, e ela mergulhou no projeto de imediato. Mas, quando chegaram à editora, as notas de Ada — assinadas somente com suas iniciais, AAL — tinham criado vida própria. Tinham quase três vezes o tamanho do texto original de Menabrea e eram infinitamente mais sofisticadas.


			Em suas anotações, Ada resumiu o imenso escopo da visão de Babbage. Não era uma tarefa fácil: ao morrer, ele já dedicara trinta volumes de planos ao engenho analítico. Avivando sua análise técnica com toques de fantasias metafísicas, seu objetivo era tornar a máquina compreensível — e empolgante — para um público de vitorianos bem-educados, em particular aqueles na comunidade científica e no governo britânico, que Ada e Babbage esperavam que mudassem de ideia em relação à máquina. Babbage era teimoso e não sabia ser diplomático, e Ada tinha consciência de que o brilhantismo dele poderia ser esquecido por quem considerasse seu temperamento insuportável. “Minha querida e tão admirada intérprete”,18 admitiu Bobbage. 


			Mas Ada não se limitou a explicar o funcionamento técnico do engenho analítico. Ela imaginou o impacto que ele poderia ter no mundo, dando pistas sobre as implicações da computação geral e prevendo o poder revolucionário do software. Ela compreendia que, se o engenho analítico viesse a manipular símbolos, então qualquer coisa simbolicamente representável — números, lógica, até música — poderia ser utilizada pela máquina para criar os mais incríveis resultados. “O engenho analítico tece padrões algébricos”,19 escreveu ela, recorrendo a uma metáfora têxtil, “assim como o tear Jacquard tece flores e folhas”. As possibilidades eram inúmeras, e Ada tinha a mente certa para demonstrá-las: matematicamente brilhante e incisivamente poética em igual medida.


			O trabalho lhe exigia muito, mental e fisicamente. Como tantos pacientes na época, Ada recebeu a prescrição de láudano para aliviar seu sofrimento. Em meio à confusão do ópio, ela trabalhava em explosões de energia febril entre compromissos sociais e períodos de doença. Sua mãe era contra aquele trabalho e inventava dramas familiares para distraí-la, mas Ada era determinada. A correspondência entre Ada e Babbage nessa época era direta e muito íntima. Eles trocavam cartas de um lado a outro de Londres, várias vezes por dia. Ela dava broncas nele quando o trabalho não estava a contento, reclamava quando ele editava suas palavras e pegava os erros dele, o tempo todo se referindo a si mesma como sua “fada”, uma descrição adequada para sua musa matemática. “Este meu cérebro20 é algo mais que simplesmente mortal”, orgulhava-se ela enquanto listava todas as maneiras como a máquina deduziria números de Bernoulli. “Em menos de dez anos, que o Diabo me carregue se eu não tiver desvendado alguns dos mistérios desse universo de formas que nenhuma boca ou cérebro mortal é capaz.”


			O engenho analítico nunca foi concluído, mas ele representa o início conceitual da era dos computadores. Os quatro componentes do seu projeto — entrada, armazenamento, processamento e saída — permanecem essenciais em todos os computadores atuais, e as anotações absurdamente originais que Ada preparou para explicar o funcionamento desse novo tipo de máquina previram em quase um século a literatura da ciência da computação. Para demonstrar como o engenho analítico seria capaz de calcular os números de Bernoulli sem a assistência de “mão ou mente humana”, ela escreveu provas matemáticas que muitos acadêmicos consideram os primeiros programas de computador da história, e tudo para uma máquina que nunca sequer existiu. Embora Ada tivesse três filhos, ela se referia às notas no artigo de Menabrea como seu primogênito. “É um bebê incomumente belo”,21 escreveu ela para Babbage ao completar o primeiro rascunho, e “crescerá para se tornar um homem de prima importância e poder”.


			Diz muito sobre a época de Ada o fato de ela caracterizar seu trabalho como masculino, assinando-o com suas iniciais. Embora durante toda a vida ela tenha sido apoiada por poderosos — sendo Babbage o maior em um grupo que incluía seus tutores, seu marido e os amigos da comunidade científica —, sua vida sem dúvida foi única. Sua mãe mal conseguia tolerar a situação. “Nem mesmo condessas”,22 escreve a filósofa Sadie Plant, “deveriam fazer contas”. Com a exceção da amiga Mary Somerville, Ada tinha poucas colegas nessa área de estudo, e suas realizações exigiam uma dedicação determinada e persistente, uma devoção quase maníaca à matemática que desafiava as convenções e fazia mal à sua saúde.


			Dona de uma saúde frágil a vida toda, Ada sofria de acessos de tontura, dor, desmaios e desconforto nervoso. Seus sintomas foram desconsiderados como histeria e controlados com doses regulares de láudano, pelas quais ela ansiava ardentemente. Aos 36 anos, a mesma idade de seu pai, Ada morreu do que de fato a estava afetando: câncer de útero.


			A essa altura, ela já havia desistido da matemática. Nos seus últimos anos, ela apostava compulsivamente em corridas de cavalo, usando suas habilidades matemáticas para calcular as probabilidades para um grupo de amigos. Um biógrafo sugeriu23 que seu intuito era ganhar a fortuna necessária para construir o engenho analítico de Babbage, mas Ada perdia com tanta frequência que se via obrigada a pedir dinheiro emprestado para amigos e penhorar as joias da família. Quando se viu aprisionada ao repouso acamado em Londres, tornou-se muito mais parecida com o pai — louca, perversa e perigosa — do que com qualquer “princesa dos paralelogramos”. Indo e vindo entre a consciência e o torpor das doses de láudano, vinho e clorofórmio, Ada reavivava o histórico familiar de imprudência e tragédia. “Eu temo aquela terrível luta,24 que receio vir do sangue dos Byron”, escreveu para a mãe. “Acho que não morremos fácil.”


			Como aconteceu com seu pai, o trabalho de Ada viveu muito além dela mesma, embora tenha levado quase um século para ser reconhecido. Foi só no início da era dos computadores, quando a magnitude de sua presciência se tornou inegável, que suas Notas foram republicadas em uma conferência britânica sobre computação. Seu editor se surpreendeu, em 1953, com o fato de que “suas ideias eram tão modernas25 que novamente despertaram grande interesse”. Ada teve a sorte de nascer rica, nobre e relativamente ociosa. Mesmo sem poder seguir uma carreira, pôde se educar e teve tempo de se dedicar a seus interesses. Ainda assim, ela poderia ter feito muito mais, e é evidente que assim o desejava. Muitas mulheres brilhantes — nascidas no século errado, no lugar errado, ou tentando entrar no campo errado — padeceram de destinos semelhantes, ou até piores.


			Lendo a correspondência de Ada, vejo alguém de quem desejo poder me aproximar, através dos séculos, e dizer: você está certa. Ninguém consegue enxergar isso além de você. Mas você terá herdeiras. Netas e bisnetas. Elas vão surgir de todos os cantos, pelo mundo inteiro, e trabalharão com o mesmo foco determinado. Outros vão receber o crédito por isso, até que um dia tudo vai mudar. Aí então sua história será escrita, mil vezes, por meninas em suas mesas no coração de seus reinos, em máquinas que vão além da sua mais louca imaginação.


			KILOGIRLS


			Segundo sua vontade, Ada Lovelace foi enterrada ao lado do pai em uma igrejinha perto da propriedade de seus antepassados, em Newstead Abbey. Seu caixão, com acabamentos de veludo violeta, tinha a inscrição do lema da família Lovelace, uma frase que ela abraçou ao se dedicar às notas sobre o engenho analítico de Babbage. Labor ipse voluptas, lia-se. “O trabalho é sua própria recompensa.”


			O trabalho continuaria sendo sua própria recompensa por muito tempo. Quando o século de Ada chegou ao fim, embora mulheres com talento técnico como o dela conseguissem empregos como computadoras dos dois lados do Atlântico, seus títulos oficiais não eram acompanhados do status ou do pagamento que mereciam. Nos anos 1880, por exemplo, o astrônomo Edward Charles Pickering26 só contratava mulheres para analisar e classificar dados estelares em seu laboratório em Harvard, incluindo a própria empregada, Williamina Fleming. Embora mais tarde ele tenha dado apoio às mulheres que trabalhavam no observatório, até apresentando trabalhos em nome de Fleming em conferências astronômicas, Pickering não as contratara por convicção. Ele só queria o dobro dos trabalhadores, e o salário das mulheres era metade do dos homens. “Os computadores de Harvard são quase todos mulheres”,27 reclamou o diretor de um observatório rival que só empregava homens, e elas “trabalhavam por uma ninharia”.


			Conhecido historicamente como o “harém de Pickering”,28 as computadoras de Harvard catalogaram dez mil estrelas; Williamina Fleming descobriu a Nebulosa Cabeça de Cavalo e ajudou a desenvolver um sistema de designação comum para estrelas, enquanto sua colega Annie Jump Cannon era capaz de classificar o espectro estelar a um ritmo de três estrelas por minuto, e com uma consistência tão impressionante que a permitiu descobrir um grande número de estrelas novas e incomuns. Essas mulheres literalmente mapearam o cosmos, mas seu pagamento era equivalente ao de trabalhadores sem qualificação — recebendo entre 25 e cinquenta centavos por hora, elas ganhavam pouco mais do que se trabalhassem em uma fábrica.


			Nos Estados Unidos, o número de mulheres trabalhando em escritórios aumentou no fim do século XIX, com um pico significativo depois da Guerra Civil norte-americana. Grandes guerras têm um efeito inconfundível no mercado de trabalho quando o assunto é gênero, abrindo novas vagas para mulheres; nesse caso, muitas eram viúvas de guerra, tentando ganhar a vida ajudando a coordenar um mundo cada vez mais complexo. Depois do fim da Guerra Civil em 1865, escreve o historiador David Alan Grier, as computadoras não eram mais “as filhas talentosas de pais dedicados”,29 como Maria Mitchell havia sido, ou “as amigas inteligentes de homens bem-intencionados”, como Ada. Elas eram “trabalhadoras, funcionárias de escritório, que ganhavam dinheiro com sua habilidade com números”.


			As duas guerras mundiais também introduziram milhares de mulheres ao mercado de trabalho como datilógrafas, atendentes e operadoras de telefonia, sem falar de soldadoras. Mas foram as companhias telefônicas que primeiro contrataram mulheres em massa. Em 1891, oito mil trabalhavam como telefonistas; em 1946, esse número chegava a 250 mil. As mulheres eram funcionárias ágeis, capazes de trabalhar de forma colaborativa, em redes e grupos fluidos, que se adaptavam às necessidades da empresa. Elas estavam nos quadros de distribuição, atualizavam os registros, faziam anotações gerais e preenchiam documentos. Essas tarefas de gerenciamento do escritório são cada vez mais feitas eletronicamente por assistentes digitais e sistemas telefônicos automáticos, e muitos ainda utilizam vozes femininas.


			Enquanto vozes femininas ressoavam pelas redes telefônicas na primeira metade do século XX, o termo “garota” era usado como sinônimo de “computadora”. No Painel de Matemática Aplicada, uma divisão do Comitê de Pesquisa de Defesa Nacional que administrava um grupo de computadores humanos no início dos anos 1940, um membro imaginou a unidade de uma “kilogirl” de energia30 como equivalendo a mais ou menos mil horas de trabalho de computação. O Comitê Nacional para Aconselhamento sobre Aeronáutica — o predecessor da NASA — mantinha seu próprio grupo de “garotas”,31 que incluía mulheres negras desde 1940, trabalhando em uma seção segregada no Langley Research Center. Uma delas, a matemática Katherine Johnson,32 que entrou na Força-Tarefa Espacial em 1958, calculou à mão as trajetórias dos voos espaciais de Alan Shepard e John Glenn. O Grupo de Computação em Langley fazia todos os cálculos analíticos à mão, usando as ferramentas típicas do trabalho: réguas de cálculo, lupas, curvas francesas e as primeiras máquinas de calcular. Johnson muitas vezes foi citada dizendo que era um computador na época em que eles “usavam saias”.33


			O último importante projeto de computação humana nos Estados Unidos, um livro de referência de tabelas matemáticas financiado pela Works Progress Administration — e gerenciado por outra matemática, Gertrude Blanch —, foi publicado pouco antes de as máquinas de computar o tornarem obsoleto. A computação humana era um paliativo entre o surgimento de pesquisas científicas em larga escala e a capacidade do hardware de fazer tais cálculos; depois de um tempo, as incansáveis máquinas que surgiram do pico de pesquisa em ciência da computação durante a Segunda Guerra Mundial superaram seus adversários humanos. Depois da guerra, as máquinas prevaleceram, de uma vez por todas, redefinindo a palavra “computador” pela primeira e última vez. A descrição daquele trabalho, que antes exigia uma mistura única de esforço humano, também mudou: os computadores humanos passaram de rivais a vigias, não mais executando as funções das máquinas e sim programando as funções a serem executadas. 


			Escritórios de computação humana realizavam em anos-garota os cálculos que as máquinas agora fazem em uma fração de segundo. Mas, por alguns séculos, grupos de mulheres trabalhando em colmeias e “haréns” eram o hardware: máquinas de distribuição biológicas capazes de cálculos prodigiosos para além da capacidade mental de qualquer indivíduo isolado, cálculos que catalogaram o cosmos, mapearam as estrelas, mediram o mundo e construíram a bomba. Pouco importa que o trabalho mental matemático tenha sido, em alguns casos, separado em passos relativamente simples para cada indivíduo. É o acúmulo desses passos, executados simultânea e coletivamente, que pré-configurou nosso mundo conectado e calculante de megadados. Sozinhas, as mulheres foram os primeiros computadores; juntas, formaram as primeiras redes de informação. O computador como o conhecemos hoje é batizado em homenagem às pessoas que ele substituiu, e muito antes que viéssemos a compreender a rede como uma extensão de nós mesmos, nossas bisavós estavam realizando as funções que a tornaram possível.


			O surgimento de máquinas de computar pode ter esvaziado os escritórios de computação humana, mas não expulsou as mulheres do ramo. Muito pelo contrário: muitas mulheres que eram computadoras encontraram trabalho cuidando de seus substitutos. Mãos femininas largaram lápis e réguas de cálculo, pegaram calculadoras de mesa e interruptores, depois relés e tabuladoras de cartões perfurados. Fazer a informação entrar e sair daquelas novas máquinas também era considerado um trabalho feminino, no mesmo patamar que datilografia, preenchimento de relatórios e conexão de ligações de um lugar para o outro. Não que fosse fácil. Lidar com aqueles primeiros computadores mecânicos antigos exigia uma mente analítica atenta e uma paciência infinita. Assim como as mulheres cujos cálculos moveram montanhas, as primeiras programadoras e operadoras de computador eram responsáveis por problemas enormes e intratáveis. Suas soluções criativas muitas vezes representavam a diferença entre a vida e a morte.


		




		

			Capítulo dois


			Incrível Grace


			Grace Hopper tinha 36 anos, estava em um emprego fixo e era casada quando o Japão atacou Pearl Harbor. Ela dava aula de matemática; seu marido, Vincent, de literatura. O casal passava os verões reformando uma antiga casa de fazenda em New Hampshire, em um terreno de sessenta acres que compraram durante a Grande Depressão por 450 dólares. Jogavam badminton, e Grace tecia tapetes, uma habilidade desenvolvida ainda na infância, nas férias no condomínio da família em Lake Wolfeboro.


			Grace e Vincent tinham problemas típicos de casais de acadêmicos. Quando Grace começou seu mestrado1 em Yale, Vincent buscava o doutorado em Colúmbia. De alguma maneira, ela ainda encontrava tempo para ajudá-lo na pesquisa de sua tese de oito anos, uma história do simbolismo dos números, lendo textos assírios, babilônios e medievais sobre o assunto. Quando passou a dar aulas em Vassar em 1931, ela frequentou outros cursos nas horas vagas, adquirindo conhecimentos em astronomia, geologia, física e arquitetura. Sua destreza intelectual era lendária2 no campus: para impressionar estudantes, ela às vezes começava a escrever na lousa uma frase em alemão com a mão esquerda e na metade do caminho trocava para a mão direita e terminava a frase em francês.


			Quando Grace era professora assistente em Vassar, aceitava as aulas que os estudantes temiam e mais ninguém queria ensinar, como cálculo, trigonometria e desenho técnico. Para revitalizá-las, ela atualizou os trabalhos e exercícios com conceitos recentes, como muitos bons professores fazem hoje em dia. Para tornar a topografia mais divertida, dizia às turmas de desenho técnico que estavam traçando as fronteiras de mundos fantásticos, e atualizou os problemas balísticos repetitivos dos livros didáticos incluindo foguetes, que na época começavam a chamar a atenção do público geral. O resultado era que suas turmas ficavam cheias, com estudantes atraídos de todos os departamentos da faculdade. Isso fez com que Grace ganhasse o respeito dos seus superiores e um ressentimento atroz dos colegas.


			No verão de 1941, Grace e Vincent estavam em Nova York. Vincent tinha arrumado um emprego dando aulas de literatura na Escola de Comércio da Universidade de Nova York, e Grace conseguira uma vaga em um programa de ensino docente para estudar na NYU por um ano, sob a orientação de Richard Courant, um dos maiores nomes da matemática aplicada. Foi uma boa folga das viagens semanais3 pelo Hudson, indo da cidade para Poughkeepsie em um Ford Modelo A que Grace chamava de Dr. Johnson. Ela gostava de Courant, que havia se especializado em equações diferenciais com operadores de diferença, algo que ela havia aprendido “um mero segundo antes das alunas”4 para lecionar na aula de cálculo em Vassar. Courant tinha um sotaque fofo — era imigrante da Alemanha — e suas aulas eram sempre empolgantes. Ela gostava de lidar com problemas pouco ortodoxos sob sua orientação, embora ele às vezes reclamasse quando ela adotava soluções pouco ortodoxas. No geral, foi um “ano magnífico”.5 Até que tudo mudou.


			Grace e Vincent ouviram o anúncio em um rádio minúsculo, sentados a uma escrivaninha dupla no escritório que dividiam, cercados de livros: um ataque repentino e violento em uma base naval no Havaí havia deixado 2.403 norte-americanos mortos. No dia seguinte, os Estados Unidos declararam guerra ao Japão; em uma semana, o conflito se estendeu para os aliados dos japoneses, Alemanha e Itália.


			Todos na vida de Grace queriam entrar na guerra. Vincent tentou se alistar, mas foi recusado por usar óculos. O irmão de Grace, mirrado como todos na família e com um ponto cego mais ou menos na altura do topo de uma lousa, também não conseguiu. Determinados, os dois se voluntariaram ao serviço militar e entraram. A prima de Grace virou enfermeira. No verão de 1942, todos pareciam ter ido embora — todos os homens, alistados; todas as mulheres da família nos novos ramos femininos das forças militares, com exceção da irmã, que tinha dois filhos. Grace também queria fazer sua parte, mas estava sete quilos abaixo do peso e era considerada velha demais. Professores de matemática, considerados uma profissão confidencial, não podiam se alistar sem liberação dos institutos de ensino. Ela aceitou dar cursos especiais de verão na Barnard College sobre matemática voltada à guerra, mas não era o bastante. Durante todo o verão, aspirantes à Marinha marchavam pelos dormitórios da Barnard saídos de um navio de treinamento no Hudson, e Grace os observava, desejando estar entre eles.


			De volta ao norte do estado, ela sofria com a solidão e um patriotismo desorientado. “Estou começando a me sentir bem isolada6 aqui”, disse ela, “a professora universitária livre de preocupações”. Ela fez uma campanha veemente para que a Vassar permitisse seu alistamento, dando um ultimato à universidade: seis meses ou ela partiria de um jeito ou de outro. E, embora fosse velha demais, magra demais e sua visão não fosse muito melhor que a do irmão, foi o que ela fez. O dia em que aquelas bombas atingiram Pearl Harbor, o caminho de uma vida respeitável de classe média se abriu para Grace Hopper, mas ela não o tomou. Em alguns anos, tudo mudaria: ela se separaria de Vincent, largaria o emprego e entraria na Marinha. Não tinha sido a primeira atitude impressionante de sua vida, e não seria a última.


			Grace completou 37 anos no seu primeiro dia na Escola de Aspirantes à Reserva da Marinha dos Estados Unidos em Northampton, Massachusetts. Ela logo pegou os jargões da Marinha — anteparas, deques e adriças. Sempre foi boa com idiomas. Tinha aprendido alemão, latim e grego por conta própria, lendo com atenção o dicionário ao seu lado, juntando as palavras desconhecidas em frases como variáveis matemáticas. Compreender o protocolo militar foi mais difícil, sobretudo porque tantas vezes contrariava as expectativas sociais. Hierarquia e cortesia se chocavam em entradas e saídas. Às vezes, ela parava para deixar almirantes passarem primeiro, mas eles queriam tratá-la como uma dama, uma comédia dramática. “Acabávamos tentando passar juntos”,7 contava ela. “O que era péssimo.” Mas ela gostava dos treinos. Achava parecido com uma dança.


			Ela era menor que os outros recrutas e mais velha, treinando ao lado de alunas para quem dera aula poucos meses antes. Mas, depois de uma carreira acadêmica, indo de um lado para outro do país enquanto tentava manter duas casas e um casamento estremecido, as restrições da vida militar eram quase férias. Ela não precisava mais pensar em ninguém; nem mesmo escolher as roupas que usaria no dia seguinte. Havia poucos confortos — até meias-calças eram racionadas —, mas as responsabilidades domésticas tinham desaparecido. “Eu adorava aquilo”,8 contou ela a um historiador anos depois. Diferente das jovens com quem se alistara, ela “tinha a mais completa liberdade… Relaxei naquela vida como se fosse um travesseiro de plumas, ganhei peso e aproveitei muito.” Com o racionamento de carne, ela comia peixe fresco da costa de New England e lagostas todo domingo à noite. Foi nomeada comandante de batalhão e se formou em primeiro lugar da turma, com suas meias ásperas de algodão.


			Embora Grace não duvidasse de que a Marinha a teria mandado para o mar caso fosse homem, a nova tenente Hopper não passaria um dia sequer em um navio. Em vez disso, algo em seu histórico empregatício chamou a atenção — justamente o seu estudo sobre diferenças finitas na NYU, orientada por Richard Courant. A Marinha mudou as ordens de Grace de um dia para o outro. Durante o treinamento, ela imaginara que sua carreira militar seria passada desvendando códigos inimigos com um grupo de matemáticos e lógicos de elite no Anexo de Comunicações, o cérebro criptográfico da Marinha, supervisionado por um dos antigos professores de Grace em Yale. Ela até estudou criptografia caso tal possibilidade se concretizasse. Em vez disso, a Marinha a enviou para Harvard, onde, como gostava de dizer, ela se tornou a terceira programadora do primeiro computador do mundo.


			Quando chegou à universidade em julho de 1944, Grace literalmente se perdeu. Ela não conseguia encontrar o Escritório de Comunicações da Marinha e não havia recebido quaisquer informações sobre onde ficaria e o que faria. Andou a esmo pelo campus até ser levada ao porão do Laboratório de Física Cruft por um guarda armado. Um homem aquilino, de mais de 1,90m e com um bico de viúva pronunciado, a recebeu na porta, já irritado. As primeiras palavras que saíram de sua boca foram: “Mas onde você estava?”9 Atordoada com a recepção, ela explicou que tinha acabado de sair da Escola de Aspirantes e que passara a manhã inteira procurando o lugar. “Eu estava um pouco confusa e, àquela altura, muito assustada com aquele comandante”, lembrou. “Falei para eles que você não precisava fazer isso”, resmungou ele, que achava que mulheres não deviam servir nas forças armadas. Ele perguntou se ela já havia encontrado onde morar, e Grace comentou que realmente tinha acabado de chegar. “Bom”, foi a resposta do comandante, “comece a trabalhar e amanhã você resolve isso”.


			E foi o que ela fez. Grace nunca chegou a ver o campo de batalha, mas foi responsável por domar duas feras. A primeira era aquele homem brusco, o capitão-tenente Howard Aiken. Durante sua pós-graduação em física em Harvard, Aiken — um grande admirador de Charles Babbage — tinha criado um aparelho mecânico de aritmética capaz de resolver qualquer problema, de aritmética básica a equações diferenciais, desde que pudesse ser simplificado a uma análise numérica. Era uma questão de conveniência: sua dissertação de doutorado havia sido um pesadelo de cálculos imensos e tediosos. Sua máquina, construída pela IBM em troca dos direitos de comercialização e doada para a universidade para uso durante a guerra, seria a segunda fera de Grace. Como Aiken a imaginara como calculadoras em série fazendo o trabalho de uma dezena de pessoas, a batizou de Calculadora Automática de Sequência Controlada, a ASCC. Todos em Harvard chamavam o aparelho de computador Mark I.10


			O Mark I fora entregue ao Escritório de Artilharia para fazer cálculos de problemas balísticos durante a guerra, e Aiken precisava de matemáticos que entendessem equações diferenciais com operadores de diferenças finitas — o que Grace estudara sob a tutela de Richard Courant naquele ano magnífico, antes do ataque japonês a Pearl Harbor. Mas Grace ainda não sabia disso. Ao encontrar Aiken pela primeira vez, ela ouviu uma barulheira no cômodo ao lado. Aiken a levou até a origem do som. “Esta é uma máquina de computar”,11 explicou ele. Grace examinou aquela coisa, perplexa. “Era tudo aberto”, recordou ela. Pesando 4,5 toneladas, o Mark I tinha mais de 2 m de altura, milhares de partes móveis e 850 quilômetros de cabeamento. As engrenagens estavam todas à mostra, girando e estrepitando. “Tudo que pude fazer foi olhar para aquilo”, conta ela. “Não conseguia pensar em nada naquele momento.”


			O Mark I estava mais próximo dos engenhos mecânicos de Babbage do que de um computador no sentido moderno da palavra: dentro de seu invólucro metálico, um eixo de transmissão giratório, alimentado por um motor de quatro cavalos, movia uma sequência de engrenagens e rodas numéricas pela instalação. O código do Mark I era escrito à mão, com lápis, em papel quadriculado padrão, e depois transferido — literalmente perfurado — em cilindros de fita de mais ou menos 7 cm, bem parecido com os rolos de uma pianola ou o cartão de padronagem de um tear Jacquard. As posições dos furos12 na fita, usando um código único de oito bits, correspondiam aos numerais, ao processo e à aplicação de certo cálculo. Embora o Mark I fosse programável — no sentido de que aceitava esses rolos de fita perfurados —, a distinção entre hardware e software na época era pouco nítida, quase inexistente: cada cálculo exigia que certos interruptores fossem ligados, certos cabos conectados.


			Howard Aiken apresentou Grace aos companheiros de equipe, dois alferes da Marinha que chegaram a Harvard enquanto ela ainda estava na Escola de Aspirantes. Ela descobriu depois que os dois tentaram subornar um ao outro para não se sentarem ao lado da nova recruta — “tinham ouvido falar que uma professorinha grisalha13 estava chegando e nenhum dos dois queria ficar na mesa ao meu lado”. Aiken lhe entregou um livro de códigos, com algumas páginas de comandos misteriosos e um trabalho: escrever um programa para o Mark I que computasse os coeficientes de interpolação para arcotangente com uma precisão de 23 casas decimais. “E ele me deu uma semana14 para fazer isso”, disse ela, “para aprender a programar aquela fera e fazer o programa funcionar”. O problema em si não era misterioso para Grace — afinal, ela tinha um ph.D. em matemática. Era a máquina que era inescrutável. Não havia manual nem precedente para servir de base, pois o Mark I era o primeiro do tipo. Grace era boa em muitas coisas, mas não tinha histórico com engenharia, e não conseguia diferenciar interruptores dos relés. Aiken a estava testando.
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