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			prelúdio

			Estamos na Albrechtstrasse, aquela artéria da capital que liga a Albrechtsplatz e o Velho Castelo à caserna dos Fuzileiros da Guarda. É o meio de um dia de semana, em alguma estação do ano qualquer. O tempo está razoavelmente bom, indiferente. Não chove, mas o céu tampouco está claro: apresenta uma coloração cinza-clara, esbranquiçada, uniforme, comum, sem nada de solene, e a rua está mergulhada numa luminosidade sóbria e obtusa, que impede qualquer mistério, qualquer atmosfera particular. Observa-se uma movimentação de intensidade mediana, sem muito barulho e sem multidões, que corresponde ao caráter não muito industrioso da cidade. Vagões de bondes deslizam de um lado para outro, algumas carroças passam, a população caminha pelas calçadas, para cá e para lá, uma gente sem cor, passantes, público, povo. Dois oficiais, com as mãos enfiadas nos bolsos diagonais de seus sobretudos cinzentos, caminham um em direção ao outro: um general e um tenente. O general vem do lado do castelo; o tenente, do lado da caserna. O tenente é um jovenzinho de barba macia, quase uma criança. Tem ombros estreitos, cabelos escuros e bochechas largas e ossudas, como as de muita gente daqui, olhos azuis, de expressão um pouco cansada, e um rosto de garoto, cuja expressão é amigável, porém fechada. O general, de cabelos brancos como a neve, alto e bem nutrido, é uma figura em tudo imponente. Suas sobrancelhas parecem feitas de algodão e seu bigode viceja sobre a boca e o queixo. Ele caminha com uma força vagarosa, o sabre tinindo sobre o asfalto enquanto o penacho oscila ao vento, e, a cada passo, as amplas lapelas vermelhas de seu sobretudo oscilam para cima e para baixo. E assim se aproximam um do outro. Será que isso poderá causar complicações? Impossível. Qualquer um seria capaz de ver claramente o decurso natural de semelhante encontro. Trata-se, aqui, da relação entre velho e moço, comando e obediência, mérito antigo e tenro noviciado. Há, aqui, uma grande distância hierárquica, regras. Que a ordem natural impere! E, no entanto, o que ocorre em vez disso? Em vez disso, o que ocorre é o seguinte espetáculo surpreendente, constrangedor, encantador e equivocado: o general, ao ver o jovem tenente, modifica de forma estranha sua postura. Ele se encolhe e, efetivamente, fica menor. É como se atenuasse, com um só golpe, o esplendor de sua aparição; contém o tinir de seu sabre, enquanto uma expressão áspera e constrangida toma conta do rosto, e parece não saber ao certo para onde deve olhar, nem o que está tentando esconder ao olhar de lado, por debaixo de suas sobrancelhas de algodão, para o asfalto. Se observado de perto, o jovem tenente também revela certa intimidação que, curiosamente, parece mais bem dominada por certa graça e por certa disciplina do que no caso de seu grisalho superior hierárquico. A tensão da boca se transforma num sorriso, ao mesmo tempo modesto e bondoso, e seu olhar, por enquanto, contempla ao longe, atravessando o general com uma tranquilidade silenciosa e contida, que não parece demandar dele qualquer tipo de esforço. Agora, apenas três passos separam um do outro. E, em vez de cumprir com as demonstrações de respeito previstas no regulamento militar, o jovem tenente recua um pouco a cabeça e, simultaneamente, tira a mão direita — apenas a direita, algo que chama a atenção — do bolso do casaco e descreve com essa mão, calçada numa luva branca, um discreto movimento, protocolar e encorajador, apenas virando a palma para cima e abrindo os dedos. Mas o general, que aguardava por esse gesto com braços vacilantes, leva a mão ao quepe, desvia, faz uma espécie de reverência enquanto lhe dá lugar na calçada e saúda o tenente de baixo para cima, enrubescido, com olhos úmidos e obedientes. E então o tenente retribui a honra demonstrada por seu superior levando a mão ao quepe, enquanto uma cordialidade infantil move seu rosto por inteiro — e segue adiante.

			Admirável! Uma aparição fantástica! Ele segue adiante. É visto, mas não enxerga ninguém. Vê o que está lá adiante, através das pessoas e por entre as pessoas, com um olhar que lembra o de uma mulher que tem consciência de estar sendo observada. Saúdam-no e ele saúda de volta, de maneira quase cordial, mas, ainda assim, distante. Aparentemente tem alguma dificuldade em caminhar. É como se não estivesse habituado a usar as próprias pernas, ou como se a atenção que todos lhe voltam obstruísse seus passos, que se tornam a tal ponto irregulares e hesitantes que, às vezes, parece mancar. Um policial se volta em sua direção e se coloca em posição de sentido. Uma mulher elegante, saindo de uma loja, faz-lhe uma reverência, dobrando os joelhos. Todos se viram para olhá-lo, apontam com a cabeça em sua direção, erguem as sobrancelhas e pronunciam, sussurrando, seu nome…

			É Klaus Heinrich, o irmão mais jovem de Albrecht ii e seu sucessor na linhagem do trono. Lá vai ele. Ainda é possível vê-lo. Conhecido e ainda assim estranho, ele avança em meio à gente, anda no meio da multidão e, mesmo assim, parece cercado pelo vazio. Afasta-se, solitário, e carrega, sobre os ombros estreitos, o fardo da sua alteza.

		


		
			a inibição

			Uma salva de tiros reverberou no instante em que, através dos diversos meios de comunicação dos tempos modernos, chegava à capital a notícia de que, no castelo de Grimmburg, a grã-duquesa Dorothea dera à luz, pela segunda vez, um príncipe. Foram setenta e dois os tiros que ecoaram sobre a cidade e sobre o campo, disparados pelos militares a partir do baluarte da cidadela. E logo a seguir os membros do Corpo de Bombeiros também dispararam tiros de festim dos canhões da cidade, de maneira a não ficarem atrás; mas entre um tiro e outro transcorreram intervalos prolongados, que pareceram muito engraçados à população.

			Do alto de um morro coberto por densa vegetação, o castelo de Grimmburg dominava a pitoresca cidade de mesmo nome, cujos telhados, cinzentos e muito inclinados, se refletiam num canal do rio que passava por ali, e que distava meia hora de viagem de trem da capital, ao longo de uma ferrovia local, economicamente inviável. O orgulhoso castelo, lá no alto, fora construído em tempos sombrios pelo margrave Klaus Grimmbart, o fundador daquela dinastia principesca, e, desde então, tinha sido várias vezes reformado, renovado e aparelhado com as comodidades dos novos tempos, sendo sempre habitado e honrado de maneira especial por ser o berço da dinastia e a sede da casa senhorial. Pois havia uma lei da casa e da família estabelecendo que todos os descendentes diretos de Grimmbart, todos os filhos do casal que estivesse ocupando o trono, precisavam nascer ali. Essa tradição não poderia ser negligenciada. O país tinha conhecido soberanos esclarecidos e céticos que ridicularizavam esse costume, mas, não obstante, todos haviam se submetido a essa regra, dando de ombros. E agora já era tarde demais para afastar-se dela. Fosse a regra razoável e adequada aos tempos atuais ou não — por que romper, sem necessidade, com um costume honorável que se conservara, melhor ou pior, por tanto tempo? O povo acreditava que aquilo tivesse algum tipo de importância. Ao longo de quinze gerações, em duas ocasiões, causadas por contingências diversas, filhos de regentes tinham visto a luz em outros castelos: em ambos os casos, tiveram fins indignos e não naturais. Mas desde Heinrich, o Penitente, e Johann, o Violento, junto com suas adoráveis e orgulhosas irmãs, até Albrecht, o pai do arquiduque, e mesmo o próprio, Johann Albrecht iii, todos os soberanos do país e todos os seus irmãos tinham vindo ao mundo aqui, e há seis anos Dorothea viera para cá para dar à luz seu primeiro filho, o arquiduque herdeiro…

			O castelo dinástico era um lugar de refúgio, tão digno quanto pacífico. Durante o verão, era apreciado pelo frescor de seus cômodos e pelas amáveis sombras de seu entorno, e por isso chegavam a preferi-lo ao íngreme e adorável castelo de Hollerbrunn. A subida até seus limites, a partir da cidadezinha, dava-se por meio de uma ruela um tanto íngreme, calçada de pedras, que serpenteava entre casebres pobres e o parapeito da muralha, danificado por explosões em alguns pontos. Cruzavam-se, então, portões massivos, até alcançar a antiga estalagem junto à entrada do pátio da fortaleza, em cujo centro havia uma escultura em pedra de Klaus Grimmbart, seu construtor. Era um percurso pitoresco, ainda que não fosse agradável. Porém, um imponente parque cobria o dorso do morro sobre o qual se situava o castelo e conduzia, por caminhos confortáveis, às colinas suaves e cobertas de florestas, que ofereciam amplas oportunidades para passeios de charrete e caminhadas solitárias.

			Quanto ao interior do castelo, ainda à época do início do reino de Johann Albrecht iii tinha sido submetido a uma reforma completa — a um custo que gerara muitos comentários. A mobília dos cômodos fora complementada e renovada num estilo ao mesmo tempo cavalheiresco e aconchegante, os ladrilhos com brasões na Sala do Tribunal foram restaurados, imitando exatamente o mesmo desenho dos originais. O dourado dos arcos lavrados, que se sucediam numa multiplicidade de combinações, mostrava-se outra vez reluzente, e todos os cômodos receberam assoalhos de madeira. Tanto o Grande Salão de Banquetes quanto o Pequeno Salão de Banquetes tiveram suas paredes decoradas com grandes afrescos realizados pelas mãos de artista do professor Von Lindemann, um destacado acadêmico; eles representavam, com formas claras e diretas, distantes e impermeáveis à necessidade de agitação das escolas de pintura mais recentes, a história daquela casa dinástica. Nada faltava ali. Uma vez que já não era mais possível utilizar as antigas lareiras e nem as coloridas estufas do castelo, que se erguiam em forma de balcões arredondados, alçando-se em direção ao teto, foram instaladas até mesmo estufas a carvão, para a eventualidade de estadas hibernais.

			Mas, no dia dos setenta e dois tiros de festim, já se estava na melhor estação do ano, o fim da primavera e o início do verão, no começo de junho, um dia depois de Pentecostes. Johann Albrecht, que logo ao amanhecer recebera por telégrafo a informação de que o trabalho de parto tivera início de madrugada, alcançou a estação de Grimmburg às oito horas da manhã a bordo do trem daquela ferrovia economicamente inviável, onde o receberam com votos de bênçãos três ou quatro personalidades oficiais, o prefeito, o juiz, o pastor e o médico da cidadezinha. Imediatamente seguiu, a bordo de uma carruagem, para o castelo. Do séquito do arquiduque faziam parte o ministro de Estado dr. barão Knobelsdorff e o ajudante de ordens do grão-duque e general da infantaria, o conde Schmettern. Um pouco mais tarde juntaram-se a ele no castelo dinástico mais dois ou três ministros, o pregador e presidente do Conselho Eclesiástico dom Wisliszenius, alguns senhores que ocupavam cargos de maior e de menor importância na corte, assim como um ajudante de ordens ainda jovem, o tenente Von Lichterloh. Muito embora o médico particular do arquiduque, dr. Eschrich, se encontrasse junto à parturiente, Johann Albrecht achou por bem convidar também o jovem médico da localidade, um certo dr. Sammet, que, como se não bastasse, era de ascendência judaica, a acompanhá-lo até o castelo. Sendo um homem simples, sério e trabalhador, que estava sempre muito ocupado e que não se imaginava digno de semelhante honra, o dr. Sammet repetiu algumas vezes, murmurando: “Com muito prazer… com muito prazer…”, provocando assim algumas risadas.

			A Câmara das Noivas servia de quarto de dormir à grã-duquesa. Era um cômodo em forma pentagonal, com paredes repletas de pinturas coloridas, que ficava no primeiro andar e de cuja janela imponente se descortinava uma vista ampla e resplandecente das montanhas, das florestas e das curvas do rio. A janela era ornada, em toda sua volta, por uma frisa repleta de retratos em forma de medalhão, retratos das noivas principescas que, em dias antigos, aqui tinham esperado por seus senhores. Ali estava deitada Dorothea. Uma tira larga e forte estava presa ao pé da sua cama e ela a segurava pela ponta, como uma criança que brinca de andar de carruagem, enquanto seu corpo bonito e opulento se esforçava. A dra. Gnadebusch, a parteira, uma mulher delicada e muito instruída, de mãos pequenas e suaves e cujos olhos castanhos emanavam um brilho misterioso através das lentes grossas dos óculos, encorajava a princesa, dizendo:

			— Força, força, alteza real… Isso passa rápido… Isso é fácil… É a segunda vez… Isso não é nada… Relaxe: abra os joelhos… E mantenha o queixo sempre no peito…

			Uma assistente, que, assim como ela, estava vestida de linho branco, também auxiliava e, durante as pausas, andava de um lado para outro, pisando com muito cuidado, carregando frascos e compressas. O médico, um homem sombrio, de barba preta e grisalha, cuja pálpebra esquerda parecia paralisada, vigiava o parto. Portava o avental de cirurgia sobre a farda de general médico. Às vezes, surgia no aposento para inteirar-se do andamento do parto a governanta-chefe de Dorothea, uma mulher em quem ela depositava toda confiança, a dama da corte Von Schulenburg-Tessen. Era uma mulher asmática e corpulenta, de aparência destacadamente pequeno-burguesa e conformista, mas que, nos bailes da corte, costumava desnudar porções enormes dos seios opulentos. Ela vinha, beijava a mão de sua senhora e retornava a um aposento afastado, onde algumas damas da corte magras conversavam com o oficial camareiro da grã-duquesa, um certo conde Windisch. O dr. Sammet, que ostentava o avental de linho sobre o fraque como se fosse a batina de um monge, permanecia junto à cômoda, numa postura modesta e atenta.

			Johann Albrecht permanecia num aposento encimado por uma cúpula que convidava ao trabalho e à contemplação, separado da Câmara das Noivas pelo chamado Gabinete dos Penteados e por um corredor. Dava-se àquele cômodo o nome de biblioteca por causa dos muitos fólios manuscritos ali armazenados, reclinados em diagonal no interior de um armário massivo. O aposento fora mobiliado de maneira a servir de escritório. Vários globos enfeitavam nichos nas paredes. Através da janela em forma de arco, aberta, soprava o vento forte das montanhas. O grão-duque mandou servir o chá, e o camareiro Prahl trouxe ele mesmo os pratos, xícaras e bules que agora, no entanto, permaneciam esquecidos sobre a escrivaninha enquanto Johann Albrecht caminhava de um lado para outro pelo aposento, num estado de espírito inquieto, desagradável e tenso. Seus passos, acompanhados pelos estalos incessantes de suas botas de couro envernizado, eram ouvidos pelo entediado ajudante de ordens Von Lichterloh no corredor quase vazio.

			O ministro, o general ajudante de ordens, o pregador da corte e os funcionários da corte, nove ou dez senhores ao todo, aguardavam nos aposentos destinados aos hóspedes, num setor elevado do térreo. Marchavam pelo Grande Salão de Banquetes e pelo Pequeno Salão de Banquetes nos quais, em meio aos afrescos de Lindemann, arranjos de bandeiras e de armas ornavam as paredes. Eles se recostavam nos pilares cilíndricos que se alçavam para acima deles, transformando-se em arcos coloridos. Postados diante das janelas estreitas que alcançavam o teto, miravam o rio e a cidadezinha lá embaixo através das pequenas vidraças emolduradas por uma estrutura de chumbo. Acomodavam-se nos bancos de pedra que contornavam as paredes ou em cadeiras diante das lareiras, cujos frontões góticos eram sustentados por homenzinhos feitos de pedra, ridiculamente pequenos, e encurvados, que faziam caretas e que pareciam pairar no ar. O dia claro fazia reluzirem os galões das fardas, as condecorações sobre os enchimentos de algodão dos paletós e as amplas faixas douradas das calças dos dignitários.

			A conversação não fluía bem. O tempo todo, chapéus de três pontas e mãos brancas enluvadas surgiam diante de bocas que se abriam de maneira convulsiva. Quase todos os senhores tinham lágrimas nos olhos. Muitos deles não haviam tido tempo de tomar o café da manhã. Alguns tentavam distrair-se examinando, detida e temerosamente, os instrumentos cirúrgicos e o balão esférico de clorofórmio, encapado em couro, que o general médico Eschrich deixara ali, pronto para qualquer eventualidade. Depois que o marechal Von Bühl zu Bühl, um homem forte, de gestos caudalosos, com um topete castanho, um pincenê de aros de ouro e unhas compridas e amareladas, tinha contado várias histórias, balbuciadas com seu jeito arrebatado, acomodou-se numa poltrona, onde passou a fazer uso do dom singular que possuía de dormir com os olhos abertos, de modo que perdia completamente a consciência do tempo e do espaço ao mesmo tempo que mantinha uma postura impecável e o olhar imóvel, evitando assim qualquer tipo de ofensa à dignidade do local em que se encontrava.

			O dr. Von Schröder, ministro das Finanças e da Agricultura, tivera, naquele dia, uma conversa com o ministro de Estado dr. Knobelsdorff, ministro do Interior, do Exterior e da Casa Grão-Ducal. Foi uma conversa sobre temas variados, que começara com a apreciação artística, passando às questões financeiras e econômicas, e, em seguida, tratava, com certo menosprezo, de um alto funcionário da corte. Por fim, falou-se também de pessoas que ocupavam posições mais elevadas na corte. A conversa tinha começado no instante em que os senhores se encontravam diante de uma das pinturas do Grande Salão de Banquetes, com as mãos que seguravam o chapéu às costas, e ambos pensavam mais do que diziam. O ministro das Finanças falou:

			— E isto? O que é isto? O que se passa aí? Sua excelência está sempre tão bem informado…

			— Superficialmente, trata-se de um retrato da investidura de dois jovens príncipes da Casa Grão-Ducal, realizada pelo seu avô, o Imperador Romano. Sua excelência vê aí os dois jovens ajoelhados prestando, em meio a uma grande cerimônia, o juramento sobre a espada do Imperador.

			— Que beleza incomum! Que cores! Brilhante! E que cachos dourados encantadores têm esses príncipes! E o Imperador… é o Imperador exatamente tal qual está descrito nos livros! Sim, esse Lindemann realmente merece todas as distinções que lhe foram concedidas.

			— Certamente. As que lhe foram concedidas, ele as merece.

			O dr. Von Schröder, um homem alto e de barba branca que usava delicados óculos de ouro sobre o nariz pálido, com uma pequena barriga saliente que começava logo abaixo do estômago e uma nuca estufada que transbordava do colarinho alto e bordado do seu fraque, fitava o quadro sem afastar os olhos dele, com um certo ar de dúvida e movido por uma aparente desconfiança que o tomava em determinados momentos da conversa com o barão. Esse Knobelsdorf, protegido que ocupava um posto tão elevado na hierarquia da corte, era sempre tão ambíguo… Às vezes, um sarcasmo impalpável parecia pairar em torno de seus pronunciamentos e de suas respostas. Era um homem muito viajado, que conhecia o mundo e era instruído em tantos assuntos, interessado de forma livre e estranha. Ainda assim, era um homem correto… O sr. Von Schröder não sabia bem o que pensar a seu respeito. Mesmo que suas opiniões acerca de muitos temas coincidissem com as dele, era impossível concordar com ele em todos os aspectos. Tudo o que ele dizia parecia estar sempre envolto por uma reserva secreta e, em seus julgamentos, ele expressava, invariavelmente, uma tolerância inquietante, de tal maneira que nunca ficava claro se ela significava justiça ou desprezo. O mais suspeito de tudo, porém, era seu sorriso, um sorriso que se manifestava nos olhos mas não na boca, um sorriso que às vezes parecia surgir como resultado de uma série de rugas em forma de raios, dispostas junto aos cantos externos dos olhos, ou que talvez, ao contrário, tivesse provocado o surgimento dessas rugas com o passar do tempo… O barão Knobelsdorf era mais jovem do que o ministro das Finanças, um homem que, à época, estava na flor da idade, muito embora sua barba bem aparada e a cabeleira lisa repartida ao meio já começassem a se tornar grisalhas — aliás, era atarracado, tinha o pescoço curto e se sentia visivelmente oprimido pelo colarinho de seu traje oficial, coberto de galões até a borda. Por um instante, deixou o sr. Von Schröder entregue à própria perplexidade e então prosseguiu:

			— Mas, talvez, fosse do interesse de uma administração judiciosa das finanças da corte que o famoso artista se desse mais por satisfeito com condecorações e com títulos… para falar mais claro, quanto terá custado essa pintura?

			O sr. Von Schröder reanimou-se. O desejo e a esperança de se entender com o barão e até mesmo de chegar a estabelecer certa intimidade e até mesmo alguma unanimidade com ele o entusiasmavam.

			— É exatamente o que eu penso! — disse ele, voltando-se, para então prosseguir em sua marcha pelos salões. — Sua excelência acaba de tirar as palavras da minha boca. Quanto terá sido pago por essa “hipoteca”? E o que dizer sobre o restante desse esplendor de cores aqui nas paredes? Pois, em suma, a reforma do castelo custou um milhão, há seis anos.

			— No mínimo!

			— Um milhão, exatamente! E essa conta foi verificada e aprovada pelo marechal da corte Von Bühl zu Bühl, que agora se entrega, ali no fundo, à sua agradável catalepsia. A conta foi também verificada, aprovada e liquidada pelo diretor das finanças da corte, conde Trümmerhauff…

			— Liquidada ou transformada em dívida.

			— Das duas uma!… Vou lhe dizer, essa soma foi onerada a uma conta e exigida a um caixa, a um caixa…

			— Em uma palavra: o caixa da administração patrimonial do grão-duque.

			— Sua excelência sabe tão bem quanto eu o que ele quer dizer com isso. Não, isso me faz gelar… eu lhe juro que não sou um covarde nem um hipocondríaco, mas meu coração gela ao imaginar que, diante das atuais circunstâncias, alguém não se importe em gastar um milhão — para quê? Para nada, por um gosto sem sentido, pela reforma de um castelo dinástico no qual é preciso que nasçam os herdeiros…

			O sr. Von Knoblesdorff riu:

			— Sim, meu Deus, o romantismo é um luxo, e um luxo caro! Excelência, eu concordo com sua opinião, evidentemente. Mas o senhor precisa levar em consideração que toda a atual precariedade nas finanças do grão-duque em meio a este luxo romântico tem lá sua razão de ser. O mal tem sua origem no fato de os grão-duques serem gente do campo. Sua fortuna consiste em terras e seus rendimentos provêm dos lucros obtidos pela agricultura. Hoje em dia… eles ainda não foram capazes de se decidir a se tornarem industriais e financistas. Com lamentável teimosia, conduzem a vida por certos conceitos ideológicos fundamentais obsoletos, como, por exemplo, os conceitos de fidelidade e de dignidade. As propriedades do grão-duque são garantidas somente pela fidelidade de seus comissários. A venda de terras, ainda que em condições vantajosas, é impossível. Hipotecá-las para obter créditos para a melhoria da agricultura lhes parece inadmissível. A administração se vê impedida de aproveitar livremente conjunturas comerciais — por causa da dignidade. Perdão! Não há nenhuma novidade no que estou lhe contando. Gente como eles, que faz questão de preservar a própria dignidade, não pode e não vai competir com a liberalidade e com o sentido irrestrito de iniciativa de homens de negócios menos teimosos e menos idealistas. Portanto, o que significa um milhão a mais ou a menos diante deste luxo negativo, o que significa esse milhão que foi sacrificado por uma tolice sem significado, para usar as mesmas palavras de sua excelência? Se ao menos, com esse gasto, o grão-duque se desse por satisfeito! Mas a esse gasto somam-se os que decorrem da manutenção de uma corte num padrão de dignidade sofrível. É preciso manter os castelos e seus parques, Hollerbrunn, Monbrillant, Jägerpreis, não é verdade? E Eremitage, Delphinenort, Fasanerie e todos os outros… e já ia me esquecendo do castelo de Segenhaus e das ruínas de Haderstein… para não falar do Velho Castelo… todos estão mal conservados, em péssimo estado, mas trata-se de um patrimônio… E é preciso também sustentar o Teatro da Corte, a galeria, a biblioteca. Há centenas de aposentadorias a pagar — mesmo que não haja uma obrigação jurídica, e sim questões de fidelidade e de dignidade. E lembre-se de como foi nobre e generoso o grão-duque quando das últimas enchentes… mas, afinal, o que é que estou lhe dizendo aqui!

			— Com isso que vossa excelência está dizendo — disse o ministro das Finanças —, vossa excelência imagina opor-se às minhas ideias, mas, na verdade, somos da mesma opinião, meu caro barão — ao dizer essas palavras, o sr. Von Schröder colocou a mão sobre o coração —, pois entrego-me à certeza de que, no que diz respeito à minha opinião, à minha leal opinião, não existe nenhum tipo de desacordo entre vossa excelência e eu. Não é possível que o rei cometa injustiças… o soberano está acima de qualquer crítica. Mas uma dívida… oh… trata-se de uma palavra ambígua!… existe uma dívida e, portanto, existe culpa, e eu a empurro, sem hesitar, para o conde Trümmerhauff. Os antigos titulares do posto enganavam seus soberanos no que dizia respeito à situação material da corte porque isso estava em conformidade com o espírito de seu tempo, e isso é perdoável. Mas a conduta do conde Trümmerhauff já não é mais justificável. Como diretor das finanças da corte, teria sido sua obrigação dar um basta na negligência vigente. Teria sido sua obrigação informar sua alteza real, ainda hoje, e sem qualquer tipo de restrição…

			O sr. Von Knobelsdorff sorriu, erguendo as sobrancelhas.

			— É mesmo? — disse ele. — Então vossa excelência acredita que o conde tenha sido nomeado especificamente com esse fim? E eu, eu imagino o justificável espanto desse nobre quando o senhor lhe apresentar seu próprio entendimento da situação. Não, não… Excelência, o senhor não deveria se iludir com relação ao fato de que essa nomeação corresponde a uma expressão bem refletida da vontade de sua alteza real, algo que a referida pessoa teria que ser a primeira a levar em consideração. Essa indicação não significou apenas um “não sei de nada” mas, também, um “não quero saber de nada”. É possível ser uma personalidade exclusivamente decorativa e, ainda assim, ser capaz de compreender isso… aliás… sinceramente… todos nós compreendemos isso. E para todos nós vale, afinal das contas, uma única circunstância atenuante: a de que não existe, no mundo, nenhum príncipe para quem falar das suas dívidas possa ser uma coisa mais fatal do que para sua alteza real. Há no ser do nosso soberano algo que o torna incapaz de falar de mesquinharias desse tipo…

			— Verdade! Realmente, verdade! — disse o sr. Von Schröder. Ele suspirou e acariciou, pensativo, o penacho de cisne do seu chapéu. Os dois senhores permaneciam sentados, voltados em diagonal um para o outro, num nicho espaçoso e com o assoalho elevado, junto a uma janela, que dava para um terraço estreito de pedra, coberto, uma espécie de galeria da qual era possível avistar a cidadezinha através de arcos pontiagudos. O sr. Von Schröder disse novamente:

			— O senhor está me respondendo, barão, o senhor parece estar me contradizendo, e suas palavras são, na verdade, mais céticas e mais amargas do que as minhas próprias.

			O sr. Von Knobelsdorff calou-se, fazendo um gesto vago e resignado.

			— Pode ser — disse o ministro das Finanças, assentindo com um ar grave enquanto fitava seu chapéu. — Pode ser que vossa excelência tenha razão. Talvez nós todos sejamos culpados, nós e nossos predecessores. Quantas coisas não deveriam ter sido evitadas! Veja, senhor barão, há dez anos apresentou-se uma oportunidade para sanar as finanças da corte ou, ao menos, para melhorá-las, se assim preferir. Essa oportunidade foi perdida. Nós estamos nos entendendo, estamos de acordo. Naquela época, estava nas mãos do grão-duque, homem encantador que é, arranjar a situação por meio de um casamento que, de um ponto de vista sensato, poderia ser denominado excelente. Em vez disso… deixando agora de lado minhas impressões pessoais… mas não vou me esquecer nunca da cara de lamentação com a qual se falava, em todo o país, do valor do dote…

			— A grã-duquesa — disse o sr. Von Knobelsdorff enquanto as rugas nos cantos dos olhos praticamente desapareciam — é uma das mulheres mais lindas que já vi.

			— Uma resposta que está expressa no rosto de vossa excelência. Uma resposta estética. Uma resposta que se sustentaria até mesmo se a escolha de sua alteza real tivesse recaído, assim como aconteceu com seu irmão Lambert, sobre uma das dançarinas do balé da corte…

			— Quanto a isso, não haveria perigo. O gosto do senhor é difícil de agradar, como ele já nos demonstrou amplamente. Suas exigências sempre constituíram um contraponto àquela falta de discernimento que o príncipe Lambert manifestou durante toda a vida. Ele se decidiu tardiamente pelo casamento. As esperanças por descendentes diretos já tinham sido quase abandonadas. Todos estavam mais ou menos conformados em ver no príncipe Lambert, que concordamos tratar-se de um incapaz, o sucessor do trono. E então, poucas semanas depois de sua coroação, Johann Albrecht ficou conhecendo a princesa Dorothea e declarou: esta ou nenhuma! E assim o grão-ducado ganhou uma mãe. Vossa excelência mencionou as expressões suspeitas vistas quando se deu a conhecer o valor do dote. Mas o senhor não mencionou o júbilo que também imperou nesse momento. Uma princesa pobre, sem dúvida. Mas a beleza, uma beleza dessas, também é capaz de trazer a felicidade, não? Foi inesquecível sua ascensão ao trono! Todos passaram a amá-la no instante em que seu primeiro sorriso pairou sobre a multidão que a acompanhava. Vossa excelência há de permitir que eu confesse minha crença no idealismo do povo. O povo quer o melhor para si, quer o mais elevado, quer seu sonho, quer ver-se representado por seus soberanos, que devem expressar algo como a própria alma — e não a carteira. Há outras pessoas capazes de representar a carteira…

			— Não há. Entre nós, não há.

			— Um fato que é, por si só, lamentável. Mas o principal é que Dorothea nos concedeu um sucessor ao trono…

			— Que os céus possam nele desenvolver algum sentido para as cifras!

			— De acordo…

			Neste ponto terminou a conversa entre os dois ministros. Foi interrompida pelo ajudante de ordens tenente Von Lichterloh, que veio anunciar um parto bem-sucedido. Uma agitação tomou conta do Pequeno Salão de Banquetes, no qual de repente todos os senhores se encontraram. Uma das grandes portas lavradas foi completamente aberta e o ajudante de ordens se postou na sala. Com o rosto enrubescido, os olhos azuis de soldado e uma barba lanosa e espetada, com galões prateados no colarinho, emocionado e um pouco fora de si, como um homem subitamente redimido de um tédio mortal por uma boa notícia, deixou de lado regras e as formalidades, com graça e tomado pela emoção do extraordinário momento. Fez uma saudação engraçada ao erguer, com os cotovelos abertos, a empunhadura de sua espada até quase a altura do peito, e anunciar com um zumbido:

			— Cumpre-me anunciar: um príncipe!

			— A la bonne heure,1 disse o ajudante de ordens general conde Schmettern.

			— Que satisfação! Que satisfação! Uma grande satisfação! — disse o marechal da corte Von Bühl zu Bühl, balbuciando, como era seu costume. Ele tinha retornado imediatamente à consciência.

			O presidente do conselho eclesiástico dom Wislizenus, um homem de faces lisas, elegante, filho de um general e que, graças à sua distinção pessoal, ascendera à dignidade do cargo ainda relativamente jovem, de cujo paletó de seda preta pendia uma condecoração, juntou as mãos abaixo do peito e declarou, com voz sonora:

			— Que Deus abençoe sua alteza grão-ducal!

			— Senhor tenente — disse o sr. Von Knobelsdorff, sorrindo —, o senhor está esquecendo que com suas constatações o senhor está interferindo em meus direitos e em minhas obrigações. Antes de eu investigar a situação com a máxima cautela, há uma pergunta que permanece em aberto: trata-se de um príncipe ou de uma princesa?

			Todos riram ao ouvir essas palavras, e o sr. Von Lichterloh respondeu:

			— Às suas ordens, excelência! Tenho também a honra de pedir a vossa excelência, obedecendo a ordens superiores…

			Esse diálogo referia-se a uma das atribuições do ministro do Estado como funcionário da corte grão-ducal, atribuição esta que o designava para a função de verificar, com os próprios olhos, o sexo do filho do grão-duque e registrá-lo nos livros. O sr. Von Knobelsdorff desincumbiu-se dessa formalidade no chamado Gabinete dos Penteados, onde o recém-nascido tinha sido banhado, mas permaneceu ali por mais tempo do que ele mesmo esperava, olhando com desconfiança e retido por uma observação incômoda a respeito da qual manteve o mais estrito silêncio diante de todos, exceto da parteira.

			A dra. Gnadenbusch despiu a criança e seus olhos, que emanavam um brilho misterioso por trás das lentes grossas dos óculos, voltavam-se ora para o ministro de Estado, ora para a criaturinha cor de cobre que tentava agarrar alguma coisa com sua mão — com sua única mão — como se quisesse perguntar:

			— Está certo?

			Estava certo. O sr. Von Knobelsdorff estava satisfeito e a sábia mulher voltou a envolver a criança em seus panos. Mas, mesmo depois disso, ela continuou olhando, alternadamente, para o príncipe e para o barão, até que tivesse conduzido os olhos deste para o lugar que queria. As ruguinhas nos cantos dos olhos do barão desapareceram, ele juntou as sobrancelhas, examinou, comparou, tocou, examinou o caso por dois ou três minutos. Por fim, indagou:

			— O grão-duque já viu isso?

			— Não, excelência.

			— Quando o grão-duque vir isso — disse o sr. Von Knobelsdorff —, diga a ele que isso ainda vai crescer.

			E aos senhores que se encontravam no assoalho elevado do térreo anunciou:

			— Um príncipe saudável!

			Mas, dez ou quinze minutos depois dele, o grão-duque fez a desagradável descoberta. Era inevitável. Seguiu-se uma cena curta e extraordinariamente desagradável para o general médico Eschrich, mas que levou o dr. Sammet de Grimmburg a uma conversação com o grão-duque que fez aumentar em muito a consideração que o soberano tinha por ele, e que foi bastante útil na carreira futura do médico. Isso tudo se deu conforme está resumido a seguir.

			Nos primeiros instantes depois do parto, Johann Albrecht retornara à biblioteca e, em seguida, passara alguns minutos ao lado do leito da parturiente, de mãos dadas com a esposa. Em seguida, dirigiu-se ao Gabinete dos Penteados, onde o recém-nascido permanecia deitado, semioculto por uma cortina de seda azul, num berço alto, com ornamentos dourados, e sentou-se numa poltrona que lhe foi rapidamente trazida, ao lado do pequeno filho. Mas, enquanto permanecia sentado e observava a criança que dormia, aconteceu de perceber aquilo que os outros ainda desejavam manter longe de seus olhos. Puxou um pouco mais o cobertor, seu rosto se tornou sombrio, e então fez tudo o que o sr. Von Knobelsdorff tinha feito antes dele: olhou, em sequência, para a dra. Gnadebusch e para a enfermeira, que emudeceram, lançou um olhar para a porta entreaberta que dava para a Câmara das Noivas e voltou, com um andar inquieto, para a biblioteca.

			Ali imediatamente soou a sineta decorada com uma águia que estava sobre a mesa e avisou ao sr. Von Lichterloh, que entrou tinindo suas esporas, num tom muito breve e frio:

			— Quero ver o sr. Eschrich.

			Quando o grão-duque se enfurecia com alguém do seu entorno, costumava privar, por um instante, essa pessoa de todos os títulos e de todas as dignidades, deixando-lhe somente o nome, nu e cru.

			O ajudante de ordens tornou a tinir suas esporas e se retirou. Johann Albrecht deu alguns passos, que rangeram impetuosamente no aposento, e em seguida, quando ouviu que o sr. Von Lichterloh já estava conduzindo o convocado à antessala, colocou-se junto à escrivaninha, em posição de audiência.

			Ali imóvel, com a cabeça voltada para o lado num meio perfil, afastando, com a mão esquerda apoiada com firmeza no quadril, o paletó de cetim do colete branco, parecia idêntico àquele retrato feito pelas mãos habilidosas do professor Von Lindemann, que fazia par com o retrato de Dorothea no palácio grão-ducal, na Sala dos Doze Meses, ao lado do grande espelho, acima da lareira, e do qual incontáveis cópias, fotografias e cartões-postais ilustrados eram conhecidos do público. A única diferença era que, naquele quadro, Johann Albrecht parecia ter a estatura de um herói, enquanto, na realidade, sua estatura mal chegava a ser mediana. A testa era alta por causa da calvície, e, sob as sobrancelhas cinzentas, os olhos azuis miravam ao longe, opacos, com um orgulho cansado. Os ossos largos de sua face pareciam um pouco elevados demais, como era característico do seu povo. Sua barba era cinzenta, nas bochechas e no queixo, e seus bigodes, de pontas viradas, eram quase brancos. Dos lados estufados do nariz atarracado mas de inclinação nobre desciam até a barba em linha reta duas rugas extraordinariamente profundas. No decote de seu colete de piquê reluzia a fita amarelo-limão de sua Ordem da Constância. Na casa do botão o arquiduque portava um pequeno buquê de cravos.

			O general médico Eschrich entrou, fazendo uma reverência profunda. Tinha tirado o jaleco de cirurgião. Sua pálpebra paralisada parecia pender, ainda mais pesada do que de costume, sobre o globo ocular. Passava uma impressão sombria e infeliz.

			O grão-duque, com a mão esquerda apoiada no quadril, atirou a cabeça para trás, estendeu a mão direita e se pôs a movimentá-la de um lado para outro no ar, com gestos curtos e impacientes.

			— Estou à espera de uma explicação, de uma justificativa, senhor general médico — disse ele, com uma voz trêmula e nervosa. — O senhor terá a bondade de me explicar o que se passa com o braço da criança?

			O médico levantou um pouco os braços, num gesto de impotência e inocência, e disse:

			— Com vossa permissão, alteza real… um acaso infeliz. Circunstâncias desfavoráveis durante a gravidez de sua alteza real…

			— Mas que palavras são estas! — O grão-duque estava tão irritado que sequer desejava uma justificativa, e impedia o médico de se justificar. — Note, meu senhor, que estou fora de mim. Um acaso infeliz! Sua função era a de evitar acasos infelizes…

			O general médico permaneceu em posição de meia reverência e, com uma voz contida e o rosto voltado para o assoalho, disse:

			— Com a vossa permissão, peço licença para lembrar que a responsabilidade não é só minha. O conselheiro Grasanger também examinou sua alteza real — e ele é uma autoridade em ginecologia… Mas, num caso como este, a responsabilidade não pode ser imputada a ninguém…

			— A ninguém… Ah! Permito-me responsabilizá-lo… O senhor me deve satisfação… O senhor acompanhou a gravidez, o senhor conduziu o parto. Eu me fiei nos conhecimentos que correspondem à posição que o senhor ocupa, senhor general médico, confiei na sua experiência. Estou profundamente decepcionado, profundamente decepcionado. Eis o resultado da sua grande consciência profissional: uma criança aleijada ingressando na vida…

			— Vossa alteza real teria a misericórdia de considerar…

			— Eu considerei e pesei. E o peso que encontrei foi leve demais. Agradeço!

			O general médico Eschrich se afastou, recuando, curvando-se. Na antessala, balançou os ombros, com as faces muito rubras. O grão-duque voltou a andar de um lado para outro pela biblioteca, gemendo em sua nobre fúria, inadequado, ignorante e insensato em sua solidão. Mas, seja porque pretendia ofender o médico ainda mais, seja porque estava arrependido por ter se privado de qualquer tipo de explicação — passados dez minutos, aconteceu o inesperado: o grão-duque mandou o sr. Von Lichterloh convocar o dr. Sammet à Biblioteca para ter com ele.

			Quando o doutor foi informado disso, disse outra vez:

			— Com muito prazer… com muito prazer…

			E até empalideceu um pouco, mas portou-se com distinção. Muito embora não conhecesse bem as formalidades da corte, tendo feito a reverência antes da hora adequada, enquanto ainda estava no umbral da porta, de tal forma que o ajudante de ordens ficou impedido de fechá-la e foi obrigado a lhe pedir para adentrar o aposento, passado esse episódio, conduziu-se de maneira livre e agradável, respondendo satisfatoriamente a todas as perguntas que lhe foram dirigidas, apesar do hábito de começar as frases de forma incômoda, com alguns ruídos preliminares hesitantes, e de introduzir, com frequência, como que para enfatizar de maneira simplória o que estava dizendo, um “sim” entre suas palavras. Usava o cabelo loiro-escuro cortado à escovinha e o bigode pendia de maneira despreocupada. O queixo e as bochechas tinham sido cuidadosamente barbeados e por isso ostentavam alguns pequenos ferimentos. Mantinha a cabeça ligeiramente inclinada para o lado, e os olhos cinzentos expressavam esperteza, diligência e delicadeza. O nariz, que desabava achatado sobre o bigode, denunciava sua origem. A gola do fraque tinha uma forração preta e suas botas lustrosas, um estilo interiorano. Com uma mão junto à corrente de prata do relógio de bolso, mantinha o cotovelo junto ao torso. Sua aparência irradiava correção e objetividade, e despertava confiança.

			O grão-duque lhe falava com nobreza incomum, um pouco como um professor que acaba de repreender um mau aluno e se volta com delicadeza repentina para outro.

			— Senhor doutor, mandei chamá-lo… Quero que o senhor me informe sobre essa anomalia no corpo do príncipe recém-nascido… Suponho que ela não tenha escapado à sua atenção… Encontro-me diante de um enigma… Um enigma extraordinariamente doloroso… Em uma palavra, gostaria de ouvir sua opinião. — E o grão-duque, mudando um pouco de posição, concluiu suas palavras fazendo um gesto muito elegante com a mão, por meio do qual passava a palavra ao doutor.

			O dr. Sammet olhou para ele de maneira atenta e silenciosa, aguardando a finalização de todos os gestos do grão-duque. Disse, então:

			— Sim. Trata-se de um caso que não ocorre com muita frequência, mas que conhecemos bem. É um típico caso de atrofia…

			— Desculpe-me… atrofia?

			— Perdão, alteza real. Eu quero dizer má-formação. Sim.

			— Certíssimo. Má-formação. Isso corresponde ao que vi. A mão esquerda é malformada. Mas isso é algo inaudito! Não consigo compreender! Nunca algo assim ocorreu em minha família. Nos últimos tempos tem-se falado muito sobre hereditariedade…

			O doutor mais uma vez se pôs a observar, com atenção e em silêncio, aquele senhor distante e dominador ao qual só recentemente chegara a notícia de que agora se falava de hereditariedade. Ele respondeu, apenas:

			— Perdão, alteza real, mas neste caso sequer se pode falar em hereditariedade.

			— Ah! De fato, não! — disse o grão-duque, um tanto irônico. — Para mim é uma satisfação saber disso. Mas, neste caso, o senhor poderia ter a gentileza de me dizer do que se trata?

			— Com muito prazer, alteza real. Essa má-formação tem uma causa puramente mecânica. Sim, ela foi provocada por uma inibição mecânica durante o desenvolvimento do embrião. Esse tipo de má-formação costuma ser chamado de deformação por inibição, sim. 

			O grão-duque ouviu, com um asco temeroso, aquelas palavras. Evidentemente temia os efeitos de cada uma delas sobre sua sensibilidade. Juntou as sobrancelhas, franzindo a testa, permanecendo boquiaberto, de modo que as rugas de sua face, que desabavam na barba, pareciam tornar-se ainda mais fundas. Ele repetiu:

			— Deformação por inibição… mas como é possível… não há dúvidas de que todos os cuidados foram tomados…

			— Deformações por inibição — respondeu o dr. Sammet — podem surgir de diversas maneiras. Mas, em nosso caso, podemos dizer, com boa dose de certeza… que, neste caso, a culpa recai sobre a bolsa amniótica.

			— Por favor… “bolsa amniótica”…

			— É a bolsa que envolve o embrião, alteza real. Sim. E, sob determinadas circunstâncias, a separação entre o embrião e essa membrana pode sofrer atrasos, pode ocorrer com maior lentidão, de maneira a provocar a formação de fios e de fitas entre os dois… fios amnióticos, conforme os denominamos, sim. E esses fios podem se tornar perigosos, há casos em que envolvem membros inteiros da criança, podendo, por exemplo, impedir por completo os caminhos vitais de uma mão e até mesmo amputá-la. Sim.

			— Meu Deus… amputar. Então ainda temos que dar graças por não ter acontecido uma amputação da mão?

			— Isso poderia ter acontecido. Sim. Mas o que aconteceu foi só uma constrição e, consequentemente, uma atrofia.

			— E não era possível perceber isso, prever isso, evitar isso?

			— Não, alteza real. De maneira nenhuma. Não há dúvida de que ninguém tem culpa quanto a isso. Inibições como essa acontecem completamente às escuras. Não temos como identificá-las ou controlá-las. Sim.

			— E essa má-formação é incurável? A mão vai ficar deformada?

			O dr. Sammet hesitou, olhando para o grão-duque com um ar bondoso.

			— Uma recuperação completa não vai acontecer, isso não — disse ele, cauteloso. — Mas a mão deformada vai se desenvolver de forma relativa, vai se desenvolver um pouco, sim, isso, de qualquer maneira…

			— Ele poderá usá-la? Ela lhe será útil? Por exemplo… para segurar as rédeas ou para fazer os movimentos que se faz com as mãos?

			— Útil? Um pouco… Talvez não muito. E, além disso, ele tem a mão direita, que é perfeitamente saudável.

			— Mas a deformação será muito evidente? — perguntou o grão-duque, olhando, com um ar inquiridor e preocupado, para o rosto do dr. Sammet… — Será muito evidente? O senhor acha que vai prejudicar muito a aparência dele?

			— Há muita gente — respondeu o dr. Sammet mudando de assunto — que vive e trabalha a despeito de severas deficiências. Sim.

			O grão-duque se virou e pôs-se a caminhar pelo aposento. Respeitosamente, o dr. Sammet lhe deu espaço, recuando em direção à porta. Por fim, o grão-duque se colocou outra vez junto à escrivaninha e disse:

			— Estou informado, então, senhor doutor. Agradeço-lhe pelas explicações. O senhor sabe do que está falando, isso está claro. Por que o senhor vive em Grimmburg? Por que não pratica sua medicina na capital?

			— Ainda sou jovem, alteza real, e antes de me dedicar a alguma especialidade médica na capital gostaria de passar alguns anos tratando todos os tipos de casos, para adquirir experiência. E, para isso, uma cidadezinha interiorana como Grimmburg oferece as melhores oportunidades. Sim.

			— Muito sério. Muito respeitável. E a qual especialidade médica o senhor pretende dedicar-se no futuro?

			— Às doenças infantis, alteza real. Pretendo me tornar pediatra. Sim.

			— O senhor é judeu? — perguntou o grão-duque, lançando a cabeça para trás e cerrando os olhos…

			— Sim, alteza real.

			— Ah. O senhor ainda poderia me responder a uma pergunta… alguma vez, em seu caminho profissional, o senhor sentiu que sua origem era uma barreira, uma desvantagem na concorrência profissional? Pergunto em minha capacidade de soberano que preza sobretudo a validade incondicional e particular, e não apenas legal, do princípio paritário.

			— Todos no grão-ducado — respondeu o dr. Sammet — têm o direito de trabalhar. — Mas, então, começando com um tom lamentoso, emitindo alguns sons preliminares hesitantes, ao mesmo tempo que fazia gestos desajeitados e apaixonados com os cotovelos, como se fossem asas curtas, acrescentou, com uma voz abafada, ansiosa e contida: — Se o senhor me permite fazer uma observação, não há nenhum princípio igualitário que seja capaz de impedir a manutenção de exceções e de excepcionalidades na vida social, que se distinguem das leis civis, seja num sentido elevado, seja num sentido abjeto. O indivíduo faria bem em não se perguntar sobre o caráter de sua excepcionalidade, e sim em reconhecer a importância dessa excepcionalidade e em transformá-la numa obrigação, num dever extraordinário. Uma pessoa não estará em situação de desvantagem em relação à maioria comum, à maioria acomodada, e sim em situação de vantagem em relação a ela, desde que veja, em sua excepcionalidade, um motivo a mais para alcançar feitos incomuns. Sim. Sim — repetiu o dr. Sammet. Era a resposta que ele reforçava ao repetir o “sim” duas vezes.

			— Bem… nada mal, isso, pelo menos, me parece digno de nota — disse o grão-duque, considerando o que ouvira.

			As palavras do dr. Sammet pareciam conter alguma coisa que ele conhecia bem, mas também algo que era excepcional. Ele dispensou o jovem, dizendo:

			— Caro doutor, meu tempo é limitado. Eu lhe agradeço por esta conversação, que me deixou muito satisfeito — exceto pelo motivo que a desencadeou. Tenho o prazer de condecorá-lo com a Cruz Coroada de Albert de Terceira Classe. Vou me lembrar do senhor. Muito obrigado.

			Assim foi o diálogo do médico de Grimmburg com o grão-duque. Logo a seguir, Johann Albrecht deixou o castelo e voltou ao seu palácio a bordo de um trem especial, sobretudo porque queria se mostrar à população festivamente animada, mas também para conceder várias audiências no castelo, na cidade. Ficou decidido que, ao anoitecer, retornaria ao castelo dinástico, em Grimmburg, ali permanecendo pelas semanas subsequentes.

			Todos os senhores que tinham vindo a Grimmburg por ocasião do parto, e que não vinham da terra natal da grã-duquesa, foram levados, também, a bordo daquele mesmo trem especial da ferrovia local economicamente inviável, e alguns deles viajaram na companhia imediata do monarca. Mas o grão-duque fez o percurso do castelo até a estação ferroviária a sós com o ministro de Estado Von Knobelsdorff, a bordo de uma carruagem aberta, um daqueles veículos da corte pintados de marrom, cujas portas eram ornamentadas com pequenas coroas douradas. O penacho sobre o chapéu do auxiliar de caça, que ia sentado à boleia, oscilava ao vento estival. Johann Albrecht se manteve sério e silencioso durante todo o trajeto, mostrando-se deprimido e mal-humorado. Muito embora o sr. Von Knobelsdorff soubesse que, mesmo em seus relacionamentos mais íntimos, o grão-duque suportava mal o fato de as pessoas lhe dirigirem a palavra sem que tivessem sido indagadas ou solicitadas, ele, por fim, ousou interromper o silêncio.

			— Vossa alteza real — disse ele, em tom suplicante — parece levar muito a sério a pequena anomalia que foi encontrada no corpo do príncipe… e no entanto acredito que, no dia de hoje, as causas para a alegria e para a gratidão orgulhosa a superem em muito…

			— Ah, caro Knobelsdorff — respondeu Johann Albrecht, irritado e com uma voz quase chorosa —, o senhor há de considerar meu desconforto, o senhor não há de esperar de mim que me ponha a gorjear como um pássaro. Não vejo nenhum motivo para isso. A grã-duquesa está passando bem — certamente. E a criança é um menino — ótimo. Mas, então, ele nasce com uma atrofia, uma deformação causada por uma inibição no crescimento, que foi provocada por fios amnióticos. Ninguém é culpado por isso, trata-se de um acidente. Mas os acidentes pelos quais ninguém tem culpa são os que são verdadeiramente terríveis, e a imagem de um príncipe deve despertar, em seu povo, outras emoções que não a compaixão. O grão-duque herdeiro tem uma saúde frágil e estamos sempre temendo por sua vida. Só por milagre sobreviveu a uma inflamação na pleura, há dois anos, e não será por muito menos do que um milagre que ele alcançará a maturidade. Agora, os céus me concedem um segundo filho — ele parece saudável, mas vem ao mundo com uma só mão. A outra está deformada, é inútil, é uma anomalia que ele precisa esconder. Que peso! Que impedimento! Por toda a vida terá que manter a cabeça erguida, como se não houvesse nada. E, em algum momento, teremos que informar a todos sobre esse problema, para que não fique chocante demais no momento de sua primeira aparição pública. Um príncipe maneta…

			— Maneta — disse o sr. Von Knobelsdorff. — Será que vossa alteza real deveria repetir, deliberadamente, essa expressão?

			— Deliberadamente?

			— Então, não é isso?… Pois o príncipe tem duas mãos, só que uma delas é deformada, de modo que, se quisermos, poderemos dizer que se trata de um príncipe maneta.

			— E então?

			— E então parece que lhe seria quase desejável que o portador desse pequeno defeito fosse aquele que nasceu para herdar a coroa, e não o segundo filho de vossa alteza.

			— O que o senhor está querendo dizer?

			— Vossa alteza real vai rir de mim, mas estou me lembrando da cigana.

			— Da cigana? Eu sou um homem paciente, caro barão! Mas…

			— Da cigana — perdão — que há cem anos predisse o nascimento de um príncipe da casa real de vossa alteza, de um príncipe maneta — assim diz a história — e que vinculou uma promessa formulada de maneira estranha à aparição desse príncipe.

			O grão-duque se virou no banco traseiro da carruagem e olhou, silencioso, nos olhos do sr. Von Knobelsdorff, em cujos cantos externos brincavam as rugas em forma de raios.

			— Muito interessante! — disse ele então, voltando a aprumar-se.

			— As profecias — continuou o sr. Von Knobelsdorff — costumam realizar-se através da constelação de determinadas circunstâncias que, com um pouco de boa vontade, podem ser compreendidas como sendo a elas correspondentes. E isso se torna muito mais fácil por meio de uma compreensão um pouco generosa de todas as profecias verdadeiras. “Maneta” é um termo que corresponde ao bom estilo oracular. Na realidade, o que temos aqui é um caso moderado de atrofia. Mas, com isso, já é como se a profecia tivesse se realizado, pois quem me impede, e quem impede o povo, de tomar a alusão pelo todo e de considerar que, com isso, realiza-se também toda a parte condicional da profecia? O povo certamente fará isso e, ao mais tardar, quando o restante, isto é, quando a profecia em si mesma se concretizar, o povo interpretará os acontecimentos de modo a ver neles a realização de tudo o que está escrito. O povo se porta sempre dessa forma. Para mim, porém, nada disso é evidente. O príncipe é o segundo filho. Ele não vai ascender ao trono e o significado do destino não está claro. Mas o príncipe maneta está aí — e, portanto, cabe a ele nos trazer tudo o que for capaz de trazer.

			O grão-duque se calou em seu íntimo transpassado por divagações dinásticas.

			— Knobelsdorff, não quero me indispor com o senhor. O senhor deseja me consolar e até que está se saindo bem em seu propósito. Mas, agora, nossas atenções estão sendo exigidas por outros assuntos…

			O ar vibrava com os gritos distantes de muitas vozes. O povo de Grimmburg apinhava-se, junto à estação, atrás dos cordões de isolamento. Funcionários da corte aguardavam a chegada das carruagens, isolados, diante do povo. Via-se o prefeito erguendo a cartola, enxugando o suor da testa com um lenço amarrotado enquanto mantinha diante dos olhos um papelzinho cujo conteúdo se empenhava em memorizar. No rosto de Johann Albrecht surgiu a expressão com a qual ouviria o discurso simples e com a qual responderia, com brevidade e benevolência:

			— Meu caro senhor prefeito…

			Bandeiras tremulavam sobre a cidadezinha enquanto os sinos badalavam.

			Todos os sinos da capital badalavam. E, ao anoitecer, a cidade se cobriu de luzes, sem qualquer pedido por parte do magistrado: uma grande iluminação espontânea em todos os bairros da cidade.






		
			o país

			O país media oito mil quilômetros quadrados e tinha uma população de um milhão de habitantes.

			Um país lindo, calmo e silencioso. As copas de suas árvores sussurravam, imersas em sonhos; suas plantações se espalhavam e frutificavam, sempre bem cuidadas; seu comércio era pouco desenvolvido, quase escasso.

			Havia olarias no país e algumas minas de sal e de prata eram exploradas — e isso era quase tudo. Podia-se também falar de uma indústria do turismo, mas seria exagero dizer que ela florescesse. As fontes de águas medicinais alcalinas, que jorravam da terra nas cercanias da capital e que constituíam o ponto fulcral de agradáveis estabelecimentos de banhos, faziam da capital uma espécie de estação de águas. Mas, embora os banhos fossem frequentados havia muito tempo, desde o fim da Idade Média, sua fama aos poucos se perdera, ofuscada pela de outros lugares. A mais rica de suas fontes, denominada Ditlinde, cujas águas continham uma quantidade incomum de sais de lítio, só tinha começado a ser explorada sob o reino de Johann Albrecht iii. Mas faltava um espírito empreendedor suficientemente agressivo para levar essas águas a serem honradas pelo grande mundo. Cerca de cem mil garrafas dessa água eram exportadas a cada ano — ou talvez menos do que isso. E não eram muitos os estrangeiros que vinham até ali para bebê-la, diretamente na fonte…

			Durante o ano inteiro se falava, no Conselho Nacional, sobre os resultados financeiros “pouco” vantajosos do sistema de transporte ferroviário, e o que se queria dizer com isso era que os trens locais não geravam lucros e que as ferrovias de longa distância tampouco geravam qualquer resultado positivo — eram fatos perturbadores, porém inalteráveis e já profundamente enraizados, cuja causa o ministro dos Transportes voltava sempre a atribuir, por meio de discursos eloquentes, às circunstâncias comerciais e econômicas do país, assim como à insuficiência de seus estoques de carvão. Críticos mesquinhos sempre acrescentavam a tais explicações algumas palavras a respeito da desorganização dos órgãos responsáveis pela administração dos meios de transporte estatais. Mas não era o espírito de contradição e negação o que predominava no Conselho Nacional: o que imperava entre os representantes do povo era, isso sim, uma lealdade sempre fiel e sempre livre de astúcias.

			Portanto, os rendimentos proporcionados pela ferrovia estavam longe de ocupar o primeiro lugar na lista de receitas provenientes da atividade econômica do país. Esse posto era ocupado, havia muito tempo, nesse país de florestas e campos férteis, pela renda oriunda da agricultura. Justificar o fato de que esta também tivesse caído, e mesmo se reduzido em proporções assustadoras, era mais difícil, ainda que houvesse motivos de sobra para semelhante declínio.

			O povo amava suas florestas. Era um povo loiro e atarracado, de olhos azuis e pensativos, e com os ossos da face largos e um pouco elevados demais, um tipo de gente sensata e íntegra, saudável e avessa a mudanças. Um povo que se apegava às florestas de seu país com a força da alma. As florestas viviam em suas canções. As florestas eram o lar e a origem da inspiração de seus artistas. As florestas eram, como seria de esperar, o objeto da gratidão popular — e não só no que dizia respeito aos dons do espírito e da alma por ela concedidos. Dela, os pobres recolhiam madeira para acender os fogões, e ela os presenteava graciosamente. Estes andavam encurvados e catavam todos os tipos de frutas silvestres e de cogumelos entre seus galhos e, com isso, ganhavam algum dinheiro. Mas não só. O povo compreendia que a floresta tinha uma influência decisivamente positiva sobre a saúde do país e sobre suas condições meteorológicas, e sabia que, sem as esplêndidas florestas que cercavam a capital, o Parque das Fontes, lá fora, jamais se encheria de visitantes estrangeiros que pagavam para visitá-lo. Resumindo, se esse povo não era muito diligente e não era muito adiantado, cabia-lhe compreender que a floresta representava a maior virtude e era o patrimônio hereditário mais fértil do país, em todos os sentidos.

			E, ainda assim, havia anos e havia gerações em que se cometiam pecados e sacrilégios contra a floresta. Os administradores florestais do grão-ducado não tinham como se defender das mais graves acusações. Faltava a esses funcionários a compreensão política de que a floresta era um patrimônio público inalienável, que precisava ser conservada e mantida para que pudesse ser útil não só à geração atual, mas também às gerações futuras, e que essa floresta haveria de se vingar caso fosse explorada de forma míope e desmedida, ignorando o futuro em favor do presente.

			Isso tinha acontecido e continuava a acontecer. Em primeiro lugar, grandes extensões de solo florestal haviam se esgotado por terem sido privadas, de modo constante e exagerado, de seu próprio adubo. Isso se repetira tantas vezes que, em certos lugares, não só as folhas mortas recém-caídas dos pinheiros e das outras árvores, mas também a maior parte das folhagens de anos anteriores já tinham sido retiradas, em parte como forragem e em parte como húmus, e entregues à agricultura. Havia muitas áreas florestais que tinham sido privadas de toda sua terra fértil e outras que ficaram deformadas em consequência da retirada excessiva de folhas mortas. Esse fenômeno ocorria tanto nas florestas do Estado quanto nas pertencentes a diferentes comunidades.

			Se medidas como essa tivessem sido tomadas para aliviar uma situação momentânea de carestia na agricultura, ainda haveria como desculpá-las. Mas, ainda que não faltassem vozes advertindo quanto aos riscos e ao perigo de se utilizar a folhagem morta das florestas para sustentar a agricultura, o comércio dessa forragem prosseguia sem nenhum motivo especial, mas por razões puramente financeiras, como se dizia, ou seja, por razões que, analisadas à luz do dia, tinham como único propósito ganhar dinheiro. Pois era justamente dinheiro o que faltava. No entanto, para obter algum dinheiro, avançava-se incessantemente sobre o capital, até que chegou o dia em que se compreendeu com temor que uma insuspeitada desvalorização desse capital já estava ocorrendo.

			O povo era formado de camponeses e imaginava que ser moderno significava ter ambições erradas, artificiais e exageradas, e que era preciso ostentar um espírito comercial irresponsável. Um emblema disso era a pecuária leiteira… convém dizer algo a esse respeito. Os relatórios anuais dos médicos públicos continham queixas. Falava-se de retrocessos na situação alimentar e, portanto, no desenvolvimento da população rural. Como era possível? Os criadores de gado andavam obcecados com a ideia de transformar todo o leite disponível em dinheiro. A profissionalização da indústria de laticínios e o desenvolvimento e a rentabilidade da produção levavam os pecuaristas a relegar a um plano secundário as necessidades de suas próprias famílias. Os alimentos nutritivos, feitos à base de leite, tornavam-se mais e mais raros no campo, sendo, cada vez mais, substituídos pelo leite magro, pobre em nutrientes, e por sucedâneos de pouco valor, por gorduras vegetais e, infelizmente, também por bebidas alcoólicas. Os críticos mais severos já falavam em subnutrição e até mesmo num enfraquecimento corporal e ético da população rural. Os fatos foram expostos ao Conselho e o governo prometeu examinar o assunto com seriedade e cuidado.

			Era evidente, porém, que o governo estava tomado por um espírito semelhante ao dos equivocados pecuaristas. Nas florestas do Estado não havia fim para a extração excessiva de madeira. Não havia como recuperar os danos causados e o resultado era a redução progressiva do patrimônio público. Extrair madeira dessa forma talvez tivesse sido necessário em determinadas ocasiões em que as florestas foram atingidas por pragas. Porém, com frequência essas extrações tinham sido feitas única e exclusivamente por causa dos motivos fiscais já mencionados, e, em vez de empregar os recursos obtidos com a madeira para a aquisição de novos terrenos para reflorestamento, ou em vez de reflorestar o quanto antes as terras cujas árvores tinham sido derrubadas — isto é, resumindo, em vez de repor os danos que tinham sido causados ao capital das florestas do Estado e de repor de alguma maneira esse capital —, o dinheiro obtido dessa forma tinha sido, repetidas vezes, utilizado para cobrir despesas correntes e para a amortização de dívidas, pois parecia certo que uma redução no déficit das finanças públicas seria desejável. Os críticos mais severos insistiam que não se podiam empregar receitas extraordinárias para alimentar o caixa destinado às despesas comuns.

			Quem não tivesse interesse em dourar a pílula seria obrigado a dizer que as finanças do Estado estavam arruinadas. A dívida nacional chegava aos seiscentos milhões — um fardo que era suportado com paciência e com espírito de sacrifício, mas também com suspiros íntimos. Pois esse fardo, que por si só já era pesado demais, era triplicado pelos juros e pelas condições de amortização impostas pelos credores a um país com uma nota de crédito já combalida, cujos títulos estavam muito mal cotados no mercado internacional e que, no mundo das finanças internacionais, já estava a ponto de ser considerado “desinteressante”.

			Não era possível vislumbrar um termo para aquela sequência de períodos financeiros ruins. A era dos déficits parecia não ter começo nem fim. E uma administração desastrada, na qual a frequente mudança de pessoal não gerava nenhum tipo de melhora, via na tomada de novos empréstimos a única solução possível para os males que já se faziam perceber. O ministro das Finanças Von Schröder, de cuja retidão de caráter e de cujos propósitos nobres não se pode duvidar, recebeu pessoalmente do grão-duque um título de nobreza por ter sido capaz de obter, sob as mais difíceis circunstâncias, um novo empréstimo, a juros altíssimos. Ele estava empenhado, de todo coração, numa melhoria na situação financeira do Estado. Mas, como não lhe restava nenhum outro recurso a não ser contrair novas dívidas para pagar as antigas, seu procedimento se revelou apenas uma ilusão bem-intencionada, porém cara. Pois ao comprar e vender títulos da dívida pública, pagava-se mais caro do que era possível obter pela revenda, registrando-se com isso prejuízos milionários.

			Era como se esse povo não fosse capaz de criar em seu meio um financista medianamente capacitado. Práticas incorretas e maquiagens tornaram-se comuns. Na preparação do orçamento, já não era mais possível distinguir claramente as despesas ordinárias das despesas extraordinárias do Estado. Itens do quadro de despesas ordinárias eram incluídos entre as despesas extraordinárias e, dessa maneira, as pessoas enganavam a si mesmas e ao mundo à sua volta a respeito da verdadeira situação. Assim, empréstimos supostamente tomados para fins extraordinários eram utilizados para cobrir o déficit do orçamento corrente… Por algum tempo, o titular do cargo de ministro das Finanças tinha sido o antigo tesoureiro da corte.

			O dr. Krippenreuther, que tomou as rédeas do ministério perto do fim do reinado de Johann Albrecht iii, era aquele ministro que, estando convicto, assim como o sr. Von Schröder, da necessidade de uma redução drástica do endividamento, conseguiu que o Parlamento aprovasse uma última e extrema elevação da carga tributária. Mas o país, por natureza incapaz de pagar impostos, já se encontrava no limite de suas capacidades e o resultado foi que Krippenreuther acabou detestado por todos. Tudo o que conseguiu fazer foi passar uma parte do patrimônio de uma mão à outra, o que além disso acabou gerando prejuízos, pois por meio de um aumento da carga tributária a economia nacional ficou sujeita a uma pressão ainda mais pesada e ainda mais imediata do que aquela gerada pela redução das dívidas nacionais…

			De onde, então, viria a ajuda, a salvação? Tudo levava a crer que era necessário um milagre — e, enquanto isso não acontecesse, seria preciso a mais implacável parcimônia. O povo era fiel e amava seu monarca como a si mesmo, permeado que era pela nobreza da ideia monárquica, e via nela um pensamento divino. Mas as restrições econômicas eram opressivas e evidentes demais. As florestas devastadas e deformadas falavam, até mesmo aos mais ignorantes, numa língua lamentável. E assim pôde acontecer que, no Parlamento, repetidas vezes fossem propostas urgentes reduções nos rendimentos destinados ao soberano e nos apanágios destinados a seus familiares.

			Os rendimentos do monarca alcançavam a cifra de meio milhão de marcos, enquanto os proventos gerados pelas terras que permaneciam como propriedade da coroa chegavam a setecentos e cinquenta mil marcos. Isso era tudo. E a corte estava endividada — e talvez conhecesse o montante dessa dívida o conde Trümmerhauff, um senhor de boa aparência, mas totalmente inepto para lidar com assuntos comerciais, que ocupava o cargo de diretor das finanças grão-ducais. Johann Albrecht não sabia, ou pelo menos parecia não saber, e assim seguia exatamente o exemplo de seus antepassados, que raramente tinham considerado suas finanças dignas de mais do que uma atenção momentânea.

			À disposição reverente do povo correspondia um extraordinário sentimento de superioridade por parte do monarca, que às vezes se manifestava de maneira excessiva e exagerada. Esse sentimento de superioridade se tornava visível por meio da tendência ao perdularismo e à ostentação irresponsável do monarca. Um dos nobres nascidos em Grimmburg escolhera para si, especificamente, o epíteto “O Opulento” — na verdade, quase todos o mereceriam. Assim, o endividamento da corte era um endividamento histórico e tradicional, que remontava àquela época na qual todos os empréstimos ainda eram assuntos estritamente particulares dos soberanos, quando Johann, o Violento, penhorara a liberdade de seus súditos mais destacados em troca de um empréstimo.

			Essa época já tinha passado e Johann Albrecht iii, cujos instintos correspondiam aos de um legítimo nativo de Grimmburg, lamentavelmente já não mais se encontrava numa situação que lhe permitisse dar-lhes livre curso. Seus antepassados tinham acabado com o patrimônio da família, que agora equivalia a zero ou a não muito mais do que zero, desperdiçado que fora com a construção de palácios com nomes franceses e com colunatas barrocas de mármore, com parques repletos de lagos e fontes, com pompas e todo tipo de ostentação dourada. Era preciso fazer contas e, contrariamente às inclinações do grão-duque, e mesmo sem sua interferência, a vida na corte terminou por se tornar um pouco mais modesta.

			Falava-se na corte, em tom comovido, sobre o modo como a princesa Katharina, irmã do grão-duque, conduzia sua vida. Ela havia sido casada com o descendente de uma mulher da casa real do país vizinho, enviuvara, e então voltara a viver na capital do reino do irmão, com seus filhos ruivos, no antigo palácio grão-ducal da Albrechtstrasse, cujo portal era vigiado o dia inteiro por um gigantesco porteiro em traje de fanfarra, enfeitado com uma cinta de munição a tiracolo, e em cujo interior se vivia com tanta parcimônia…

			Sobre o príncipe Lambert, irmão do grão-duque, pouco se falava. Suas relações com os irmãos, que não o perdoavam por seu mau casamento, estavam estremecidas e ele mal aparecia na corte. Vivia em seu palacete no Jardim Municipal com a esposa, que, em seu tempo, apresentara seus passos de dança no palco do Teatro da Corte e que era conhecida pelo título de Dama de Rohrdorf, nome de uma das propriedades do príncipe. As dívidas eram visíveis no rosto do esbelto esportista e habitué dos teatros. Tinha se desfeito de sua aparência nobre, apresentava-se como cidadão comum e pouco se importava com a fama de pobreza que pairava sobre sua vida doméstica.

			Porém, até mesmo no Velho Castelo haviam sido feitas mudanças. Tais restrições eram comentadas na cidade e no interior, quase sempre num tom emocionado e doloroso, pois no fundo o povo desejava ver-se representado de maneira orgulhosa e esplêndida. Por medida de economia, diversos cargos da corte tinham sido reduzidos a um só e já fazia muitos anos que o sr. Von Bühl zu Bühl exercia as funções de supervisor da administração financeira e pessoal da corte, supervisor do protocolo da corte e supervisor da administração doméstica da corte. Demissões consideráveis tinham atingido o corpo de funcionários e serviçais, como os forrageiros, os assistentes de caça, os cavalariços, os cozinheiros, os confeiteiros, os camareiros e os lacaios. E o tamanho das cocheiras fora reduzido ao mínimo… E de que adiantara tudo isso? O desprezo do grão-duque pelo dinheiro se revoltava contra essas restrições em acessos súbitos. Enquanto o que era servido aos convidados nas festividades da corte chegava ao ponto da máxima austeridade admissível; enquanto a ceia servida às quintas-feiras sobre as toalhas de veludo vermelho postas sobre as mesinhas douradas após o término dos concertos no Salão de Mármore agora consistia, semana após semana, apenas em rosbife servido com sauce bernaise e sorvete; enquanto à mesa cotidiana do grão-duque, sempre repleta de velas de cera, comia-se como à mesa da família de um funcionário público mediano, ele não se importava em dissipar seus rendimentos de um ano inteiro para restaurar o castelo de Grimmburg.

			Enquanto isso, todavia, seus outros castelos decaíam. O sr. Von Bühl simplesmente não dispunha de meios para impedir que a negligência os atingisse. E, em muitos casos, isso era uma grande pena. Aqueles castelos, situados nas redondezas da capital e no campo, refúgios graciosos e opulentos, aninhados em meio às belezas da natureza, cujos nomes vaidosos aludiam ao sossego, à solidão, ao prazer, à distração e à despreocupação, ou designavam uma flor ou uma joia, eram lugares de passeio para os moradores da capital e para estrangeiros e, por meio da cobrança de ingressos, geravam recursos que às vezes — mas nem sempre — eram empregados em sua manutenção. Entretanto, isso praticamente não acontecia com aqueles castelos que se encontravam nas proximidades imediatas da capital. Ali estava o pequeno castelo Eremitage, construído em estilo Empire, situado às margens dos subúrbios ao norte da capital, tão silencioso e gracioso e, ao mesmo tempo, tão austero, há tanto tempo desabitado e esquecido que mirava sobre um laguinho entupido de lodo em meio a seu parque abandonado, tomado pelo crescimento desordenado de suas plantas, adjacente ao Jardim Municipal. E havia o castelo Delphinenort, a apenas quinze minutos de caminhada de lá, na parte norte do Jardim Municipal que, no passado, pertencera inteiramente à coroa e que refletia seu abandono num gigantesco espelho d’água quadrado. Ambos se encontravam num estado lamentável. Causava dor a todos os amantes da beleza arquitetônica ver que o castelo Delphinenort, essa nobre construção em estilo barroco tardio, com a distinta colunata de seu portal, as janelas altas, divididas em pequenas vidraças com molduras brancas, os arcos em pedra decorados com desenhos de folhas, os bustos romanos acomodados em nichos, as escadarias esplêndidas e todos os seus encantos estivesse entregue, aparentemente para sempre, ao abandono. E quando, de modo inesperado, em consequência de circunstâncias imprevistas e mesmo imprevisíveis, esse castelo teve sua honra e juventude restauradas, um sentimento de satisfação generalizada despertou nesses mesmos círculos… Aliás, do castelo Delphinenort era possível alcançar, em quinze ou vinte minutos de caminhada, o Jardim das Fontes, situado um pouco a nordeste da cidade e ligado a seu centro por uma linha de bonde direta.

			Só três castelos permaneciam em uso pela família grão-ducal. O primeiro, Hollerbrunn, situava-se além da cordilheira que cercava a cidade e servia como residência de verão, com sua sequência de edifícios brancos cobertos por telhados chineses. Construído às margens de um rio, era fresco e agradável, famoso pelos canteiros de lilases em seu parque. O segundo, Jägerpreis, era um pavilhão de caça todo recoberto de hera em meio às florestas do oeste. E o terceiro era o castelo da cidade, chamado de “velho”, muito embora não houvesse nenhum novo.

			Era chamado assim não em comparação com outro, mas simplesmente por ser realmente velho. Os críticos achavam mais urgente restaurá-lo a fazer o mesmo com o castelo de Grimmburg. Uma atmosfera rota e decadente havia se alastrado pelo interior dos aposentos destinados à representação e à permanência da família real, para não falar daqueles muitos aposentos desabitados e sem uso situados nas partes mais antigas daquela edificação complexa, nos quais não havia nada além de fezes de moscas e cegueira. Já havia algum tempo que o ingresso do público fora proibido — medida tomada em consideração ao estado calamitoso do castelo. Mas as pessoas que, por um motivo ou outro, defrontavam-se com aquele estado de coisas, como fornecedores e serviçais, admitiam que várias peças do orgulhoso e imponente mobiliário já tinham sido tomadas pelos musgos.

			Junto com a igreja da corte, o castelo formava um complexo desordenado e incompreensível de torres, galerias e portais, meio fortaleza, meio construção majestosa. Diferentes eras tinham deixado nele suas influências, e uma grande parte do todo estava arruinada, deteriorada pelas intempéries, danificada a ponto de quase desabar. O castelo estava situado acima da região ocidental da cidade, ao fim de um aclive muito íngreme, e era alcançado, daquele lado, por meio de escadarias sustentadas por hastes de ferro enferrujadas e quebradiças. Mas o colossal portal principal, vigiado por leões agachados, voltava-se para a Albrechtsplatz, e em seu topo, estavam gravadas em pedra, já quase ilegíveis, as palavras orgulhosas e devotadas: “Turris fortissima nomen Domini”.2 Aqui ficava um posto de vigia, aqui era feita a Troca da Guarda, aqui rufavam os tambores, aqui começavam as paradas, aqui se refugiavam os moleques de rua…

			Havia três pátios internos no Velho Castelo em cujos cantos se erguiam elegantes torres com escadarias e cujos telhados de basalto estavam repletos de ervas daninhas. Mas no centro de um desses pátios ficava a roseira — que estava, desde sempre, em meio a um canteiro, ainda que não houvesse nenhum outro jardim ali. Era uma roseira como muitas outras, e um vigia do castelo cuidava dela. Dormia sob a neve, recebia a chuva e os raios de sol e, quando era chegado o tempo, dava rosas. Eram rosas de uma beleza extraordinária, de formas nobres, com pétalas aveludadas, de um tom escuro de vermelho; eram um prazer para os olhos e uma verdadeira obra de arte da natureza. Mas essas rosas possuíam uma característica rara e assustadora: não exalavam perfume! Isto é, exalavam um odor, mas por motivos desconhecidos não se tratava de um odor de rosas, mas sim de mofo: um odor suave, porém evidente, de mofo. Isso era sabido por todos e até mesmo constava dos guias de viagem, e os estrangeiros entravam no pátio do castelo para confirmarem o fato com o próprio nariz. Havia também um dito popular segundo o qual estava escrito em algum lugar que, algum dia, num dia de alegrias e de felicidade geral, as flores da roseira começariam a exalar perfume da forma mais natural e adorável.

			Aliás, era compreensível e inevitável que aquela estranha roseira excitasse a imaginação popular. O mesmo acontecia com a chamada Câmara das Corujas do Velho Castelo, um aposento frequentado por espíritos, situado num lugar totalmente inofensivo, perto dos Belos Aposentos e do Salão dos Cavaleiros, lá onde os senhores da corte costumavam se reunir para audiências e, portanto, numa parte relativamente nova da edificação. Mas, segundo se dizia, tratava-se de um lugar sinistro, pois às vezes ouviam-se ali barulhos e ruídos que não eram percebidos fora do aposento e cuja origem ninguém era capaz de descobrir. Juravam que vinham de fantasmas, e muitos alegavam que esses barulhos e ruídos eram ouvidos principalmente antes de acontecimentos importantes e decisivos para a família grão-ducal — um rumor nunca comprovado que, é evidente, não deveria ser levado mais a sério do que tantos outros produtos da imaginação popular, como, por exemplo, certa profecia sombria, transmitida há mais de um século, e que poderia ser mencionada nessas circunstâncias. Essa profecia provinha de uma velha cigana e dizia que, por meio de um príncipe maneta, uma grande sorte recairia sobre o país.

			— Ele dará — dissera essa velha desgrenhada — ao país com uma só mão mais do que os outros não foram capazes de dar com duas. — Assim ficou registrada essa profecia e assim era lembrada, de tempos em tempos.

			Mas em torno do Velho Castelo estava situada a capital, formada pela cidade velha e pela cidade nova, com seus edifícios públicos e monumentos, suas fontes e jardins, suas ruas e praças que levavam os nomes de príncipes, artistas, estadistas de mérito e cidadãos destacados. As duas metades em que se dividia a capital eram muito diferentes uma da outra, separadas por um rio que contornava numa grande curva a extremidade sul do Jardim Municipal, era cruzado por várias pontes e depois se perdia em meio às montanhas que o cercavam… Na cidade havia uma universidade, mas a instituição de ensino superior não era muito frequentada e ali imperavam sabedorias sossegadas e um pouco antiquadas. Somente o professor de matemática, o conselheiro Klinghammer, gozava de renome significativo no mundo das ciências… O Teatro da Corte, ainda que seu orçamento fosse magro, mantinha-se num nível decente… Havia uma pequena vida musical, literária e artística… Estrangeiros em certo número, interessados em participar da vida comedida e da vida cultural da cidade, visitavam-na, dentre os quais se contavam doentes ricos vivendo, em caráter permanente, nos palacetes em torno do Jardim das Fontes e que eram honrados pelo Estado e pela população por contribuírem com o fisco.

			Assim era a cidade; assim era o país. Assim era a situação.
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