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Esse é um poema simples


Para as mães irmãs filhas


			garotas que eu nunca fui.


			(…) Essas pedras em meu


			coração são vocês


			carne da minha carne.


			Audre Lorde
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			Quando levaram o tio


			A noite entrava pela porta da sala quando levaram o tio. Dias antes ele havia me dito que na sombra da noite acontecem coisas e que somos como a noite com seus fantasmas e seu frio. O tio gostava de me pegar no colo, de me levar para o campinho de futebol, de me ensinar a fazer gols. Era ele quem me levava para pescar, quem me deixava montar em seu cavalo, quem me deixava esporear “êa!”, com ele eu galopava até o outro lado do arco-íris, até o outro lado do mundo e de mim. Por isso, quase não pude acreditar na cena que vi: ele sendo levado amarrado como um bicho, os olhos escapando do rosto. Parecia outra pessoa. Mamãe me segurava, sabia que, se me largasse, eu seria capaz de ir com ele. É que eu amava o tio, não sabia das coisas que uma pessoa é capaz de fazer e por isso eu amava o tio. Todos gritavam “esse demônio, ele não tem coração”. Aquilo me confundia porque eu só sabia amar entregando meu coração, eu só sabia amar acreditando naquele amor como coisa preciosa que se segura na mão. Eu puxava a barra da saia de mamãe, gritava com ela, batia nela:
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			“Mas se até cachorro tem coração, até as lagartixas têm coração, até uma pedra é bem capaz de ter coração, por que o tio não?” 


			Na frente da casa logo juntou gente, o disse me disse pipocando de boca em boca como uma moléstia que passa de um para o outro rapidamente. As palavras que aquele povo cuspia me envenenavam e me matavam aos poucos, eu sentia. Queria saber: por que levaram o tio? Perguntava, gritava, esperneava, mas eu parecia invisível, adulto nenhum me via. O que o tio fez de tão grave? Pegava no ar algumas palavras que aquele povo deixava escapar, tentava fazer alguma coisa com elas. Mas as vozes se repetiam numa velocidade absurda, estourando umas nas outras: tio, mãe, tio, choro, pancada, tio, bolha de sabão, tio brincando com a gente, mãe, tio, eu mais a Deolinda, Deolinda gritando, Deolinda com dor. Tentava pinçar uma ou outra sílaba, embaralhava-as de modo a formarem palavras novas, inofensivas, puras. Mas por mais que tentasse extrair doçura das palavras, sentia como se cada letra fosse uma coisa pontuda se enfiando em mim contra minha vontade e, meu Deus!, como aquilo doía.


			Puxava a barra da saia da minha mãe, que sequer me olhava, o rosto empapado de choro, melado de choro, o rosto dela quase derretido, desfeito de tanto choro. Nunca vi saírem tantas águas de uma pessoa. Duas vizinhas precisaram carregá-la para dentro. Na cama, agarrou-se à Deolinda como se quisesse guardá-la dentro de si outra vez, como se Deolinda fosse agora sua única filha. Queria guardá-la como uma semente que, protegida, dorme na casca. Deolinda, toda miúda encolhida sob os braços de nossa mãe, parecia um passarinho em seu ninho. Não. Um passarinho ainda no ovo. Eu, do vestíbulo do quarto, olhava as duas. Queria gritar novamente para que alguém me dissesse por que levaram o tio. Por que Deolinda parecia uma ferida aberta no colo de nossa mãe? 


			Fui para o quintal. Havia o barulho dos grilos e uma lua tão bonita no céu, dessas luas que fazem a gente sonhar. E umas estrelinhas distantes, piscando tão fraquinhas. Na minha cabeça só tinha um pensamento: por que levaram o tio? O que ele fez? Ali, sozinha, sentada no batente da porta, eu cutucava um morrinho de areia com um graveto. Cutuquei tanto que cheguei dentro de mim. Estava vazio e escuro lá, não tinha ninguém para me explicar por que levaram o tio. Tive medo de caminhar, não fui muito longe, parei na beira de mim. Ali eu via o precipício, meu pezinho dentro da sandália de tiras roxinhas. Conversei comigo mesma, falei que até um cachorro tem coração, que até uma pedra é bem capaz de ter coração. Mas naquele momento o precipício dentro de mim respondeu “não, não, não”. Uma última estrelinha piscou e morreu no céu quando corri para a rua, o povo todo me olhando. O que aconteceu com o tio? Com Deolinda? Por que mesmo sem saber aquilo tudo me doía? De novo eu quis gritar, era só gritar o que eu queria. Queria acordar todo o mundo, até o sono dos bichos, das flores, das pedras, até o sono dos mortos eu queria fazer acordar. Mas o grito se embolou na minha garganta e, antes mesmo de eu dizer qualquer coisa, um passarinho papocou no ar da noite. Corri, corri, as vizinhas tentando me alcançar. Corri até sempre, até o fim de mim. Até cair. Porque ficou pesado demais ter um coração.


		




		

			A bicicleta amarela


			Tia Neusinha, uma vez a senhora falou na aula de catecismo que perdoar é o único gesto que não maltrata. Eu era tão pequena, mas a beleza das suas palavras encontrou pouso no remanso do meu coração. Escrevo estas primeiras linhas e parece que espeto com a ponta do lápis uma superfície que se abre como se esta ponta fosse a de um bisturi. Com o bisturi retalho a película de um corpo, e neste corpo estão a senhora e todas nós, muito meninas, sapecas, dentes faltando, pulseirinhas coloridas, anéis de acrílico, chiclé, bicicletas, calcinhas secretamente amareladas no fundo. A senhora tentava desesperadamente nos convencer do amor de Deus, lembra? Foi com este Deus que acordei essa manhã e, por isso, te escrevo. Acordei assustada, desassossegada, como se Ele, com sua boca grande e cheia de dentes, me tivesse mordido o pescoço. Sempre fui medrosa, a senhora lembra? Fechava os olhos quando entrávamos na igreja, pois, para nós, menininhas, eram assombrosas aquelas imagens, aquele Cristo mutilado, exposto quase nu, aquelas santas chorando, os anjos de pedra. Quase desisti das aulas de catecismo, do coral, de tudo. Só continuei por causa dela, a nossa Lia. Escrever o nome dela é como cravar um espinho no papel. Perdoe-me, sei que ainda lhe dói este espinho e, se o envio junto com esta carta, é por amor. Sabe, tia Neusinha, às vezes, eu daria um dia da minha vida para poder ser aquela menina outra vez. Lembra como a gente caprichava nas encenações da Paixão de Cristo? A senhora agora deve estar dando risada lembrando da bagunça que foi aquela última vez, quando fui Jesus, pois o João quase desmaiou de medo ao saber que teria de ser pregado numa cruz. Foi ali que perdi parte do meu medo. Lembra como a Lia e eu logo disputamos o papel principal? Ela acabou cedendo, pois me amava demais, aceitou ser aquela que limparia meu sangue de groselha depois. Sabe, tia Neusinha, ter sido pregada naquela cruz de madeira, com uma falsa coroa de espinhos, foi como nascer outra vez. Ali, pregada, cheia de espinhos que furavam de mentirinha, fingindo imolação e com todos ao meu redor segurando os risinhos, era como se eu fosse uma flor desabrochando no topo do mundo. Era tão bom todo mundo junto no auditório da escola ensaiando e dando risada com o cordeiro do Senhor. Éramos muito amigas eu e a Lia, a senhora sabia? Por isso, eu quero que a senhora me perdoe. Eu deveria ter contado antes, mas só hoje tenho coragem de desembrulhar um segredo que guardo dentro da menina que fui. Tive muito medo da senhora não entender, não perdoar. Se eu soubesse como seria, teria contado antes, juro. Quando a Lia me contou, perguntei: mas quando será? Ela não respondeu, ficou só me olhando com aqueles olhinhos de fruta que ela tinha. Sabe, tia Neusinha, quando ela me contou, achei que não, afinal, a Lia era cheia de histórias, lembra? A senhora lembra quando ela começou a fazer milagres? No início, eu acreditava desacreditando, mas, uma vez, diante de todas nós, ela provou seu poder. Foi no jardim da escola, nós todas em volta de um arbusto de plantinhas. Ela nos convocou imperiosamente, os olhos sempre voltados para o chão. Acocorada diante do arbusto, abriu as mãos e balançou-as como se fossem as asas de uma pequena ave. Em seguida, pousou-as sobre as plantinhas que, ao levíssimo toque, se fecharam como se adormecessem. Ficamos em êxtase com o milagre! Como ela conseguia fazer aquelas plantinhas fecharem os olhos? Como conseguiu colocá-las para dormir? Imploramos: “Ensina a gente a fazer milagre também, Lia!”. Desde então, nós a seguíamos apostolares, ela era a nossa santinha, nosso anjo, a nossa milagreira. Saíamos pela rua e ela, com suas mãos mágicas, fazia acordar as borboletas, fazia os pássaros cantarem e dançarem em voos, mudava de tom a cor do céu, até galinhas botavam ovos pelo toque de suas mãos. Todas as tardes ficávamos no bequinho do outro lado da rua só para esperar a hora em que a Lia iria mudar o sol de lugar, acender as estrelas e fazer aparecer a lua. Mas, depois de um tempo, tudo isso parecia ir terminando. Ela disse que estava cansada de fazer milagres, que já não suportava ser assistente de Deus, que o mundo dava muito trabalho. Me chamou num canto e confessou: “Sabe, Tereza, estou ficando doente, está me deixando doente vigiar e cuidar do mundo”. Foi nesse mesmo dia que ela me contou, desabafou comigo. Ela sabia que, um dia, iria desaparecer. Achei bobagem, falei pra ela: “Mas você é a nossa santinha, Lia, o nosso anjo”. Ela não disse nada, fez um carinho no meu rosto como se tivesse pena de mim, como se fosse minha mãe. Tinha uma janelinha na boca e sorriu. Passei muitas noites tendo pesadelos, eu não conseguia entender. Até que aconteceu. A gente andando de bicicleta, a Lia na frente, abrindo caminho, as meninas e eu atrás, a bicicleta dela entrando num terreno baldio que ficava atrás do terreno, um morrinho, quase desfiladeiro. A bicicleta foi ficando longe, muito longe e foi sumindo. Aceleramos, mas nenhuma de nós teve coragem de olhar, era alto demais o abismo daquele lugar. Aquele dia foi como um pesadelo. Uma vez voltamos lá, aquela cruzinha com fitinhas e com o nome Lia gravado parecia até que estava espetada na gente. Não sai de mim a imagem da senhora gritando “onde está minha filha, onde está minha filha?”. Parecia que o coração da senhora estava todo para fora. Eu deveria ter contado antes, tia Neusinha. Antes de tudo aquilo acontecer, ela me entregou seu último dente de leite. Era uma coisa nossa trocar presentes. Guardei o dentinho como um tesouro no meu cofrinho e hoje, tantos anos depois, quebrei o cofre para devolver o dente à senhora. Espero que seja bom ter um pedacinho dela de volta. Sinto muito, tia Neusinha, sei que deve doer todos os dias. Mas peço que perdoe por eu não ter contado antes. Precisei desfiar alguns anos para te escrever. Desde que a Lia desapareceu, passei muitas noites sem dormir, acordando assustada. Até que uma madrugada levantei e, da janela, fui conferir o mundo que, diante de mim, ainda existia. Eu também faço milagres, mas ninguém nunca soube, nunca contei. Só a Lia sabia, pois, bem antes de sumir, viu um dia em que, ao toque das minhas mãos, o mundo rachou ao meio. Estávamos sozinhas, andando de bicicleta nos fundos do cemitério, a Lia queria muito ver os defuntos, velar por eles, prepará-los para sua chegada. Entramos. O cemitério era tão grande que os túmulos se multiplicavam como dominós enfileirados. Vimos muitas crisálidas abertas penduradas nos galhos das árvores, corpos de gafanhotos embalsamados sobre as lápides, borboletas mortas esvoaçando no chão como folhas secas. Era uma mistura de cemitério e jardim. Eu olhava tudo com medo e curiosidade, já a Lia parecia íntima dos mortos enterrados ali. Dava para sentir o cheiro das flores que haviam brotado por cima dos túmulos e, esparramadas por cima das lápides, pareciam umas cobras. As árvores, com seus olhos sobre todas as coisas, espiavam aquelas duas pequenas enxeridas que éramos. Vi então uma pequenina flor ao pé de uma árvore magrinha, que brotava miúda, tão miúda que dava pena só de olhar. Deveria ser proibido coisas assim tão pequenas e frágeis no mundo, pensei, é muito arriscado deixá-las tão soltas. Me aproximei da miúda flor que abria seu pequenino olho em direção ao sol. Quis colhê-la, mas recuei o gesto, a Lia não me deixou, disse que não se arranca nunca, jamais, uma flor. Com a mão, apenas toquei uma pétala, não quis provocar na flor mais do que um susto passageiro. O que eu não esperava eram as consequências daquele gesto inocente. Porque de repente acordei todas as coisas. Os túmulos começaram a tremer, o chão a rachar, as árvores precisaram se segurar nos galhos umas das outras para não caírem. Saí correndo, atravessando o portão, o coração como uma pedra enganchada na garganta. Foi a Lia quem me acalmou. Singela, apenas pousou sua mãozinha no meu ombro e falou: “Você precisa praticar”. Levou-me então para um chão cheio de pedrinhas, e eu vi, só com a força do coração dela, uma pedrinha se mexer. Fiz muita força e também consegui: fiz uma pedrinha rolar. Desde aquele dia, guardei comigo este segredo, é muito perigoso esse poder. Acho que por isso a Lia não aguentou, ela esbanjava, não tinha medo de usar, até que um dia a pobrezinha cansou. Tentou ainda uma última vez, fui com ela, eu era sua discípula mais fiel. Enquanto ela movia a direção do ar, uns meninos apareceram, ela pediu silêncio, que ficassem quietos, pois estava compondo uma música, seria uma bela canção a ser distribuída por muitas cidades. Eles atiraram pedras, tentei impedir, falei: “A Lia é um anjo, está afinando as cordas do ar”. Eles não gostaram, atiraram mais pedras e fizeram um buraquinho na testa dela dizendo “anjo coisa nenhuma, mais parece um urubu”. Era sempre assim, tantas vezes tentaram impedir os milagres que ela fazia. A senhora não sabia, mas a Lia sofria muito quando era machucada dessa maneira. Quando ela me contou que iria desaparecer, eu quis ajudar, falei pra ela que iria pedir socorro, a gente podia contar tudo pra senhora, que a senhora não deixaria nada de mau acontecer. Mas ela não aceitou minha ajuda, era tarde demais. Por isso, jurei não fazer milagres, sei como podem machucar. Hoje mesmo quase adoeci só porque, sem querer, fiz uma joaninha voar, a senhora percebe o risco? Fico quietinha para Deus não me convocar como fez com a Lia. Tia Neusinha, peço que me perdoe. Se escrevo esta carta é porque a palavra é um ato de amor. Perdoe se, com a ponta do meu lápis, furo você. Também dói em mim, testemunhar é um fardo, nos obriga a agir, e eu vi: de longe, vi quando a Lia mexeu o guidão oxidado e enfeitado com fitas coloridas. Não apertou o freio; só acelerou, jogando naquele abismo a bicicleta amarela como um corpo atirado dentro da boca de um mistério que ninguém jamais entenderá. 
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			Feira de bonecas


			Ela nunca teve uma boneca. Não sabe como é brincar de ser a mamãe de uma criatura de plástico ou pano, uma criatura que não respira, não sente, não tem alma, sequer anda com as próprias pernas. Ela não entende qual é a graça de paparicar uma coisa sem pulso, sem coração, que não reage à dor ou ao carinho. Não sabe como é brincar de ser mamãe de coisa alguma. Minto, até sabe um pouco. Guarda a lembrança de brincar com as cabras e as galinhas. Mas era uma criança bizarra, feinha, pernas fracas, vivia encantada. Era mesmo mais parecida com elas, as galinhas e as cabras. Brincava de ser elas e não de ser mãe delas. Nunca quis ter filhinhas galinhas ou cabrinhas. Às vezes, na falta da mãe, até brincava de ser a filhinha das cabras e das galinhas. Ficava querendo mamar nas tetas das cabras, enfiava o dedo no cu das galinhas para descobrir o caminho por onde saíam os ovinhos, quem sabe aprendia a sair de lá também e virava uma pintinha. Mas queria mesmo era ter a forma de uma galinha, de uma cabra. Porque era viciada em ser. Desde que nasceu, aprendeu: é preciso ser. 


			Mesmo assim nunca aprendeu a ser boneca. Nunca teve uma, nunca viu. A avó, lembro vagamente, fazia uns bichos com sabugo de milho, mas nunca usou a palavra boneca. Eram apenas seres encantados que fazia para a menina brincar. Por isso, quando a trouxeram para cá, ela ficou apavorada. Eles disseram: “Você é uma bonequinha, pense assim”. Aprendeu a ser cabra, galinha, mas boneca, repito, nunca. “Vocês são bonequinhas”, repetem para ela e para as outras dezenas de meninas. Aqui tem todo tipo de boneca. Há seções com plaquinhas indicando cor, tamanho e preço. Naquela barraquinha, ficam as mais danificadas, isto é, as bonecas usadas, como eles chamam. Aquelas que já passaram de mão em mão, já foram vendidas, revendidas, trocadas por outras mercadorias. Naquela outra barraca, ficam as mais baratas que, acredite, não são usadas, mas são as mais feinhas, as monstrinhas, como eles dizem. Colocaram-na lá porque, como ainda não sabe ser boneca, reagiu feito um bicho quando um comprador quis enfiar o dedo para testar se ela era boa, se funcionava bem. Nessa barraca aqui, essa grande, ficam as mais novas, as nunca usadas, as bonecas sem peitinhos e sem buraquinho, como eles dizem. São as mais valiosas; vem homem de todo canto, até da Espanha, só para levar uma dessas. Os homens daqui adoram as bonecas, são viciados. Põem elas no colo e as experimentam, pois querem ter certeza de que estão fazendo uma boa compra.
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