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			Nota editorial

			Escrito originalmente em 1991, em francês, como tese de doutorado da Universidade de Psicologia e Ciências da Educação da Université de Provence Aix-Marseille i, em Marselha, França, este livro nasceu intitulado Recherche sur la Perversion comme pathologie sociale: la passion de l’instrumentalité [Pesquisa sobre a perversão como patologia social: a paixão da instrumentalidade]. A fim de trazer ao público brasileiro não só especializado em psicanálise tal obra inspiradora, Jorge Bastos Cruz a traduziu do francês ao português e Jurandir Freire Costa e Octavio Souza a editaram. Por se tratar de publicação póstuma, optou-se por reduzir os cortes da tese aos trechos de análise clínica que extrapolavam o tema proposto. Foram feitas mínimas alterações relacionadas à temporalidade e, como de praxe, substituição de citações por traduções disponíveis aos leitores do país. 

		


		
			Prefácio

			Em memória de Contardo, amigo que sempre esteve à altura

			Prefaciar um grande trabalho intelectual é uma tarefa árdua, sobretudo quando se trata da edição póstuma do escrito de um amigo. É o caso da tese de doutorado de Contardo Calligaris, de título original Recherche sur la Perversion comme pathologie sociale: la passion de l’instrumentalité [Pesquisa sobre a perversão como patologia social: a paixão da instrumentalidade], agora editada e publicada como este O grupo e o mal: estudo sobre a perversão social. Contardo sempre forçou os limites do pensável em qualquer tema que despertasse seu interesse. O presente trabalho é prova disso. Nele, teoria e clínica são exploradas à exaustão, deixando-nos bem perto da inquietante estranheza do que ignoramos ser. 

			Pensar sobre o mal, após tudo que foi dito sobre os totalitarismos comunista e nazifascista, pode parecer redundante. Não foi esta a opinião de Contardo, que, lamentavelmente, tinha razão. O assunto nem de longe está esgotado. Hoje, assistimos à ascensão em todo mundo de ideologias de extrema direita que parecem ressuscitar pesadelos históricos que julgávamos varridos pelo tempo. O momento histórico brasileiro é, infelizmente, um dos exemplos que corrobora essa afirmação. O advento de populismos autoritários de direita em pleno século 21 exige, assim, que procuremos entender como “morrem as democracias”, mas também como os indivíduos consentem em aderir à “imoralidade comum”.  

			 Contardo dispôs-se a discutir a urgência da questão com a mestria de seu talento. O resultado foi compensador. Poucas vezes, na literatura psicanalítica, descemos tão fundo nos desvãos do obsceno desejo de curvar-se a líderes e regimes autoritário-totalitários.  

			De forma esquemática, diria que a hipótese de Contardo apoia-se em quatro eixos. O primeiro concerne à descrição do mal na forma da corrosão do caráter resultante da depredação do patrimônio cultural democrático. O segundo visa o modo como o sujeito pode render-se ao éthos da servidão voluntária, congenial ao autoritarismo / totalitarismo. O terceiro ancora-se na distinção entre “perversão sexual” e “perversão social”, conceitos fundamentais na tese do autor. O quarto, por fim, busca compreender quais são as premissas socioculturais da tentação autoritário-totalitária. O que leva grupos ou sociedades contemporâneas a procurar destruir preceitos humanistas mínimos, como o respeito à integridade física e moral do outro e às instituições simbólico-materiais que garantem a vigência desses preceitos? 

			No primeiro eixo, Contardo desdobra psicanaliticamente a célebre afirmação de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal. A argumentação baseia-se no testemunho de nazistas implicados nas atrocidades cometidas durante a Segunda Guerra Mundial, fora ou dentro dos campos de concentração. De pronto, constatamos o que Arendt sublinhou: entre os nazistas dos mais distintos grupos e escalões — ss, Gestapo, policiais militares, militares do exército e outros — alguns se comportavam como “burocratas” do homicídio; como uma horda fiel e bem treinada de assassinos por encomenda. Em outras palavras, essa manifestação da banalidade do mal, este paradigma Eichmann criado por Arendt, foi traduzido metapsicologicamente por Contardo como “paixão pela instrumentalidade”. 

			Em que consiste essa paixão assassina? Para Contardo, a exemplo de Eichmann, a característica mais surpreendente dos nazistas possuídos pela paixão instrumental era a de afirmar que 1) não nutriam ódio especial aos judeus e a outros grupos humanos escolhidos para ser aniquilados; 2) não tinham prazer com a dor, sofrimento, humilhação ou morte infligidos às vítimas; e 3) sentiam desprezo e até puniam, por vezes, os que mostravam prazer sádico em matar ou matavam pessoas que, pelo regulamento, não lhes competia exterminar. Por último, 4) todos diziam achar moralmente reprovável o que haviam perpetrado, mas fizeram o sacrifício que deveria ter sido feito em nome de um dever maior, servir à causa da raça, do Führer e da Alemanha. Em resumo, na paixão assassina não havia ganho pessoal sádico ou outro no cometimento das chacinas. Como afirmou Raul Hilberg,[1] um dos principais autores de referência de Contardo, o massacre não tinha outra finalidade, exceto sua própria execução com vistas à realização do “dever maior”. 

			Fique claro, nem todos os indivíduos partícipes do genocídio nazista apresentavam esse comportamento ou essa interpretação de seus atos. Grande parte deles era patologicamente violenta e sádica; outros não pensavam duas vezes no que faziam, e, por fim, alguns cultivavam a grotesca visão burocrático-heroica de si mesmos citada anteriormente. O mais importante, entretanto, é que casos à la Eichmann revelam algo bem mais soturno. Primeiro, mostram que os indivíduos podem praticar as piores aberrações morais quando acreditam ser guardiões de uma causa “superior”. Depois, expõem a natureza da crueldade asséptica, praticada sem ódio ou prazer sádico. Finalmente, por chocante que pareça, a disposição para se submeter ao éthos da imoralidade comum estaria potencialmente inscrita em todos nós. É a pura contingência pessoal ou histórica que inibe a ação do recalque — motor da neurose — e aciona a mortífera defesa da entrega incondicional de si ao gozo do outro — matriz da perversão assassina. 

			A descrição desse tipo de defesa é o segundo eixo do trabalho. Contardo, aqui, mostra como ocorre a passagem do gozo instrumental potencial para o estado manifesto do comportamento servil. A hipótese apoia-se na diferença entre as noções de “ideal do eu” e “eu ideal”, esboçada por Freud e desenvolvida por psicanalistas pós-freudianos. De modo resumido, o “ideal do eu” é a imagem daquilo que gostaríamos de nos tornar para sermos amados ou admirados pela nossa comunidade de pertencimento. Essa imagem é formada pela bricolagem de ideais de conduta transmitidos pelos pais e de vidas exemplares históricas, religiosas, míticas, artísticas ou científicas dignificadas pela tradição cultural. 

			Na organização narcísica do “ideal do eu”, a realização do desejo subjetivo é um componente das normas civilizatórias. O prazer do sujeito está associado ao respeito pela singularidade do outro e pela tradição ética aberta a experimentos morais, estéticos ou de ordem científica. Por isso, “ideal do eu” é uma instância que está na origem da censura moral que recalca as pulsões ameaçadoras do equilíbrio psíquico e na origem da sublimação, processo que opera a metamorfose da sexualidade em criações artísticas, científicas, religiosas, amorosas e outros. 

			O “eu ideal”, ao contrário, é a imagem magnificada de si, elaborada na fase da precariedade psicológica do recém-nascido. Para defender-se da angústia do desamparo, o “eu ideal” busca tornar-se o instrumento que, imaginariamente, preencheria a suposta falta do outro materno ou seus posteriores substitutos. O pavor do aniquilamento produziria a aspiração de saciar as demandas de completude do outro protetor, mesmo à custa da devastação da própria vida ou da vida dos outros.

			Apesar de única para cada indivíduo, a fantasia de ser instrumento possui uma propriedade comum a todas de sua classe lógica, qual seja, a “funcionalidade”. O desejo do sujeito existe não para se autorrealizar, mas para ocupar a “função” de falo materno. O narcisismo do “eu ideal” é a matéria-prima do gozo dessexualizado que neutraliza o recalque e faz o sujeito imaginar que, na condição de “função”, contornaria as vicissitudes do desejo humano. Desejo do sujeito e desejo do outro, nessa dinâmica, fundem-se numa entidade megalomaníaca, além do princípio do prazer. 

			 Nos termos de Wittgenstein, diríamos que esse gozo apresenta uma semelhança de família com o gozo sexual, mas sua natureza, finalidade e expressão nem coincide nem recobre a área da satisfação sexual genitalizada. Em primeiro lugar, porque a função instrumental é coextensiva à ilusão do gozo irrestrito, ilimitado, fenômeno sem comum medida com o gozo sexual; em segundo lugar, porque se trata de uma paixão de pedra, anestesiada pela malignidade, agonia e silêncio sobre as origens de sua compulsão à submissão. 

			 O “eu ideal”, em sua clausura narcísica, rejeita a intrusão de qualquer instância que tente limitar a paixão de corporificar o falo materno. O trabalho psíquico do luto, a metaforização de objetos perdidos, a aceitação da incompletude do desejo sexual, tudo isso é violentamente rechaçado, em benefício do gozo com o cumprimento de rotinas e protocolos de tudo que o sujeito pensa, sente, julga e faz. A rejeição do outro pode chegar ao paroxismo de sua aniquilação física, moral ou psicológica.

			A dinâmica inconsciente desse quadro é mostrada na clínica, terceiro eixo da tese. Contardo, já foi dito, faz da diferença entre os conceitos de perversão sexual e perversão social um dos tempos fortes de sua hipótese. Como nos depoimentos dos assassinos nazistas, os casos clínicos relatados são, guardadas as devidas proporções, igualmente extremos. Porém, diz ele, é justamente a radicalidade das defesas exibidas que põe em xeque as opiniões correntes sobre a “perversão clínica” e a “perversão social”. 

			É comum entre muitos pensadores definir a máquina autoritário-totalitária como uma perversão social que repetiria em grande escala a perversão sexual. A redução do outro ao status de objeto e o gozo sádico obtido com sua humilhação, tortura ou assassinato parecem corroborar a afirmação. Contardo toma outra direção. Tais formações sociais apresentam, efetivamente, traços perversos. Os traços, no entanto, nada têm a ver com o que é chamado de “perversão sexual” na nosologia psiquiátrica ou psicanalítica. 

			O tom do argumento consiste, assim, em impugnar o conceito de perversão sexual e afirmar a ideia de perversão social. Recapitulando a história do conceito de “perversão sexual”, Contardo começa por mostrar que o diagnóstico de “perversão” continua sendo bastante inconsistente e controvertido quando aplicado às relações sexuais. Em seguida, diz que o traço perverso do autoritarismo / totalitarismo, ao contrário do que pensa o senso comum psicológico, residiria na ausência do “sexual”. Onde o sexual está, afirma ele, a perversão não pode advir. O hábitat da última é a aridez do gozo sem descarga e sem a riqueza erótica que apenas a imaginação sexual pode ostentar. Conclusão: o único gozo que realmente poderia ser denominado de “perverso” seria o gozo da perversão social; o gozo instrumental; a paixão de tornar-se instrumento do gozo do outro ou a paixão de ser o falo materno, todos termos ou expressões sinônimos.

			Autores como André Green e Jean-Bertrand Pontalis reforçam a crítica de Contardo à noção de “perversão sexual”. De Green, ele realça os conceitos de fetiche tópico, econômico e dinâmico; de Pontalis, toma emprestado, especialmente, as noções de fetichismo, narcisismo e masoquismo como “categorias do desejo” ou elementos estruturais da psique humana.[2] 

			Vejamos em mais detalhes o desenvolvimento do raciocínio. Nas chamadas perversões sexuais, diz Contardo, o que chama a atenção é a presença de uma “cena” ou “montagem” erguida como defesa contra os apelos do “eu ideal” para que o sujeito se torne instrumento. O ritual da cena fetichista exemplifica bem a natureza desse mecanismo. No ritual, a figura do fetiche surge como representante do falo materno, mas a modo de simulacro. O sujeito mediante o 1) desmentido da castração, 2) a divisão do eu e 3) a construção do fetiche satisfaz as injunções do “ideal do eu” parecendo realizar as demandas do “eu ideal”. O décor fetichista mimetiza ilusoriamente a “continuidade” permanente do gozo instrumental, mas, de fato, rompe a mascarada deste gozo pela irrupção do prazer orgástico. O fetiche, em suma, é um semblante do desértico gozo instrumental dessexualizado. 

			A razão pela qual o fetiche assume a função de substituto do falo materno deve-se à sua aptidão para corporificá-lo em sua atemporalidade fictícia. Ao contrário do objeto de desejo do neurótico, cujo atrativo libidinal sofre uma perda em gozo decorrente de sua progressiva desidealização, o fetiche mantém o brilho idealizado do que está fora do tempo e da realidade. 

			Portanto, na teoria de Green revista por Contardo, o fetiche assume a primazia erótica na cena pretensamente “perversa”, não por ser uma peça a mais no circo de horrores da psicopatologia oitocentista, mas por razões diametralmente opostas. O fetiche é um constituinte da vida psíquica muitas vezes chamado a resolver o dilema entre 1) viver a angústia do desamparo ou 2) tornar-se imaginariamente o “falo materno”. Dito de outro modo, o fetichismo seria a formação de compromisso que evita, num só movimento, as duas ameaças da sobrevivência do sujeito como sujeito de desejo.

			Como ilustração clínica da teoria, o autor usa o exemplo do fetichismo sadomasoquista. Essa figura nosológica é o estereótipo psiquiátrico por excelência da “perversão sexual”. Contardo critica essa noção, recorrendo, entre outras, à obra de Pontalis. Pontalis reforça sua tese ao trazer à tona a economia da dor e do sofrimento presente na passividade submissa.[3] Na posição passiva ante o fetiche ou seu portador, o sujeito parece ter se deixado capturar pelo fascínio da paixão instrumental. Na verdade, contudo, o que ocorre é sua entrada na esfera do prazer masoquista com a dor ou o sofrimento. Sua aparente entrega ao gozo dessexualizado oculta o prazer sexual obtido na posição submissa. A erotização da dor / sofrimento é uma forma de barrar o gozo sem prazer da função instrumental. O prazer masoquista é, em última instância, um mal menor, uma tática usada pelo sujeito para gozar sem o risco de ser tragado pela “função de instrumento”.

			A tríade fetichismo-narcisismo-masoquismo seria parte constitutiva da estrutura psíquica assim como, por exemplo, a tríade edipiana descrita por Freud. Os casos clínicos de sadomasoquismo fetichista — que Contardo, ao lado de autores como Robert J. Stoller, Otto F. Kernberg e outros, desvincula da noção de “perversão” — indicam apenas que certos sujeitos fixam uma forma de prazer abandonada pelos neuróticos em favor de outras formas de prazer libidinal. É preciso enfatizar, entretanto, que no fetichismo sadomasoquista a experiência do prazer sexual contrapõe-se ao “gozo dessexualizado com a instrumentalidade”. Apesar de não fazer parte dos ideais eróticos culturalmente “normalizados”, a sexualidade, neste vínculo relacional, obedece ao princípio do prazer e não às pulsões de morte. O prazer sexual é sempre uma barreira à dessexualização da paixão por tornar-se instrumento. 

			A perversão, portanto, só existe no laço social.[4] A “doença burocrática”, a verdadeira perversão, é aquela em que o sujeito abre mão do desejo em primeira pessoa para entregar-se a um gozo que, malgrado a promessa de duração perpétua, é um gozo sem desejo, prazer, alegria ou entusiasmo. Apenas a “crueldade sem ódio”, dirigida ao outro, ao diferente, oferece algum alívio pulsional ao burocrata do gozo, parente próximo dos androides criados pela ficção de Phillip Dick.[5] Nas palavras de Contardo, 



			[...] Trata-se, isso sim, de uma erótica da submissão que exige como sacrifício o abandono das obediências sociais que constituem o sujeito e da referência aos ideais que movem a sua vida. Superar o nojo, o pudor, o orgulho, a resistência à dor, a compaixão etc. é superar tudo que pode criar e cria obstáculo para a paixão narcísica de ser o objeto adequado ao que falta ao outro materno. [p. 364]




			Sujeito sem ideais, sem ânimo, sem pudor, sem nojo ou compaixão, eis o “perverso” que dorme em qualquer um de nós e pode ser despertado pela insanidade sociocultural. 

			Por fim, o quarto eixo da tese tem como foco as circunstâncias que favorecem o surgimento da paixão instrumental. Contardo, neste ponto, é parcimonioso. Comparado a estudos similares, o elenco de causas ou razões do surgimento do espírito autoritário / totalitário descrito por ele parece genérico. O tópico fica quase em aberto, deixando claro que sua principal intenção é a de entender melhor a dinâmica inconsciente da paixão por tornar-se instrumento. 

			Entre os fatores que contribuem para o surgimento da servidão voluntária, em particular, na forma extrema do autoritarismo / totalitarismo, ele assinala as experiências de “solidão pessoal ou social”; o “fracasso nas relações com os outros”; “a chance de esquecer as preocupações e dúvidas” e a pobreza de ideais do eu à disposição do sujeito. Diante disso, pergunta se tais experiências não encontrariam eco na psicopatologia da vida cotidiana. A resposta é positiva. A seu ver, as “queixas cotidianas sobre a falta de sentido da vida”; sobre a “falta de harmonia de nossa vida social”; sobre o sentimento de jamais fazer verdadeiramente parte integral de um conjunto humano valoroso, são rastros deixados pelo “lamento por não pertencer a um corpo no qual quereríamos ser o que jamais fomos, um órgão”. 

			Em síntese, a nostalgia inconsciente de pertencer, de modo quase orgânico, a uma totalidade assumiria o caráter de gozo com a submissão precisamente em períodos de crises narcísicas. Nesses períodos, o sujeito pode sentir-se como um estranho num mundo, até pouco tempo atrás, tão familiar. Ou, então, pode sentir-se supérfluo, humilhado, ofendido e, sobretudo, desprezado pelos “poderosos” e os “inimigos”. 

			Impossível deixar de evocar, entre tantos outros, os memoráveis estudos de Freud e Arendt sobre o tema. No estudo freudiano sobre a psicologia das massas, a atração degradante pelo líder-fetiche, a perda da autonomia e a renúncia ao próprio desejo nascem em situações históricas nas quais o sujeito sente-se desamparado, carente da proteção do outro. Freud diz que quanto mais solitário, fraco e desesperado sente-se o indivíduo, mais sonha com o sentimento oceânico de integrar-se a algo descomunal, que venha redimi-lo de sua pequenez e misérias do dia a dia. 

			 Arendt, por sua vez, evoca o “desenraizamento”, o isolamento e a desorientação cultural como a característica principal dos indivíduos recrutados pelos movimentos fascistas e nazistas. O isolamento, diz Arendt, é pré-totalitário; é o rosto do sentimento de abandono, motor da adesão do sujeito ao pacto que vai da submissão pessoal ao terror coletivo. O sujeito ideal de tais movimentos, prossegue a autora, não é o fanático, mas aqueles para os quais o isolamento do mundo faz com que “já não exista diferença entre o fato e a ficção [...] e entre o verdadeiro e o falso”.[6]

			Esta seria a condição humana do sujeito prestes a converter-se à “paixão da instrumentalidade”. Pois, reitera Arendt, o governo totalitário 



			[...] só se sente seguro na medida em que pode mobilizar a própria força de vontade do homem para forçá-lo a mergulhar naquele gigantesco movimento da História ou da Natureza que supostamente usa a humanidade como material e ignora o nascimento ou a morte.[7] 




			Contardo revela o avesso subjetivo dessa teratologia social. Ao mostrar as entranhas da indulgência para com o autoritarismo-totalitarismo, mostra, ao mesmo tempo, que o antídoto para a peste não é ignorar o que somos, mas ver de frente o que podemos ser. O remédio para o pânico do desamparo não é a subserviência consentida ao líder-abjeto; é a abertura para o outro sexual, amoroso, fraterno. 

			O estudo sobre a “paixão de ser instrumento” é um legado digno da trajetória humana de Contardo. O “conhece-te a ti mesmo”, em sua vida, jamais foi um ornamento retórico. Foi a ascese radical de quem primou pela coragem na hora de viver e na hora de morrer; de quem sempre esteve à altura do compromisso com a “palavra verdadeira”. 

			Amigo, sua morte não é sua evanescência. Você, agora, simplesmente, tornou-se un Autre. Um significante de ditos e feitos guardados na memória de nossa melhor tradição psicanalítica, intelectual e ética. 

			jurandir freire costa






			Introdução em forma de dedicatória

			Meu pai sempre foi extremamente discreto — tanto com meu irmão quanto comigo — com relação a seu passado de resistência durante a Segunda Guerra Mundial. Foi sempre por fragmentos e por incidentes que soubemos ou extorquimos dele alguma informação.

			Deixou, com isso, que tivéssemos uma adolescência tranquila, cada um à sua maneira. Com isso quero dizer uma adolescência envolta na ilusão de que, ao contrário de nós, é claro, nosso pai era um homem pacífico.

			Foi preciso então que meu irmão, já com mais de quarenta anos e prefeito de bairro, em Milão, inaugurasse com toda solenidade uma placa comemorativa em memória dos mortos de sua circunscrição na Resistência para que, inesperadamente, assistisse ao encontro de meu pai com antigos companheiros daquela época. Só então ele fez as contas e descobriu que era provável que tivesse passado o seu segundo ano de vida agarrado às costas do seu genitor, aos trancos e barrancos pelas montanhas da região de Grigna. Com minha mãe junto, é claro.

			O mais extraordinário é que toda aquela discrição, provavelmente, não vinha da modéstia — falsa ou não —, tampouco, diga-se ainda, da arrogância.

			Pensei ter entendido o que tal discrição significava para ele — mas talvez tenha compreendido apenas o que representa para mim — só há bem pouco tempo. Junto à cama de hospital a que meu pai estava preso, e aproveitando-me desse ambiente que, como se sabe, inspira confidências, eu soube que um tio, de outro ramo da família, tinha continuado como oficial bem graduado do Exército italiano, mesmo depois da rendição de 8 de setembro de 1943, ou seja, ele não tinha se juntado à Resistência, mas sim à chamada República de Saló. Não que isso fosse grave demais, pois não parecia que ele tivesse sido um miliciano nem um torturador. Mas foi preso depois da Libertação e tive a impressão de que meu pai tentou ajudá-lo; e não por ele ser da família. Ainda mais porque histórias semelhantes tinham acontecido com indivíduos pelos quais meu pai não tinha qualquer simpatia. Afinal, se alguém que viera da mesma linhagem e fora educado de acordo com os mesmos mitos — senão os mesmos valores — tinha to­mado aquele caminho, o que podia concluir um materialista, acreditando na determinação biológica e histórica, pouco afeito a reconhecer qualquer singularidade divina das almas, como meu pai? Devia pensar que a sua escolha pessoal havia sido boa — e ele não parecia ter dúvidas quanto a isso — por acaso, por uma contingência.

			Sob outras contingências, quem garante que não fizesse a mesma escolha que o outro?

			Essa questão, retórica, é bastante banal; torna-se menos banal quando a escolha de que se trata beira, ou mergulha de corpo inteiro, no horror. É igualmente menos banal no sentido de que, para o meu pai, isso nada tinha a ver com qualquer resignação nem se tratava de uma relativização dos valores. Menos ainda de incitação a uma tolerância frouxa.

			Meu pai me disse que o mal está ao alcance de todo mundo. O monstro não é forçosamente patológico.

			A lição recebida à cabeceira de um leito de hospital — percebi naquele momento — vinha, na verdade, de mais longe. Possuía ligação direta com certo humanismo esclarecido que sempre dirigiu o comportamento de meu pai, entre a tolerância afetuosa e a segurança moral rígida. Ainda hoje me pergunto o segredo disso. 

			Foi provavelmente por ser filho dele que eu quis consagrar minha tese de doutorado a esse esforço duplo. Para ser direto: tirar sobretudo a alteridade sexual do julgamento, tanto moral quanto patológico, e reconhecer, no verdadeiro mal, apesar de tudo, a obra de nossos semelhantes.

			Com esse intuito, escolhi interrogar o mal a partir de uma de suas figuras. Foi como escolhi o nazismo. Poderia ter escolhido o socialismo real, mas temi que o passivo de uma decepção, pesada para a minha geração, fosse mau conselheiro.

			O que pode, afinal, ter feito um número tão grande de nossos semelhantes — filhos da mesma cultura e em época tão próxima à nossa — praticar ou participar de atos que inspiram clara aversão?

			Considerei, como muitos antes de mim, que as grandes forças da história só podiam, nesse caso, lançar alguma luz nas margens da escuridão. O que a mim importava era saber como, por qual e segundo qual “banalidade” psicológica, foi possível tamanha complacência, de pessoas como nós, com o horror.

			Mas dizer que o mal é banal, conforme a justa e terrível expressão de Hannah Arendt, não basta. Procurei essa banalidade na “paixão de ser instrumento”, que me pareceu própria a todo sujeito banal, isto é, neurótico; essa é a segunda parte deste trabalho.

			Também era preciso tentar compreender como essa “paixão” se exprime em nosso cotidiano, sem, nem por isso, produzir indiscutível horror. Na terceira parte, uma clínica que há tempos interrogo me socorreu: achei nela a descoberta da paixão instrumental atuando na vida sexual.

			Tal descoberta ocorreu no exame de uma amostra de casos que, por seu caráter “extremo”, me fez perceber que a paixão em servir de instrumento talvez esteja em ação toda vez que, na vida sexual, acontece um acordo. A análise desses casos esclareceu para mim o que move tal acordo inesperado: ele ocorre às custas da instrumentalização de todos, com relação a um script constituído em conjunto.

			Essas montagens — no sentido de “montar uma peça de teatro” — estão ao alcance de todo mundo e talvez sejam o recurso normal para uma vida sexual.

			Uma crítica bastante incisiva da categoria clínica de perversão foi necessária para que não se confundisse mais, se possível, o aparente “desvio” sexual com o mal.

			Tratava-se então de voltar ao horror para constatar não haver nenhuma continuidade entre acordo na cena sexual e acordo na cena social. Quando este último se organiza pelo mesmo dispositivo [ressort], isto é, pela instrumentalidade de todos, é preciso, justamente, que ele abandone o terreno do sexual.

			Seguindo as indicações de Freud, pude mostrar, na descontinuidade própria do sexual, o que faz com que a paixão instrumental se realize, de certa forma, num espaço lúdico. O jogo se transforma em tragédia quando a continuidade se estabelece.

			O percurso que acabo de resumir leva a uma curiosa definição do mal: ela não vem do horror que nos inspira esse ou aquele ato, como também não resulta da alienação de quem desiste da sua singularidade para servir às necessidades de um script, e sim, mais especificamente, do fato de que, para quem escolhe gozar com a própria instrumentalidade e evita descer a cortina que a descontinuidade sexual implica, para este, critério moral concreto nenhum, ideal nenhum comanda mais o recalque. O que importa é apenas respeitar um roteiro, do qual nem se sabe mais medir o valor a partir dos próprios ideais; o que passa a contar é representar bem o seu papel.

			Minha conclusão abre uma perspectiva de trabalho: a paixão em servir de instrumento não se origina numa estrutura “transcendental” do sujeito humano. Ela talvez seja o corolário do valor dominante da nossa cultura ocidental, que alguém como Louis Dumont identificou sob o nome de individualismo.

			Por si só essa consideração põe na ordem do dia uma interrogação sobre o caráter cultural e histórico da subjetividade, sobre a especificidade de nossa cultura e sobre o lugar, nessa última, da psicanálise.

			 Assim, o percurso inteiro deste trabalho — que segue os passos da moral de meu pai — foi guiado pela psicanálise. Como considero que o mais razoável a se esperar de uma psicanálise seja que ela permita ao neurótico gostar dos seus pais, compreende-se que este livro seja a eles dedicado.





		
			parte i

			Trevas

		


		
			Gente como a gente


			Jósefów

			Num amanhecer que prefiro imaginar úmido e nublado, em 13 de julho de 1942, homens do 101o Batalhão da Polícia de Reserva Alemã se apresentaram à entrada do vilarejo de Jósefów, na Polônia, onde ouviram as ordens do dia pelo comandante, o major Wilhelm Trapp.

			Vamos dar a palavra a Christopher Browning,1 que admiravelmente reconstruiu essa história:



			Pálido e tenso, com a voz sufocada e lágrimas nos olhos, Trapp visivelmente lutava para se controlar enquanto falava. O batalhão teria, ele lamentava, que cumprir uma tarefa das mais ingratas. Não era algo que lhe agradasse pessoalmente, na verdade, a deplorava, mas as ordens vinham das mais altas autoridades. Se porventura isso tornasse mais fácil o que tinham pela frente, os homens do batalhão podiam se lembrar de que, na Alemanha, naquele momento, bombas eram despejadas sobre mulheres e crianças. 

			Ele finalmente chegou à questão. Os judeus haviam instigado o boicote americano que prejudicava a Alemanha, disse Trapp, segundo um dos policiais. Pelo depoimento de outros, o major teria afirmado que os judeus de Jósefów estavam mancomunados com a resistência clandestina contra o regime nazista. O batalhão recebera então ordem de fazer uma triagem desses judeus. Os capacitados, do sexo masculino, iriam para um campo de trabalho e todos os demais — mulheres, crianças e idosos — seriam fuzilados pelo batalhão. Depois de explicar tudo isso aos subordinados, Trapp propôs algo surpreendente: se um ou outro dos soldados mais velhos não se sentisse capaz de cumprir a tarefa, podia sair da formação.2




			Mesmo que o batalhão — seus quase quinhentos homens, com exceção de alguns ex-combatentes da guerra de 1914-1918 — estivesse em seu batismo de fogo (se é que se pode chamar assim um assassinato em massa que não apresentava o menor risco a eles), apenas doze soldados e um oficial aceitaram a proposta extraordinária do major Trapp. O tenente Buchmann, informado na véspera, havia — por iniciativa própria — declarado que “sendo empresário em Hamburgo e tenente da reserva, ‘de forma alguma participaria de uma ação como essa, em que mulheres e crianças indefesas seriam fuziladas’”.3 Foi então incumbido da tarefa de conduzir a Lublin os judeus selecionados para o trabalho. A mesma missão foi dada a uma dúzia de homens que havia aceitado a proposta do major Trapp. Mais tarde, depois de distribuídas as diferentes ordens relativas à ação do regimento, alguns membros da 1a Companhia, ao saberem que teriam de executar o assassinato individual (um tiro na nuca de cada vítima), decidiram in extremis voltar ao que oferecera Trapp e foram aceitos sem maiores dificuldades. Por outro lado, dos homens da 2a Companhia — que até então havia sido encarregada de reunir as vítimas na praça do vilarejo e foi, mais tarde, enviada ao bosque vizinho para aumentar o ritmo das execuções —, nenhum quis participar do que Trapp propusera.4

			O batalhão reuniu os 1800 judeus de Jósefów, selecionou cerca de trezentos que eram capacitados para o trabalho, e passou à execução do restante. E isso se fazia da seguinte forma: a 1ª Companhia se estabeleceu no bosque, onde aguardava as vítimas, trazidas em um caminhão em grupos de 35 ou quarenta. Cada policial se encarregava de uma e com ela se encaminhava por uma pequena trilha entre as árvores até o local previsto para a execução. A vítima era obrigada a se deitar de bruços no chão e recebia um tiro à queima-roupa na nuca. No caminho de volta, o policial, em geral, passava por colegas, com suas respectivas vítimas.

			O método era dos mais duros para o assassino, que se via a sós com a vítima, por um tempo que inclusive permitia certa troca de palavras. Acrescente-se que o uso de armas de fogo àquela distância, com a imprecisão dos tiros, dado o nervosismo dos policiais, frequentemente transformava o assassinato em um verdadeiro massacre; sobretudo para os homens da 2ª Companhia, que apenas mais tarde foram incluídos na tarefa, sem estarem devidamente instruídos sobre a técnica, e se viam cobertos de respingos de sangue e de pedaços de pele, de osso e de cérebro, que as detonações espalhavam.

			Mas o mesmo tipo de carnificina não se repetiu na história do 101o Batalhão. Foram escolhidos métodos menos desgastantes e, no final da guerra, a unidade havia exterminado, por via direta, no mínimo 38 mil judeus, além de ter organizado a deportação de 45 200 — tudo pela estimativa mínima.

			a composição do batalhão

			A Ordnungspolizei alemã fora criada para a defesa da ordem civil em meios urbano e rural. Tinha uma estrutura militar, mas de forma alguma dirigida para missões de combate, como também não se tratava de uma tropa de elite.

			Browning inclusive observa que as forças da Ordnungspolizei haviam crescido muito entre 1938 e 1939, com a iminência da guerra. E isso porque os jovens que ingressassem na polícia de ordem estavam automaticamente isentos do serviço militar.5 Era uma escolha segura e tranquila, pois, em princípio, os integrantes da polícia de ordem deviam permanecer em suas regiões de origem, mantendo — como o nome indica — a ordem. Com o início da guerra, porém, cresceram as necessidades militares alemãs e muitas unidades dessa polícia foram colocadas à disposição do Exército. Nessa ocasião, jovens Volksdeutsche (alemães de sangue, vivendo em países limítrofes da Alemanha) foram recrutados, assim como reservistas nascidos entre 1901 e 1909.

			O 101o Batalhão, por exemplo, fora totalmente refeito em maio de 1941. Nessa época,



			todos que tinham sido recrutados antes da guerra e com patentes abaixo de suboficial foram distribuídos por outras unidades, com as lacunas preenchidas por reservistas escolhidos ao acaso. Com isso, segundo um dos policiais, o batalhão se tornou “um grupo de pura reserva”.6




			Os carrascos de Jósefów, como podemos constatar, eram homens sem qualquer experiência militar (com exceção dos veteranos de 1914-1918) ou policial em uma zona de ocupação alemã.7

			Browning relata também que quase 25% dos integrantes do batalhão tinham se inscrito em 1942 no partido nazista. O percentual pode até parecer elevado, mas ele observa que, dado o nível social médio do grupo, seria interessante saber quantos tinham sido comunistas, socialistas ou filiados a um sindicato antes de 1933. Pela idade, de qualquer forma todos tinham se formado intelectualmente antes do nazismo: “Eram homens que haviam passado por regras políticas e normas morais diferentes daquelas do nazismo”, ele observa.8

			Pela idade, pela forma de recrutamento, pela formação e composição ideológica, os homens do 101o Batalhão pareciam então constituir uma amostragem bastante inusitada e pouco adaptada à tarefa de extermínio direto.

			a questão da obediência

			A opção dada pelo major Trapp antes da “ação” de Jósefów é excepcional, pelo menos em sua forma explícita. Mas não em seu fundamento. Como lembra Browning,



			é simples, nos últimos 45 anos, nenhum advogado de defesa ou réu, nas centenas de processos do pós-guerra, pôde documentar sequer um caso em que a recusa de obediência a uma ordem para matar civis desarmados tivesse resultado em punição inevitável e cruel. A punição ou a censura que porventura resultassem de uma desobediência assim jamais podiam ser comparadas à gravidade dos crimes cuja execução fora pedida.9 




			Em outras palavras, pode-se considerar como algo estabelecido que o caráter coercitivo das ordens nazistas não se apoiava apenas em ameaças de punição. Contra tal constatação histórica, pode-se alegar que a simples conjectura das consequências de um ato de desobediência já se impunha como motivo suficiente para a submissão. Supõe-se que as pessoas não ignorem a lei, mas é preciso que ignorem a sua eventual clemência. 

			A simples alternativa proposta pelo major Trapp nos revela uma circunstância em que a possibilidade de desobediência, sem consequência punitiva, claramente se apresentou.

			O comportamento público do major Trapp, naquele dia em Jósefów, também precisa ser lembrado:



			Depois de distribuir as tarefas, Trapp passou a maior parte do dia na cidade, na sala de aula de uma escola transformada em quartel-general, no gabinete do prefeito polonês, numa visita ao padre local, no mercado ou na estrada para a floresta, mas sem chegar ao local das execuções. Era gritante a sua ausência. Como comentou um dos policiais com amargura: “O major Trapp nunca estava presente. Pelo contrário, ficava em Jósefów, pois dizia não aguentar assistir a tudo aquilo. Nós, policiais, nos sentíamos abalados com essa atitude, pois também para nós era duro aguentar”.

			Na verdade, ninguém ignorava o desconforto de Trapp com a situação. Um policial se lembrou de tê-lo ouvido, no mercado e com a mão no peito, dizer: “Deus do céu, por que tive que receber essas ordens?”. Outro contou que havia estado com ele na escola: “Posso ainda hoje ver o major, andando de um lado para o outro na sala, com as mãos nas costas. Sua aparência não era nada boa e ele disse algo assim: ‘Meu caro... esse tipo de coisa não é para mim. Mas ordens são ordens’”. Outra testemunha se lembrou muito claramente de que “Trapp, afinal sozinho na sala, se sentou num banquinho e chorou muito. As lágrimas de fato escorriam”. Outro policial contou tê-lo visto no quartel-general: “O major Trapp andava rápido pela sala, muito agitado; de repente, parou à minha frente, rígido, olhos esbugalhados e perguntou se eu concordava com tudo aquilo. Eu o olhei bem nos olhos e respondi: ‘Não, Herr Major!’ E ele voltou a quase correr, dando voltas e chorando como um menino...”.10 




			É óbvio, não só o major Trapp se desesperava por ter que comandar semelhante matança, como também não escondia o seu tormento. Aliás, a opção inicial que ele propôs e da qual quase todas as testemunhas do processo se lembraram unanimemente, é coerente com esse comportamento enquanto executava as ordens. Isso já bastaria para pôr em dúvida qualquer teoria justificando ou explicando o horror dos atos dos subordinados pela necessária obediência ao chefe.

			as justificativas dos acusados

			No que concerne à motivação dos policiais, Browning salienta o fato de ser marcante, nos interrogatórios, a não referência ao antissemitismo, comentando que os interrogadores não pareceram insistir no tema, e que os acusados, por sua vez, provavelmente não tiveram muita vontade de abordá-lo. 

			Por um lado, os policiais deviam considerar os judeus como “fora do âmbito das suas obrigação e responsabilidade humanas”, uma vez que “eles tinham, no mínimo, aceitado assimilar os judeus à imagem do inimigo”.11

			Por outro, quase nenhum parecia demonstrar verdadeira convicção antissemita, o que não é surpreendente, tendo em vista a composição do batalhão. O tenente Drucker, um dos raros a tocar no assunto, resumiu bem a situação: “Por influência da época, minha atitude com relação aos judeus era marcada por certa aversão. Mas não posso dizer que os odiasse em particular — é, em todo caso, a impressão que tenho, hoje, sobre a minha atitude naquele tempo”.12

			Dois dos policiais que preferiram não seguir as ordens sublinharam, no interrogatório, que “tinham maior liberdade de ação, pois não pretendiam continuar na carreira”.13 Da mesma forma, lembremos que o tenente Buchmann havia ressaltado explicitamente a sua ocupação civil como empresário, no momento de manifestar dissidência. É bastante normal que a preocupação com a vida profissional estivesse presente em pelo menos parte daqueles homens. Sobretudo porque, observa Browning, alguns continuavam na polícia alemã à época dos interrogatórios.

			Mas será que a preocupação carreirista levaria qualquer um a passar por cima da aversão contra o assassinato, uma vez que esta, de forma alguma, parece fingida nos depoimentos?

			Na verdade, é improvável que o antissemitismo ambiente, do qual aqueles policiais certamente participavam de forma massiva, ou a preocupação com a carreira pudessem de fato excluir, para eles, os judeus da esfera dos seus semelhantes.

			Aliás, é em geral duvidosa a possibilidade, num mundo de cultura cristã, de se restringir o campo dos seus semelhantes. Aparentemente, temos uma proporção inversa entre o individualismo da nossa cultura e a extensão, para nós, da humanidade. Quanto mais o indivíduo se torna um valor, menos valem as diferenças culturais a favor de uma definição abstrata do humano que, com isso, estende e universaliza o campo dos semelhantes.14 Já no pensamento grego, por exemplo, a humanidade se restringia à comunidade (da cidade ou apenas cultural).15 Mas isso se faz em paralelo a uma subjetividade que se identifica sobretudo com uma comunidade necessariamente restrita, em que o indivíduo não é o valor supremo. Não chega a surpreender que o nazismo tenha querido excluir semelhantes do âmbito do humano, pois sem dúvida ambicionava tornar o povo alemão uma espécie de comunidade.16

			Em nossa cultura, no entanto, não parece possível restringir a abrangência do semelhante a pretexto de se instaurar uma “comunidade” sem que, com isso, os integrantes dessa pretensa comunidade restrita abram mão de determinada parte de sua humanidade. Não se pode negar ao próximo a qualidade de semelhante, sem abrir mão de uma “humanidade”, cujo traço dominante é o seu valor universal. Esse abrir mão não é espontâneo na cultura ocidental. É inclusive o que fica claro com a aversão generalizada que demonstravam os policiais do 101o Batalhão no cumprimento da tarefa deles.



			De fato, mesmo vinte ou 25 anos depois, a esmagadora maioria dos que, antes do final, pararam de assassinar, citava como primeiro motivo uma pura aversão física contra o que estavam fazendo, sem mencionar qualquer princípio ético ou político por trás disso.17 




			Todos, literalmente, inclusive os que participaram até o fim da matança, eram homens amargos e revoltados.



			A reação de um dos policiais, dizendo ao primeiro-sargento Kammer, da 1a Companhia: “Se tivesse que fazer aquilo de novo, enlouqueceria”, exprimia o sentimento de muitos. [...] Vários, dentre os mais velhos e com famílias grandes, decidiram se servir de uma regra prevendo que se assinasse uma autorização para ser enviado em serviço a uma zona de combate. Um deles, que não tinha ainda assinado, se negou e outro voltou atrás, depois de ter assinado. Foram ambos, afinal, transferidos de volta à Alemanha.18 




			No final, a “ação” de Jósefów deixou em todos, ou quase, a sensação de verdadeiro horror. Nem o antissemitismo enquanto ideologia ou convicção, nem a preocupação com a carreira parecem ter abolido, nos homens do batalhão, a barreira do semelhante. Não a ponto, em todo caso, de terem podido viver a “ação” como extermínio de indivíduos de uma espécie estranha ou mesmo — como dizia a propaganda — de vermes.

			Aliás, foi por certo a partir dessa constatação que os métodos de extermínio logo foram mudados, justamente no sentido de se evitar a relação pessoal entre o carrasco e a vítima.

			Lendo Browning, é fascinante constatar que, no fundo, a explicação mais comum dada pelos policiais do batalhão passa por uma curiosa distinção entre coragem e covardia.



			Hans Dettelmann, um barbeiro de quarenta anos, foi enviado por Drucker a um esquadrão de execução. “Não consegui matar a primeira vítima na primeira execução. Afastei-me e pedi [...] ao tenente Drucker que me dispensasse da tarefa.” Dettelmann alegou “ser muito frágil” e Drucker o dispensou. 

			[...] muitos policiais ainda não se conheciam bem: os laços de camaradagem militar não estavam bem estabelecidos. Mesmo assim, naquela manhã em Jósefów, escapar significava abandonar os companheiros e se assumir como “fraco” ou “covarde”.19 




			Não se trata de evocar um espírito corporativista ainda mais duvidoso por não ter se constituído num batismo de fogo. É paradoxal constatar que homens comuns tenham podido considerar uma prova de coragem o cumprimento de uma tarefa que lhes causava franca aversão, inclusive pela covardia da própria tarefa. Coragem, nesse caso, com relação a quê? (A questão voltará a se colocar no final do próximo capítulo.)

			Os depoimentos deixam, sobretudo, a sensação de que os policiais interrogados nos anos 1960 não conseguiam compreender nem por que nem como foram capazes, entre 1942 e 1945, de assassinar homens, idosos, mulheres e crianças, ou seja, de cumprir atos que os repugnavam — e, pelos relatos que forneciam, de uma maneira que não parecia fingida na época do interrogatório nem na dos fatos.

			Os poucos recursos que eles tiveram e que hoje temos com as explicações psicológicas apresentadas e esperadas (antissemitismo, carreira, medo das sanções contra a desobediência) nos deixam na mesma situação: sem compreender.

		


		
			Algozes ausentes em seus atos

			A dificuldade e a necessidade de compreensão é um leitmotiv nos escritos sobre o Genocídio.[1] Não é preciso dizer que, nesse caso, compreender não significa — como às vezes na linguagem corrente — justificar e desculpar. Pelo contrário, a vontade de compreensão, tal como a que percorre todos os textos que pudemos ler sobre o Genocídio, tem a ver com a busca daquilo que, de certa forma, seria a peça-chave da acusação.

			Milhões de cadáveres denunciam. Mas será que podemos nos contentar em apenas acusar de assassinato um criminoso que não compreendemos?

			Os limites do recalque foram extraordinária e atrozmente ultrapassados naquilo que ele tem de mais civilizador, o que decerto dificulta a compreensão; mas não é só isso.

			pogrom e genocídio

			Muitos textos sobre o Genocídio fazem perguntas com relação à atitude das vítimas. Basta lembrar, por enquanto, as referências ao atraso crônico de suas reações. Por exemplo, apesar das medidas progressivamente impostas, das perseguições reais e, até mesmo — mais tarde —, das narrativas diretas de prisioneiros que tinham fugido dos horrores dos campos, muitas vítimas potenciais não procuraram escapar a tempo.

			Uma quantidade de explicações para esse “mistério” foi levantada: desde uma duvidosa tendência psíquica que se nega a admitir as verdades desagradáveis até os laços com aquilo que, para muitas das vítimas, era a sua pátria mãe.

			Mas vamos nos ater a uma indicação proposta justamente por um historiador que, aliás — por razões muito válidas do ponto de vista ético —, escreveu sobretudo a respeito da resistência judaica e suas glórias efetivas.



			A reação dos judeus às políticas nazistas era radicalmente influenciada pela falta de compreensão dessas políticas. Buscavam-se argumentos racionais e razões para políticas fundadas essencialmente na aplicação prática de um mito. Foi então apenas depois do assassinato em massa de judeus já acontecer há bastante tempo que eles se deram conta de haver um projeto nazista de morte total.2




			É verdade que os nazistas só formularam um plano de extermínio bem tardiamente, o que poderia explicar o atraso das reações por parte da comunidade judaica; além disso, o caráter progressivo das medidas criava bolsões de aparentes privilégios, alimentando, assim, as esperanças. Mas resta ainda a sensação de “falta de compreensão” das vítimas, o que é enigmático.

			Como, de fato, a comunidade judaica, sobretudo a da Europa Oriental, podia se enganar com relação aos nazistas? Como podia ser vítima de um efeito-surpresa, com a experiência plurissecular que tinha de perseguições? Como comunidades que há séculos conviviam com o pogrom não “compreendiam” o que o nazismo programava?

			A questão permite que se faça uma distinção entre o que foi a perseguição nazista e o que é um pogrom. Pode-se insistir na diferença quantitativa ou nas diversas racionalizações, mas há sobretudo, do lado dos algozes, uma diferença psíquica da qual as duas outras, provavelmente, são consequência.

			O pogrom, como é visto nos ataques de grupos como o Ku Klux Klan ou nas ratonnades tipicamente francesas contra imigrantes do Norte da África nas noites de sábado, ou ainda nos episódios recentes dos skinheads alemães, é uma espécie de desvio brutal, por vezes assassino, das regras da vida social contra os princípios do recalque. A função do álcool (e do grupo masculino) nesse tipo de episódio, assim como, muitas vezes, a posição social dos participantes (quase sempre marginais) faz pensar numa configuração psíquica que resume bem a inclinação paranoica do discurso alcoolizado clássico:3 um sujeito se sente privado de gozo (o que, às vezes, de fato é verdade) e identifica num semelhante (a mulher, o judeu, o negro, o magrebino ou simplesmente o estrangeiro) o responsável por isso. A partir daí, ele pode buscar compensação no álcool ou (escolha não exclusiva) partir para uma revanche, como os pogromistas saem para fazer alguém “pagar” por isso. Pelo menos dessa vez, eles vão conseguir gozar, e às custas, justamente, de quem os impedia, impondo-lhe sofrimento, medo, morte.

			Pode-se dizer que, nesse sentido, tal atitude seja compreensível: matam por odiar ou achar que odeiam, violentam por querer possuir, ferem, já que isso os faz gozar. Mas o que dizer do Genocídio e da perseguição nazista?

			Primo Levi, em um dos mais célebres e comoventes depoimentos escritos sobre a deportação, assim relata o momento de sua partida para Auschwitz:



			Lá nos esperavam o trem e a escolta para a viagem. E lá recebemos as primeiras pancadas, o que foi tão novo e absurdo que não chegamos a sentir dor, nem no corpo nem na alma. Apenas um profundo assombro: como é que, sem raiva, pode-se bater numa criatura humana? 4




			Essa observação estabelece perfeitamente a distância entre o pogrom e o Genocídio. Este último nos coloca à frente de uma dinâmica assassina tanto ou mais violenta em seus efeitos, mas na qual, curiosamente, a grande massa dos assassinos não parece se motivar por qualquer forma de ódio.

			Esse desengajamento subjetivo do assassino pode ser o que o torna incompreensível, tanto para as suas vítimas quanto para nós ou — para eles próprios — como os policiais do 101o Batalhão.

			atos “a contragosto”

			No final das contas, seria melhor poder imaginar os assassinos nazistas tendo prazer com a morte que causavam. Algum gozo eles deviam tirar disso, pois não se concebe um sujeito entrar numa ação da qual ele não espere obter uma parcela de gozo. Mas o enigma no caso dos algozes nazistas é: que gozo é esse?

			Por enquanto, parece não ser um gozo de tipo banal, como o de um pogromista de domingo. Aliás, fica claro que, para ajudar na tarefa abjeta, se recorria ao álcool, tanto nos grupos de extermínio direto quanto nos campos. É evidente, pode-se achar que se procurava, assim, facilitar o esquecimento dos próprios atos... Mas pode-se também dizer que o álcool transformava temporariamente os algozes nazistas em pogromistas.

			É bem verdade que os carrascos nazistas tinham excelentes razões para o alcoolismo, no sentido sugerido acima, pois o nazismo os levava a práticas em que o gozo — como veremos — era simplesmente proibido. Daí a passar, com a ajuda do álcool, à reivindicação e à busca de uma revanche contra o judeu, permitindo-se afinal algum prazer com o sofrimento que se causava, é um passo só…

			Mas esse recurso do álcool podia representar um perigo para o próprio funcionamento da missão. Tratava-se de não deixar, de forma alguma, que o extermínio se transformasse em pogrom. E por isso as tarefas mais brutais e o álcool eram, em geral, deixados ao encargo de brutamontes ucranianos e seus congêneres.

			Idealmente, esperava-se do carrasco nazista que ele não tirasse prazer do seu ato. Na história do 101o Batalhão, vê-se que, do major Trapp ao último dos seus subordinados, se evidenciou que mesmo quem obedeceu fez isso contra a vontade e com autêntica aversão. As exceções, raríssimas, valem ser relembradas, sobretudo pelas reações que provocavam entre os colegas.

			Vejamos o caso do primeiro tenente Gnade que era — tudo indica — um dos raros, senão o único “nazista convicto” e de fato antissemita. Ele apelava, justamente, para o abuso da bebida, o que dava livre curso ao que se pode chamar de sadismo.



			Vinte e dois anos depois, o primeiro sargento sob as ordens de Gnade fez uma confissão bastante estranha, a respeito da clara resistência das testemunhas em criticar os antigos colegas: “Lamento, mas devo dizer que o primeiro-tenente Gnade me dava a impressão de ter um grande prazer com aquilo tudo.5




			Da mesma forma, poderíamos lembrar a reação dos policiais quando um capitão levou sua jovem esposa ao local. Buch­­mann tentou justificar generosamente dizendo que os dois eram recém-casados e não conseguiam ficar longe um do outro, mas



			por outro lado, o capitão, pretensioso e cheio de si, podia estar querendo impressionar a jovem esposa, mostrando poder decidir quanto à vida e à morte da comunidade judaica polonesa. É o que os homens claramente pensavam e a reação geral era, uniformemente, de indignação e ultraje, vendo uma mulher ser levada a presenciar as coisas horríveis que faziam. Os homens da 1a Companhia, e talvez até o capitão, ainda se envergonhavam daquilo.6




			Os policiais do batalhão guardaram suas críticas para aqueles — na verdade, poucos — nos quais a brutalidade e o sadismo pareciam ser marcas da personalidade ou do temperamento. Em outras palavras: aqueles em que a subjetividade penetrava em seus atos. Nesse sentido, a história do 101o Batalhão não surpreende os scholars do Genocídio.

			Os leitores de Hilberg que, como se sabe, escreveu a obra histórica de referência sobre o Genocídio, A destruição dos judeus europeus, não desconhecem, por exemplo, que uma série de medidas disciplinares e — à sua maneira — morais era sempre relembrada pela própria burocracia alemã, para justamente evitar que o Genocídio fosse obra de pessoas motivadas por qualquer “apetite” subjetivo.

			Do ponto de vista disciplinar, lembremos que, em princípio e apesar das muitas exceções, toda propriedade judaica pertencia ao Estado alemão. O que não quer dizer que a distribuição do resultado de saques não fosse, às vezes e até com certa frequência, permitida. O significado da proibição não parece ter sido o de preservar um princípio moral — o que seria indefensável, pois o Estado não se colocava como saqueador — e sim o de garantir que os seus comandados não executassem as ordens com o intuito de se apropriar dos bens das vítimas.7

			Essa diferença, que pode parecer um pretexto, se esclarece melhor se considerarmos a questão das mortes, autorizadas ou não: “Uma linha bem definida foi traçada entre os extermínios em conformidade e as mortes induzidas por desejo. No primeiro caso, acreditava-se que o homem havia vencido a ‘fraqueza’ da ‘moral cristã’; no segundo, ele era tomado por sua própria baixeza”.8

			O assistente pessoal de Himmler cuidava do andamento que se devia dar aos casos de morte não autorizada de judeus pelo pessoal da ss. Com relação a isso, ele recebeu a seguinte opinião de um juiz:



			[...] se motivos puramente políticos induzissem a extermínios, o ato era uma expressão de idealismo e nenhuma punição se fazia necessária, exceto se a manutenção da ordem requeresse uma ação ou exercício disciplinar. Todavia, se motivos egoístas, sádicos ou sexuais fossem descobertos, a punição por assassinato ou homicídio culposo deveria ser aplicada, de acordo com os fatos.9




			Sabe-se não ter sido possível, em nível nenhum, uma pré-seleção que garantisse o recrutamento de indivíduos com especificidades que os indicassem para qualquer tarefa assassina. E isso não só com relação à Polícia de Ordem, sendo, inclusive, a ideia de pré-seleção absurda pelo simples fator quantitativo. Hilberg comenta:



			[…] porque a própria natureza do planejamento administrativo, da estrutura jurisdicional e do sistema orçamentário impediam a seleção ou o treinamento especial de pessoal para propósitos específicos de destruição. Qualquer membro da Polícia de Ordem podia ser guarda em um gueto; qualquer advogado do Gabinete Central de Segurança do Reich era presumivelmente adequado para o serviço de uma unidade móvel de extermínio [...].10




			Pode-se achar que, sem pré-seleção, nesse quadro de criminosos amadores seriam bem-vindos eventuais sádicos que pudessem, entre tantos assassinos medíocres, liderar, dando exemplo. Acontecia, no entanto, o contrário: uma seleção que evitava os sádicos, com todo o apoio de uma moral verdadeira.

			Os discursos de Himmler sobre o tema são amplamente citados em tudo que se escreve sobre o Genocídio e, mesmo que várias vezes mencionados, sempre surpreendem. Sobretudo a famosa preleção, de outubro de 1943, a seus Gruppenführer:



			[...] Tivemos o direito moral com nosso povo para aniquilar [umzubringen] esse povo que queria nos aniquilar. Entretanto, não temos o direito de pegar uma única pele, um único relógio, um único marco, um único cigarro ou qualquer outra coisa. Afinal, não queremos, só porque exterminamos um germe, ser infectados por esse germe e morrer. Não apoiarei a menor forma de infecção. Sempre que um ponto infectado aparecer, nós o queimaremos. Todavia, no geral, podemos dizer que realizamos essa pesada tarefa com o amor por nosso povo e não fomos danificados, no íntimo de nosso ser, de nossa alma, de nosso caráter.




			E, pouco depois:



			A maioria de vocês sabe o que significa quando cem cadáveres ficam aqui, ou quinhentos ali, ou mil acolá. Termos passado por isso e — exceto pelas exceções causadas por fraqueza humana — termos permanecido decentes nos endureceu. Essa é uma página de glória em nossa história que jamais foi e jamais será escrita.11




			São discursos em que não transparece qualquer facilidade. Dirigem-se a pessoas para as quais não se espera que exterminar homens, mulheres e crianças seja tarefa fácil — e, menos ainda, fonte de prazer. O trabalho assassino é apresentado como verdadeira provação. Parece ter sido levado a cabo (ou quase) graças à superação de resistências erguidas pela moral mais corriqueira da nossa civilização e — principalmente — sem a ajuda daquilo que essa moral reprimiria. A matança não parece ter sido consequência de uma espécie de “liberação” de alguma selvageria primitiva que tomava a sua forra contra um mandamento social fundamental — por exemplo, não matarás. Pelo contrário, ela parece ter sido possível justo por se excluírem da atividade, dentro do possível, aqueles que pudessem tirar vantagens da execução ou encontrar meios de gozar com ela.

			Browning rapidamente descreveu a “ação” de duas companhias da Polícia de Ordem com auxiliares lituanos, em outubro de 1941, na cidade de Slutsk, também na Polônia. Os acontecimentos em Slutsk ocasionaram um relatório do chefe local da administração civil alemã a seu superior, Wilhem Kube, em Minsk. Numa longa carta que Browning fez bem em reproduzir inteira, o funcionário civil se revoltava contra o fato de, contrariando seus pedidos explícitos, todos os judeus terem sido exterminados, inclusive os artesãos e outros que ele havia explicado ao comandante de polícia serem “indispensáveis para a sustentação da economia” local. Junto a isso, ele lamentava o acontecido, que beirava o sadismo.12

			Lendo a carta, nada parece indicar, no funcionário administrativo, qualquer preocupação com o destino dos judeus da cidade ou lamentação sobre isso; o que o indignava era o claro sadismo, tanto dos policiais quanto dos seus auxiliares. Não há hipocrisia: o horror da missão de extermínio de forma alguma o sensibiliza, mas para ele era evidente que a missão devia se cumprir fora de qualquer conotação de gozo. Ele chegou inclusive, ao se dar conta do que estava acontecendo, a pedir ao capitão que a “ação” fosse interrompida:



			pois não se executara conforme minhas instruções e o dano econômico já causado não poderia ser reparado. O capitão estranhou muito meu ponto de vista e explicou ter recebido instruções do comando para purificar a cidade dos seus judeus, sem exceção, como já havia feito em outras cidades. A limpeza devia acontecer por parâmetros políticos e fatores econômicos não desempenhavam qualquer papel.13




			Nosso funcionário parece não ter entendido que levar em conta o fator econômico, por ele valorizado, introduziria um critério de lucro e, assim, de gozo, muito comparável ao sadismo que o revoltava. Saul Friedländer cita, nesse sentido, uma resposta do ideólogo nazista Alfred Rosenberg ao Reichkommissar Lohes, que perguntara se, no extermínio dos judeus, não deviam ser levados em consideração os interesses econômicos e militares: “Em princípio, consideração nenhuma de ordem econômica tem qualquer peso na solução desse problema”.14

			O trabalho forçado pode ter servido à economia de guerra, já o Genocídio não favoreceu nem à fúria assassina nem a fins utilitários. Pelo contrário, observa-se que, sobretudo no último ano do conflito, foi problemático comprometer o próprio esforço industrial e militar para garantir a logística da solução final. Resumindo, todo gozo relativo ao extermínio era obsceno.

			Hilberg observa:



			O problema disciplinar era claramente compreendido. Os burocratas estavam totalmente conscientes dos perigos da pilhagem, da tortura, das orgias e das atrocidades. Tal comportamento era, antes de tudo, um desperdício do ponto de vista administrativo, pois o processo de destruição era uma empreitada organizada, que só tinha espaço para tarefas organizadas. Ademais, “excessos” tinham de ser mantidos em segredo. [...] De fato, as atrocidades podiam levar todo o trabalho “nobre” ao descrédito.15




			A explicação é plausível e funcional. Podemos acrescentar outra, valendo não só para os burocratas, mas também — e em primeiro lugar — para agentes executores como aqueles de Jósefów. Por que, afinal, os homens do 101o Batalhão pareciam não ter, retrospectivamente, guardado boa impressão dos colegas que demonstravam sadismo? Eles eram os únicos — lembremos — com relação aos quais o pacto de não acusação recíproca deixou de funcionar. Que perigo eles representavam para o batalhão?

			Para responder de maneira ainda provisória e parcial, podemos dizer que, quando um ato requer que se derrubem as barreiras que o recalque mais trivial parece impor aos seres humanos, a exclusão do gozo relativo ao seu cumprimento parece também ser necessária, para que o ato se torne possível. De forma mais simples: a proibição interiorizada pelos homens comuns — matar (e, mais grave ainda, matar mulheres e crianças), violentar, pilhar — parece não se aplicar ao ato como tal, mas incidir sobre o gozo relativo a semelhante ato. A exclusão desse gozo parece tornar possível um ato que costumaria ser proibido. Tal hipótese já permite que se entenda por que a presença de sádicos, de saqueadores, de estupradores e até de pequenos oportunistas podia ser tão nociva à missão. Não pelo fato de personalidades assim contaminarem os colegas, mas, sim, pelo contrário, por poderem — e é provavelmente o que acontecia — dificultar a ação dos demais. De fato, a última coisa que os homens do 101o Batalhão gostariam de achar, da “ação” que executavam, era que aqueles gestos assassinos pudessem ser pretexto para o gozo. Isso, aliás, de imediato mobilizaria o recalcamento, que já muito dificilmente se superava, e apenas à condição de se considerar a tarefa ingrata e dolorosa, de forma alguma proveitosa.

			Uma coisa é clara no discurso de Himmler: os exterminadores não eram homens que, de maneira vil, gozassem com o que faziam, eles sofriam no cumprimento de um difícil dever que lhes causava horror. Nossa impressão é a de que as palavras de Himmler enunciam, nesse sentido, as condições de possibilidade do Genocídio.

			Evidentemente, para que tantos homens ajam contra os fundamentos do recalque social — e com tão poucas lacunas (por exemplo, apenas doze dos quinhentos policiais deram um passo à frente para se recrutar ao serviço em Jósefów) —, é preciso ainda que esse penoso dever não seja concebido e vivido como uma simples racionalização.

			É necessário, enfim, que o cumprimento desse “serviço” os torne “outros” homens, garantindo-lhes uma subjetividade “outra” e não mais a boa e ordinária subjetividade provavelmente neurótica.

			Nossa questão começa a se delinear melhor: a enormidade do que aconteceu não é compatível com a explicação de simples desvio ou transgressão, mesmo que brutal, do recalcamento imposto pela moral social. De forma alguma se trata de analisar como o abuso do álcool ou a experiência da privação e o tédio das noites de sábado atuam, fazendo com que um bando de pogromistas passasse ao ato. Trata-se de buscar as condições para a possibilidade de uma atitude assassina sistemática em homens nos quais nada, a priori, reuniria num mesmo capítulo nosográfico.

			Se as palavras de Himmler não forem uma simples racionalização, é preciso que comecemos a achar que o cumprimento do dever podia tornar aqueles homens diferentes do que eram, antes do engajamento no horror.

			É algo que já nos ajudaria a ouvir a espécie de incompreensão retroativa dos policiais do 101o Batalhão, ao serem interrogados. Como eles poderiam compreender, quinze ou vinte anos depois, e tendo voltado às suas existências neuróticas, o que haviam feito?

			Mas, sobretudo, é algo que poderia explicar os limites encontrados por nossa compreensão. Quem melhor os expôs foi Alain Finkielkraut, ao observar assim que se tomou conhecimento do Genocídio:



			A consciência ficou, literalmente, aparvalhada. Não tinha como admitir um processo de extermínio que ultrapassava todas as categorias da imoralidade comum: no mecanismo dos interesses e no das perversões. Aquela profissionalização do massacre, juntando absoluta barbárie e extrema civilização, constituía um crime inédito. O pensamento utilitário não encontrava as suas formas de raciocínio e o conceito de sadismo se revelou, de repente, sem qualquer pertinência. A Solução Final desafiava a explicação em termos de instinto e de catarse, pois não era a bestialidade que se aplicava à morte e sim a eficácia [...].16




			compreensão 

			Na situação mencionada, não é apenas a compreensão, no sentido comum, que fracassa. A empatia freudiana não consegue melhores resultados.

			No primeiro nível, queiramos ou não, compreensão tem para nós o sentido de einfühlend [compreensão por interpenetração]proposto por Jaspers, que, resumindo de modo um tanto grosseiro, faz distinção entre compreensão estática e compreensão genética, com a primeira tendo a ver com nossa apreensão dos estados psíquicos do outro; a segunda, com nossa apreensão da causalidade psíquica no outro. Pela compreensão genética — a que nos interessa aqui — temos, com evidência, acesso ao que faz, em nossos semelhantes, fatos psíquicos engendrarem outros. Mas essa compreensão chega a seus limites na psicopatologia. De fato, para Jaspers, o patológico frequentemente escapa à nossa compreensão genética (do interior), precisando recorrer à explicação (de fora).17 Acrescente-se que todo “mecanismo extraconsciente” — patológico, para Jaspers — exclui então a possibilidade de compreensão. Entende-se que essa espécie de “penetração na alma do outro”, fundada numa evidência imediata, no sentido cartesiano, da causalidade psíquica apoiada, por sua vez, numa “interpenetração afetiva”, pressupõe uma normalidade compartilhada entre pessoas normais. Isso não impede, é claro, que ganhemos com a compreensão “de fenômenos inabituais que nos parecem estranhos e talvez, à primeira vista, incompreensíveis (perversões sexuais, crueldades instintivas etc.)” e reconheçamos “as relações compreensíveis idênticas nos estados mentais que condicionam mecanismos anormais (as reações histéricas, por exemplo)”.18 O anormal, vê-se, é uma fronteira do compreensível.

			De um jeito ou de outro, a compreensão jaspersiana se mantém dentro da perspectiva transitivista: coloco-me no lugar do outro para compreender o que nele se encadeia, de causa a efeito. É curioso constatar o quanto o próprio Jaspers está consciente do risco de semelhante proposição, que é o da interpretação por “preconceito psicológico”.19 Trata-se de uma consequência direta da exclusão dos “mecanismos extraconscientes” do campo da compreensão.

			Deve-se lembrar o quanto Lacan, em muitas ocasiões, fez polêmica com a ideia jaspersiana de compreensão. Por exemplo:



			Mas que necessidade pode ter o analista de um ouvido a mais quando às vezes parece ter dois de sobra, ao enveredar a todo vapor pelo mal-entendido fundamental da relação de compreensão. Nós repetimos a nossos alunos: “Abstenham-se de compreender!” e deixem essa categoria nauseante para os senhores Jaspers e consortes.20




			Ou ainda:



			[...] acreditar que o cíbalo é um objeto nocivo em si é somente um engodo corriqueiro de compreensão. (Entendo compreensão, aqui, no sentido nefasto cujo quinhão é extraído de Jaspers: “Você compreende...” — exórdio mediante o qual acredita impor-se a quem nada compreende aquele que nada tem a lhe dar para compreender.).21




			A ironia de Lacan — aceitável, dada a arrogância com que Jaspers, em geral, tratava a psicanálise — na verdade se justifica: facilmente se notam os mal-entendidos clínicos que a psicologia compreensiva ocasiona, permitindo uma espécie de reino da verossimilhança (transitivista) sobre a verdade.

			No nosso caso, poderíamos indicar uma série de equívocos interpretativos ligados à posição jaspersiana: por exemplo, já que temos morte, crueldade, extermínio etc., os seus responsáveis são necessariamente cruéis, sádicos etc. De fato, ou não os compreendemos, pois são patológicos, ou temos relações na sua patologia que, no fundo, são compreensíveis, ou seja, já que às vezes temos vontade de ser cruéis quando odiamos, isso quer dizer que os carrascos odeiam as suas vítimas. É uma noção que, em si, representa um progresso bem limitado, devemos reconhecer: seria mais ou menos como voltar à física pré-newtoniana, em que os objetos caíam por serem pesados.

			Nesse caminho, chegaríamos, por exemplo, a uma supervalorização dos efeitos da ideologia e da propaganda — em que se incluiria o antissemitismo — como elos necessários na cadeia de compreensão do Genocídio. A frase de Primo Levi, no entanto, indica justamente que uma compreensão nesse sentido toma um caminho errado: há uma crueldade sem ódio.

			A compreensão jaspersiana, ao que parece, seria aqui obrigada a desistir e a reconhecer a patologia dos carrascos nazistas. Dispomos de um recurso a mais, pois Freud afirmou que Einfühlung [a empatia] “participa enormemente na compreensão daquilo que em outras pessoas é alheio ao nosso Eu”,22 parecendo estender as possibilidades da compreensão aos “mecanismos extraconscientes”, que Jaspers excluía.

			Nesse sentido, mesmo que a questão surgisse em pleno parágrafo vii de Psicologia das massas e análise do eu — parágrafo dedicado ao problema da identificação — a empatia não se confunde com esta última. Não se trata apenas de “se colocar no lugar do outro”.

			Há, acrescentou Freud numa nota pouco mais adiante, um caminho que “[…] da identificação, através da imitação, leva à empatia, isto é, à compreensão do mecanismo pelo qual se torna possível, para nós, tomar uma posição ante uma outra vida psíquica”.23

			Por ser o mecanismo que nos permite assumir uma atitude com relação a um outro, fica excluída a identificação simples. Ainda mais por Freud, pouco antes, ter definido esse processo como o que nos serve para compreender [verstehen] no outro o que é radicalmente diferente de nós.

			Trata-se, sem dúvida, de algo que nos aproxima dos nossos semelhantes. Em seu comentário sobre Gradiva de Jensen, Freud concordou com o autor que, diferentemente do psiquiatra, não fez de Norbert Hanold, o personagem da história, um “degenerado”, pois tal diagnóstico o afastaria de nós, enquanto se tratava de “facilitar-nos a empatia”.24 A observação é coerente com o que Freud — como vimos — escreveria em 1921. De fato, trata-se de, pela empatia, tentar não estigmatizar nosso semelhante com um diagnóstico que logo o situe como outro, afastando-o de nós, e sim compreender o que, nele, nos parece realmente estranho.

			Para entender melhor esse pensamento, afinal bastante enigmático, podemos ainda lembrar que o termo empatia surgiu em Freud em 1905, em O chiste e sua relação com o inconsciente, com certa importância na explicação da formação do cômico. Freud, lembremos, situa a origem do prazer cômico “na diferença entre o gasto por empatia e o gasto próprio”. E ele acrescenta, pouco depois, que a eventual inferioridade que o outro demonstre não nos faz rir por nossa superioridade, pois “sabemos que não poderíamos nos comportar de outro modo no mesmo caso”.25 A empatia nos permite, então, rirmos de nós mesmos, o que seria impossível sem isso, pois se fosse em nós que a tal má sorte ou inferioridade se apresentasse, não riríamos com tanta facilidade.

			Vamos tentar juntar a observação de 1921 ao texto de O chiste: a empatia nos possibilita encontrar no outro o que é estranho para nós, mas também nos permite descobrir essa estranheza como sendo parte de nós. Diga-se que, apesar de ser uma possibilidade do cômico, a empatia nem por isso forçosamente produz esse efeito. De fato, o que vamos descobrir como podendo também se apresentar em nós nem sempre estará à distância necessária para nos fazer rir.

			É possível então definir a empatia como uma forma de compreensão do semelhante que nos permite reconhecer, na sua diferença, algo nosso que preferiríamos não saber, algo, por exemplo, recalcado. A hipótese do inconsciente — sobretudo um inconsciente ativo não só na patologia — exclui a compreensão simplesmente transitivista, instaurando uma dialética na qual o que pressinto no outro me interpreta. Por isso, aliás, o chiste constitui certo tipo, ou mesmo modelo, de interpretação, pois nos proporciona, por empatia, um acesso ao que recalcamos.

			Nesse sentido, nossas capacidades de empatia são inversamente proporcionais ao nosso recalque. Ou seja: quanto mais recalcamos, menos claramente nos dispomos a reconhecer, como presente em nós, o que no outro nos parece diferente.

			Nessas condições, os limites da empatia são sempre conjunturais, dependendo do nosso maior ou menor recalque. Pode-se dizer que, à condição de estarmos suficientemente “familiarizados” com nosso inconsciente fantasmático, pouca coisa no outro deveria nos parecer estranha a ponto de não podermos reconhecê-la como presente também em nós.

			A hipótese do inconsciente permite, assim, uma interessante extensão do campo do semelhante que nos poupa do recurso cristão de amor ao próximo. O outro continua sendo um semelhante, por mais diferente, sem que nem por isso tenhamos que dele “nos condoer”, pois reconhecer nele o que recalcamos de forma alguma significa abrir mão do recalque. Por exemplo, podemos ter diante de nós um criminoso, um assassino, um infanticida e reconhecer nele os efeitos de algo contra o que o recalque nos dá apoio. Esse reconhecimento não implica nossa possibilidade de cometer o mesmo crime nem de justificar o outro em questão. Seu efeito é o de situarmos esse criminoso como um semelhante nosso, para podermos talvez perceber melhor onde se situa o que gerou o ato e, logo, qual a responsabilidade dele.

			É mais que possível que cada um de nós encontre os próprios limites para a empatia, havendo um ponto, para cada um de nós, que não se queira absolutamente conhecer e que se considere, por isso — ao vê-lo em um outro —, um traço de não humanidade. E é provável que seja melhor assim.

			Mas em princípio, ou mesmo sempre, podemos dizer que não há crime, por mais horrível, que não seja suscetível à empatia.

			A ideia de não haver, em princípio, alteridade não suscetível de empatia, para alguém que se disponha a reconhecer o que traz em si, só vale, a nosso ver, dentro de um campo cultural delimitado. Nossa “humanidade” nada tem de substancial; e há diferenças culturais diante das quais a empatia é simplesmente impossível. O recalcado — a menos que o consideremos biológico, o que não é o nosso caso nem o de Freud — é sempre efeito dos ideais sociais de determinada cultura.26 Pode-se daí deduzir que, no outro cuja cultura seja diferente, eu talvez encontre uma estranheza não redutível ao meu recalcado. Podemos acrescentar, inversamente, que o racismo nos parece surgir da denegação de uma diferença que força a empatia onde ela não é possível, tendo como consequência o ódio pelo estranho que seríamos obrigados a reconhecer em nós mesmos. Nesse sentido, quanto mais a definição do humano se estende (e ela é universal em nossa cultura), mais o racismo floresce. As sociedades tradicionais, sem estender a noção de humano para além das suas fronteiras, se chocam com estrangeiros, eventualmente inimigos, que elas reconhecem como bárbaros e, podendo, massacram. Não é o mesmo que o racismo específico da nossa cultura. Mas essa observação não vale com relação aos carrascos nazistas alemães do século 20.

			O que a empatia permite descobrir no comportamento ou nas palavras do outro é uma parcela de subjetividade que, por mais soterrada, está também em nós. Por exemplo, detesto o assassino e eu próprio não mataria — quer dizer, assim espero — mas, justamente, a empatia pode fazer dele um meio para que eu descubra em mim um desejo de matar. Entende-se de imediato que o mecanismo falha quando o ato que encontro no outro não se sustenta num desejo ou num prazer. Um exemplo: vamos admitir ser possível a empatia com um infanticida e calemos, por pudor, os fantasmas que isso poderia revelar em nós, pelo riso ou pelo horror. Mas imaginemos que tal infanticida seja apenas um motorista que tenha acabado — para sua infelicidade — de atropelar e com isso matar uma criança. Nossa empatia, na melhor das hipóteses, pode se dar graças ao mau motorista que existe em cada um de nós, mas dificilmente passará por nossos fantasmas infanticidas. É de algo dessa ordem que parece se tratar no Genocídio: um extermínio conduzido como tarefa, mas isso não quer dizer que não desejem nem tenham prazer; longe disso. No entanto o prazer não parece ligado ao ato propriamente, é como se não víssemos com que empatizar.

			Assim, a mesma comunidade que, por triste experiência, pode compreender e consequentemente tomar medidas protetoras contra os pogromistas (que sentem prazer em seus atos) dificilmente poderá fazer o mesmo contra um perseguidor que espanca e mata “sem raiva”, sem prazer, sem, por assim dizer, engajamento subjetivo no crime. São carrascos que, de certa maneira, parecem ausentes de seus atos.

			Prova disso, algo que nos surpreendia no final do capítulo precedente: os homens do 101o Batalhão, mesmo vinte anos depois, mencionavam a “coragem” necessária para obedecer às ordens e a “covardia” dos que procuravam escapar delas — a covardia de quem mata mulheres, crianças e velhos não entrava em consideração. Isso porque, de fato, um sujeito só pode avaliar sua coragem ou covardia referentes ao ato em que ele se coloca como sujeito. E, aparentemente, pelo menos para os policiais do 101o Batalhão, aquilo em que eles estavam ou se estimavam engajados, com relação ao que podiam medir sua coragem ou covardia, não era o extermínio; era outra coisa.

			Eles matavam, mas estavam em outro lugar.
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