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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Charles Dickens foi um influente escritor inglês, o mais famoso romancista da era vitoriana. Ele nasceu em 1812, na cidade de Portsmouth e, mesmo sem a oportunidade de receber uma educação formal, tornou-se um dos grandes escritores da literatura mundial. Autor de grandes clássicos como Tempos Difíceis; Um Conto de Duas Cidades; Grandes Esperanças, A Casa Soturna, entre muitos outros sucessos, Dickens foi também um grande contista. 


Em Os Melhores contos de Charles Dickens o leitor terá uma preciosa amostra do talento deste genial escritor. São quinze histórias para apreciar e se emocionar.
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“Ninguém pode achar que falhou a sua missão neste mundo, se aliviou o fardo de outra pessoa.”


 


Charles Dickens
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“Ninguém pode achar que falhou a sua missão neste mundo, se aliviou o fardo de outra pessoa.”


 


Charles Dickens


 


 


No início do século XIX, a Inglaterra tem uma tarefa a cumprir; conquistar mercados para o escoamento de suas riquezas naturais industrializadas. Através de uma rede de estradas e canais de navegação e de uma grande frota mercantil, a Inglaterra realiza em tempo relativamente curto uma revolução industrial que a transforma na "oficina do mundo".


A Revolução Industrial propicia à coroa britânica o acúmulo de grandes riquezas e à classe média considerável fortuna, mas simultaneamente acarreta graves problemas sociais e administrativos. As cidades inglesas não comportam o acúmulo de gente que para lá se desloca em busca de trabalho. Há dificuldades de abastecimento de água, carência de esgotos e de habitações. As fábricas que se multiplicam têm, no entanto, urgência de todos os braços disponíveis. Homens, mulheres e crianças mourejam nos tornos e teares mecânicos desde o nascer do sol até noite alta.


Criança ainda. Charles Dickens, nascido em 1812, sente na carne as agruras da Revolução Industrial. Seu pai, John Dickens, escriturário da Tesouraria da Marinha na cidade de Portsmouth, não tem habilidade para controlar seus minguados proventos. Vive de empréstimos, sem conseguir saldá-los. Um dia os credores se impacientam com ele. Às pressas, resolve mudar-se para Londres, levando consigo a família.


Num sótão de uma rua pobre da cidade grande, sem saúde para brincar com outros meninos, Charles lê Tom Jones de Fielding, Dom Quixote, de Cervantes, As Mil e Uma Noites (contos árabes medievais anônimos). Não pôde ficar muito tempo imerso nesse mundo de sonhos e aventuras: as dívidas do pai não o permitem: perseguido por credores, John Dickens acaba preso. A esposa Elisabete Dickens vê-se obrigada a vender vários pertences da casa, entre os quais os livros do menino.


Sem meios para se sustentar, transfere-se para a prisão de Marshalsea, onde o marido cumpre pena. O menino não acompanha a família: está com doze anos, mas precisa trabalhar 


Vive na casa de parentes e durante seis meses cola rótulos em potes de graxa. É o seu primeiro contato com a Revolução Industrial.


Com a morte da mãe, John Dickens recebe uma pequena herança: salda as dívidas e pode sair da prisão. Charles então manifesta o desejo de estudar.


O pai concorda. Elisabete. sempre contrária as iniciativas do filho. não aprova a ideia: o menino na escola representa um gasto a mais. um ganho a menos. Mas Charles insiste, chora e ganha a questão. Entra na Wellington House Academy. mas a instabilidade financeira da família não permite que ele continue na escola por muito tempo. Tem de arrumar um novo trabalho. Quer ser ator, mas precisa ganhar dinheiro. Emprega-se, então, como aprendiz na casa de um procurador judicial.


Para quem sonha com o palco, não é agradável passar os dias ouvindo queixas. Decide então aprender estenografia para conseguir uma ocupação mais atraente. Assim, aos vinte anos, estenógrafo diplomado, Dickens começa a trabalhar no jornal Troe Sun. A vida de repórter é dura. Viaja pelas províncias inglesas em incômodas caleças, às vezes fica sem comer e frequentemente redige à luz de vela. Mas graças à veia humorística e à sede de aventuras, também se diverte, anotando episódios pitorescos.


Nessa época, a antiga aristocracia rural e a emergente burguesia industrial lutam pelo poder político.


Dickens acompanha de perto as contendas e rixas entre os candidatos e eleitores de ambas as facções. Tudo o que vê conta ao amigo Kolle, companheiro de redação, que se empolga com a maneira com que Dickens conta suas experiências. É Kolle quem apresenta Dickens a várias pessoas da alta sociedade londrina. Dickens conhece Mary Beadnell, por quem se apaixona, mas os pais da moça não aprovam o namoro e mandam-na para Paris.


Para curar a mágoa, Dickens escreve. Timidamente, valendo-se da escuridão da noite, envia ao Monthly Magazine uma pequena crônica, sem assinatura. Um mês mais tarde verifica, surpreso, que seu escrito não só fora aproveitado como é lido por muita gente. O sucesso leva-o então a redigir uma série de crônicas, em linguagem leve e fácil, narrando fatos ou fictícios da classe média londrina. Assina-as sob o pseudônimo Boz, no Morning Chronicle, o jornal londrino de maior circulação na época.


A popularidade de Boz o leva a ser convidado a fazer os textos de alguns desenhos do famoso artista Robert Seymour para publicá-los em capítulos mensais.


Boz aceita o convite, mas impõe que, em vez de redigir de acordo com os desenhos, quer que seus textos sejam ilustrados. Nascem, assim, As Aventuras do Sr. Pickwick, publicadas em 1837. A Inglaterra ri e chora com as “aventuras". E Dickens casa-se com Catherine Hogarth, filha do redator-chefe do Moming Chronicle. Não parece ter sido amor o motivo do casamento. Triste e apática, Catherine não se harmoniza com o espírito irrequieto e fértil do escritor. Mary Hogarth, a bela cunhada de dezessete anos, ajuda-o a carregar o fracasso conjugal: inteligente, vivaz, alegre, Dickens confia-lhe seus sonhos e problemas. 


Mas sua presença no mundo é breve. Um dia, sem nenhum sintoma de doença, Mary Hogarth cai e morre - simplesmente. O romancista fica tão abalado que suspende a série "Pickwick", encerra-se em si mesmo, emudece.


Só mais tarde, em 1840, amenizada a mágoa, imortaliza a cunhada como a pequena Nell, na obra A Loja de Antiguidades. Durante meses os leitores acompanham emocionados a história da menina, e, ao sabê-la enferma, enviam a Dickens torrentes de cartas, suplicando-lhe que poupe a gentil criatura. Foram inúteis os rogos. Como Mary, também a jovem personagem morre, provocando violenta comoção no país inteiro.


Mal termina As Aventuras do Sr, Pickwick Dickens começa a publicar, em 1838, Oliver Twist, em fascículos mensais ilustrados. O rápido êxito faz o escritor concluir um livro e iniciar outro, sem interrupção. A necessidade de sentir-se amado, a ânsia de reconhecimento público e a vaidade exacerbada não lhe permitem descansar. Após Oliver Twisty escreve, ainda em 1838, Vida e Aventuras de Nicholas Nickleby A Loja de Antiguidades, em 1840, e Barnaby Rudgey 1841.


Após tanta atividade, Dickens resolve viajar para os Estados Unidos. A princípio recebido como ídolo, provoca antipatia da imprensa local ao declarar, num banquete em sua homenagem, que os editores americanos não pagam direitos autorais aos romancistas ingleses que publicam. Somando à reação da imprensa algumas peculiaridades que lhe pareceram desagradáveis, Dickens retorna à Inglaterra e redige uma série de crônicas (Notas Americanas, 1842) e um romance (Martin Chuzzlewitt, 1843-1844) criticando asperamente os Estados Unidos.


É época de Natal, o coração de Dickens se enternece mais que de costume. Tanto que se dispõe a interpretar as emoções populares da época natalina, e escreve seu primeiro conto de Natal. Uma mensagem de amor, que ele entrega à cidade de Londres, partindo em seguida para a Itália, de onde só retorna um ano depois, para ler em público outro conto de Natal: Carrilhões, Uma História de Duendes, inspirado pelos sinos de Gênova. Feliz com o êxito da leitura, dirige-se a Paris, onde é recebido pelos maiores escritores franceses de então: Victor Hugo, (George Sand, Théophile Gautier e Alphonse de Lamartine, entre outros.


Novamente em Londres, Dickens redige sua obra-prima em 1849, aos 37 anos: David Copperfield, uma quase autobiografia.


Os anos seguintes são de produção literária: escreve em 1852 A Casa Sombria. Em 1854, publica Tempos Difíceis nessa época, no ano de 1856, que Dickens concretiza um sonho antigo: adquire uma mansão, a Gads Hili. O menino que pregara rótulos em potes de graxa vencera na vida. Famoso, rico, admirado, querido, realiza até a ambição de ser ator. Depois do êxito com a leitura dramática de Carrilhões: Uma História de Duendes, Dickens apresenta-se em uma série de espetáculos semelhantes. O amigo Wilkie Collins escreve a peça Abismo Gelado, cujos papéis principais são interpretados por Dickens e suas filhas mais velhas e por Collins.


Na reapresentação desse drama, em 1857, Dickens conhece a jovem atriz Ellen Ternan e se apaixona por ela: está com 45 anos. Catherine fica sabendo de sua paixão por Ellen. Dickens teme que o público descubra e o acuse de hipócrita, ele que tanto falara em nome da virtude, O medo de perder a estima dos leitores leva-o a publicar nos jornais uma longa ' declaração explicando por que se separava da esposa.


Dá como justificativa a invencível incompatibilidade de gênios - estranhamente constatada após vinte anos de casamento e dez filhos.


Corre o ano de 1859, e Dickens conclui Um Conto de Duas Cidades, livro que toma como ponto de referência a Revolução Francesa para mostrar os problemas sociais com políticos da Inglaterra, pois teme que a situação do país vizinho se repita em seu país natal. O relacionamento com Ellen continua intenso. A nova paixão lhe dá mais despesas, as quais procura cobrir com um trabalho incessante, mas a saúde vai se debilitando. Hemorragias constantes interrompem-lhe as atividades. Uma espécie de paralisia dificulta-lhe os movimentos da perna esquerda. Ainda vive onze anos entre um palco e outro, um romance e outro. Uma segunda viagem aos listados Unidos, aos 65 anos, traz-lhe reconhecimento e prestígio.


Em 1870 é apresentado pessoalmente à rainha Vitória, numa penosa audiência que o obriga a manter-se várias horas de pé, com forres dores na perna. No dia 9 de junho desse mesmo ano falece repentinamente. Seu último romance, O Mistério de Erunn Droocly que começara a escrever no ano anterior, fica sem conclusão.


Como chorara com suas histórias, a Inglaterra chora sua morte. 


 


Na obra Os Melhores contos de Charles Dickens o leitor terá uma preciosa amostra do talento deste genial escritor. São quinze histórias para apreciar e se emocionar.





OS MELHORES CONTOS DE CHARLES DICKENS



Horácio Sparkins


— Realmente, querido, ele prestou muita atenção a Teresa no último baile do clube — disse a Sra. Malderton dirigindo-se ao marido. Este, depois de um dia de muito trabalho na City, estava sentado, com um lenço de seda na cabeça e os pés próximos à parreira. Bebia o seu vinho do Porto. Muita atenção mesmo; e insisto que devemos dar todo e qualquer estímulo. Sem dúvida alguma, ele deve ser convidado para jantar conosco.


— Quem? — perguntou o Sr. Malderton.


— Bem, você sabe, meu querido, a quem estou me referindo. Àquele moço de suíças pretas e gravata branca que há pouco veio ao nosso clube e de quem todas as moças estão falando. É o jovem... meu Deus! como ele se chama mesmo?... Mariana, lembra-me o nome dele — disse a Sra. Malderton voltando-se para a filha mais moça de olhar sentimental, que estava ocupada em tricotar uma bolsa.


— Sr. Horácio Sparkins, mamãe — respondeu a Srta. Mariana, suspirando.


— Isto mesmo! Horácio Sparkins — disse a Sra. Malderton. — Sem dúvida alguma, é o jovem mais elegante que já vi na minha vida. No casaco que usava a noite passada, parecia-se com... com...


— Com o príncipe Leopoldo, mamãe... — tão nobre, tão cheio de sentimento! — sugeriu Mariana em um tom de entusiástica admiração.


— Você não deve esquecer, meu querido — resumiu a Sra. Malderton — que Teresa tem agora vinte e oito anos. É da maior importância que se faça alguma coisa.


A Srta. Teresa Malderton era uma jovem baixinha, gorducha, de faces avermelhadas, mas de bom humor e ainda sem compromisso, embora — para fazer justiça — tal desgraça não decorresse absolutamente da sua falta de perseverança. Inutilmente tinha namorado durante dez anos; em vão o Sr. e a Sra. Malderton tinham assiduamente relações com grande número de rapazes solteiros elegíveis de Camberwell, e até de Wandsworth e de Brixton, sem falar daqueles que ocasionalmente “caíam” na cidade. A Srta. Malderton estava tão conhecida como o leão do topo de Northumberland House e tinha a mesma probabilidade de “sair”.


— Estou certa de que você gostará dele — continuou a Sra. Malderton. — Ele é tão galante!


— É tão hábil! — acrescentou Mariana.


— E tão eloquente! — observou Teresa.


— Respeita-o muito, meu querido — disse a Sra. Malderton ao esposo.


Este tossiu e olhou para o fogo.


— Sim, estou certa de que ele tem o maior interesse em conhecer papai — disse Mariana.


— Sem a menor dúvida — ecoou Teresa.


— É verdade, ele me disse isto confidencialmente — voltou a Sra. Malderton.


Está certo — replicou o Sr. Malderton, algo lisonjeado.


— Se o encontrar amanhã no clube, talvez o convide. Naturalmente ele sabe que estamos morando em Oak Lodge Lodge, Camberwell, não, minha querida?


— Naturalmente. Sabe que você tem uma carruagem de um cavalo.


— Vou ver isso disse o Sr. Malderton, dispondo-se a uma soneca. — Vou ver isso.


O Sr. Malderton era um homem cujo campo de ideias estava limitado ao Lloyd’s, à Bolsa, à Indian House e ao Banco. Algumas especulações bem sucedidas levaram-no de uma situação de obscuridade e relativa pobreza a um estado de abastança. Como frequentemente acontece em tais casos, suas ideias e as da sua família foram-se exaltando extremamente à medida que a fortuna lhe crescia. Todos afetavam elegância, bom gosto e outras tolices, imitando os seus superiores, e tinham um horror muito decidido e característico a tudo o que pudesse eventualmente ser considerado baixo. Era hospitaleiro por ostentação, reacionário por ignorância e cheio de preconceitos por presunção. O egoísmo e o amor à exibição faziam-no manter mesa excelente; a conveniência e o amor às coisas boas desta vida asseguravam grande número de convivas. Gostava de ter à mesa homens hábeis ou que considerava tais, pois eram um grande tema para conversa, mas nunca pôde suportar aqueles a quem chamava “camaradas espertos”. Provavelmente conseguiu comunicar este sentimento a seus dois filhos, que nesse ponto não causavam a menor inquietação ao respeitável progenitor. A família tinha a ambição de travar conhecimentos e relações em qualquer esfera social superior à sua; e uma das consequências necessárias de tal desejo, facilitada pela extrema ignorância em que estavam de tudo o que ficava além de seu estreito círculo, era que toda pessoa que pretendia conhecer gente da alta sociedade tinha seguro passaporte para a mesa de Oak Lodge, Camberwell.


O aparecimento do Sr. Horácio Sparkins no clube provocou extraordinária surpresa e curiosidade entre os seus frequentadores. Quem podia ser? Ele era evidentemente reservado e visivelmente melancólico. Um eclesiástico? Mas dançava bem demais. Um advogado? Mas dizia que ainda não fora chamado a praticar. Empregava palavras muito finas e era um grande conversador. Seria algum estrangeiro distinto vindo à Inglaterra com o intuito de lhe descrever os costumes e hábitos, e que frequentava jantares e bailes públicos a fim de conhecer as altas rodas, a etiqueta, o requinte inglês? Mas não tinha sotaque. Era um cirurgião, um colaborador de revista, um autor de romances da moda, um artista? Não: a cada uma dessas suposições, como ao conjunto delas, havia alguma objeção válida. 


 “De qualquer maneira, diziam todos ele deve ser alguém.” “Deve ser, com certeza — dizia com seus botões o Sr. Malderton — uma vez que percebe a nossa superioridade e nos dá tamanha atenção”.


A noite seguinte à conversação que acabamos de relatar, era noite de reunião. A carruagem recebeu ordem de estar a porta de Oak Lodge às nove horas em ponto. As Srtas. Malderton estavam vestidas de cetim azul-celeste ornado de flores artificiais, e a Srta. Malderton (que era baixa e gorda) também, parecendo sua filha mais velha multiplicada por dois. O Sr. Frederico Malderton, o filho mais velho, em traje de rigor, representava o belo ideal de um jovem elegante, e o Sr. Tomás Malderton, o mais moço, de gravata branca de gala, paletó azul, botões brilhantes e fita de relógio vermelha, de perto se parecia com o retrato de Jorge Barnwell, esse cavalheiro tão interessante, mas algo arrebatado. Todos os membros do grupo estavam decididos a cultivar a amizade do Sr. Horácio Sparkins. A Srta. Teresa preparava-se para mostrar-se amável e interessante como geralmente são todas as moças de vinte e oito anos à procura de marido. A Sra. Malderton ia ser toda sorrisos e graças. A Srta. Mariana lhe pediria o favor de escrever alguns versos no seu álbum. O Sr. Malderton tomaria o grande desconhecido sob sua proteção, convidando a jantar em sua casa. Tom dispunha-se a averiguar a extensão de seus conhecimentos em matéria de fumos e charutos. O próprio Sr. Frederico Malderton, a autoridade da família em tudo o que dizia respeito à elegância do traje, das maneiras e do bom gosto; que possuía seu apartamento próprio na cidade; que tinha ingresso livre no Teatro Covent Garden; que se vestia sempre de acordo com a moda do mês; que ia às águas duas vezes por semana durante a estação; que tinha um amigo íntimo que outrora conhecera um cavalheiro que tinha vivido no Albany — ele mesmo declarou que o Sr. Horácio Sparkins devia ser um sujeito famoso e que lhe faria a honra de desafiá-lo para uma partida de bilhar.


O primeiro objeto que feriu os olhos ansiosos da expedita família, ao entrarem no salão, foi o interessante Horácio, com os cabelos atirados sobre a fronte e os olhos fixos no chão, recostados em uma das cadeiras em atitude contemplativa.


— Ei-lo, meu querido — cochichou ao marido a Sra. Malderton.


— Como se parece com Lord Byron! — murmurou a Srta. Teresa.


— Ou com Montgomery! — segredou a Srta. Mariana.


— Ou como os retratos do Capitão Cook! — sugeriu Tom.


— Tom, não seja burro! — disse o pai, que o morigerava a cada passo, provavelmente com o intuito de o impedir de se tornar “esperto”, coisa totalmente desnecessária.


O elegante Sparkins continuava em sua atitude afetada, de admirável efeito, até que a família cruzou a sala. Então se levantou precipitadamente, com o ar mais natural de surpresa e enlevo, aproximou-se da Sra. Malderton com a maior cordialidade, cumprimentou as moças da maneira mais encantadora, inclinou-se perante o Sr. Malderton, cuja mão apertou com um respeito que raiava pela veneração, e retribuiu a saudação dos dois moços com um jeito meio agradecido, meio protetor, que acabou por convencê-los de que ele devia ser uma personagem importante, mas condescendente ao mesmo tempo.


— Srta. Malderton — disse Horácio após os cumprimentos


de praxe e inclinando-se profundamente — é-me lícito conceber a esperança de que me permitirá ter o prazer de...


— Não sei se já estou comprometida — disse a Srta. Teresa com uma terrível afetação de indiferença — mas realmente... assim... tão...


Horácio assumiu uma expressão primorosamente lastimável.


— Terei muito prazer — externou pôr fim a interessante Teresa.


O rosto de Horácio brilhou de repente como um velho chapéu sob um pé-d’água.


— É realmente um rapaz muito distinto! — declarou o Sr. Malderton, satisfeito, quando o obsequioso Sparkins e seu par se dirigiram para a quadrilha que se formava.


— Ele tem, de fato, muito boas maneiras — observou o Sr. Frederico.


— Sim, é um rapaz notável — interveio Tom, que não deixava passar oportunidade de meter os pés pelas mãos. — Ele fala que só um leiloeiro.


— Tom — disse o pai com solenidade — penso já lhe ter pedido que não seja tolo.


Tom ficou tão contente como um galo em manhã brumosa.


— Como é delicioso — dizia à sua dama o interessante Horácio, enquanto passeavam pela sala depois da contradança — como é delicioso, como é repousante abrigarmo-nos das tempestades nebulosas, das vicissitudes, dos dissabores da vida, embora apenas por alguns instantes fugazes, e passar esses instantes, por mais efêmeros e rápidos que sejam, no delicioso, no abençoado convívio de um ser cujo franzir de sobrancelhas seria a morte, cuja frieza seria a loucura, cuja falsidade seria a ruína, cuja constância seria a ventura e a posse de cuja feição seria a recompensa mais brilhante e elevada que os Céus pudessem outorgar a um homem!


— “Quanto ardor! quanto sentimento!” — pensava a Srta. Teresa, apoiando-se mais pesadamente no braço de seu cavalheiro.


— Mas basta, basta! — resumiu o elegante Sparkins com ar teatral. 


— Que foi que eu disse? que tenho eu... que ver... com sentimentos como este? Srta. Malderton — aqui ele parou de repente — posso esperar o seu consentimento para oferecer o humilde tributo de...


— Na verdade, Sr. Sparkins — retrucou a enlevada Teresa, corando na confusão mais deliciosa — tem de falar com papai. Eu nunca poderia sem o consentimento dele atrever-me a...


— Decerto ele não fará objeção alguma...


— Ora, o senhor não o conhece ainda! — interrompeu-o a Srta. Teresa, bem sabendo que não havia nada para temer, mas desejosa de transformar a cena em um romance romântico.


— Ele não poderá fazer objeção alguma a que eu lhe ofereça um copo de groselha — volveu o adorável Sparkins com certa surpresa.


 “Era apenas isso?, pensou Teresa, desiludida. Quanto barulho por nada!”


— Terei o maior prazer, senhor, em vê-lo a jantar em Oak Lodge, Camberwell, domingo próximo, às cinco horas, se não tiver compromisso melhor — disse o Sr. Malderton no fim da reunião, quando ele e seus filhos conversavam com o Sr. Horácio Sparkins.


— Devo confessar — continuou o pai, oferecendo rapé ao novo conhecido — que gosto muito menos destas reuniões que do conforto, ia quase a dizer do luxo, de Oak Lodge. Elas não têm grandes encantos para um homem de certa idade.


— Aliás, senhor, que é afinal o homem? — perguntou o metafísico Sparkins. — Que é o homem? digo eu.


— Ah, isso mesmo — disse o Sr. Malderton — isso mesmo.


— Nós sabemos que vivemos e respiramos — continuou Horácio — que temos aspirações e desejos, anelos e apetites...


Sem dúvida — replicou o Sr. Frederico Malderton com ar profundo.


Sabemos que existimos, digo eu — repetiu Horácio, levantando a voz — mas aí nos detemos: aí está o fim de nosso conhecimento; aí, o limite de nosso alcance; aí, o termo de nossas ambições. Que mais sabemos?


— Nada — respondeu o Sr. Frederico.


E realmente ninguém tinha mais direito que ele de fazer tal asserção a esse respeito. Tom ia arriscar um reparo, mas, a bem da sua reputação, percebeu o olhar zangado do pai e escapuliu-se como um cão apanhado em flagrante de furto.


— Palavra de honra — disse o Sr. Malderton pai quando a família voltava para casa na carruagem — este Sr. Sparkins é um rapaz admirável. Quantos conhecimentos! que amplidão de informações! que maneira esplêndida de se exprimir!


— Para mim ele deve ser alguém disfarçado — declarou a Srta. Mariana. — Como é encantadoramente romântico!


— Ele fala com tonalidade forte e muito bem — observou timidamente Tom. — Apenas, não entendo exatamente o que ele quer dizer.


— Quase começo a desesperar de você entender qualquer coisa, Tom — disse o pai, o qual, naturalmente, ficara edificadíssimo com a palestra do Sr. Horácio Sparkins.


— Tenho a impressão, Tom — disse a Srta. Teresa — de que você foi bastante ridículo esta noite.


— Sem a menor dúvida — gritaram todos, e o pobre Tom procurou reduzir-se ao menor volume possível.


Naquela noite o Sr. e a Sra. Malderton conversaram longamente sobre as perspectivas e o futuro de sua filha. A Srta. Teresa foi deitar-se perguntando a si mesma se, caso desposasse um aristocrata, devia incentivar as visitas de suas conhecidas atuais, e sonhou a noite inteira com gentis-homens disfarçados, grandes recepções, plumas de avestruz, presentes nupciais e Horácio Sparkins.


Na manhã de domingo aventuraram-se diversas conjeturas acerca da condução que o ansiosamente esperado Horácio iria adotar. Ia tomar um cabriolé? montaria a cavalo? preferiria a diligência? Tais e outras mais hipóteses de importância igual absorveram a atenção da Sra. Malderton e de suas filhas durante toda a manhã depois do ofício divino.


— Palavra de honra, minha querida, aborrece-me bastante que o simplório do seu irmão se tenha convidado a si mesmo para jantar aqui hoje — disse o Sr. Malderton à mulher.


Por causa da visita do sr. Sparkins eu me abstive propositadamente de convidar fosse quem fosse, além de Flamwell. E agora pensar que seu irmão... um lojista... não, é insuportável. Não gostaria que fizesse qualquer referência à sua loja diante do nosso convidado... não, nem por mil libras! Preferiria que tivesse o bom senso de esconder a desgraça que ele representa para a família, mas ele gosta tanto do seu horrível negócio que não deixará de falar a respeito.


O Sr. Horácio Barton, a pessoa em apreço, era dono de um grande armazém, homem tão vulgar e tão despido de sensibilidade que não tinha o menor escrúpulo em confessar que não estava acima do seu negócio; juntara o seu dinheiro graças a este e não fazia questão de encobri-lo.


— Ah, Flamwell, meu caro amigo, como vai? — perguntou o Sr. Malderton ao ver um homenzinho azafamado, de óculos verdes, entrar na sala. — Recebeu o meu bilhete?


— Recebi, sim, e estou aqui às suas ordens.


— Não conhecerá de nome, por acaso, esse Sr. Sparkins? Você conhece todo o mundo.


O Sr. Flamwell era um desses cavalheiros de relações extremamente vastas que a gente encontra de vez em quando na sociedade, os quais pretendem conhecer a todos, mas na verdade não conhecem ninguém. Em casa dos Malderton, onde qualquer história sobre gente distinta era acolhida com ouvidos gulosos, ele era especialmente benquisto. Vendo com que espécie de pessoas tratava, levou ao extremo a paixão de exibir as suas relações. Tinha um modo peculiar de contar as suas maiores mentiras em um parêntese, com ar de quem se desmente a si mesmo, como se estivesse com receio de parecer egoísta.


Bem, não o conheço por este nome — replicou em voz baixa e com um jeito de imensa importância. — No entanto, devo conhecê-lo, sem a menor dúvida. É alto?


— É de estatura média — disse a Srta. Teresa.


— De cabelos pretos? — perguntou Flamwell, arriscando uma suposição arrojada.


Sim — respondeu a Srta. Teresa ansiosamente.


— De nariz bastante arrebitado?


—Não — replicou Teresa desapontada. — Ele tem um nariz romano.


— Pois não foi o que eu disse, um nariz romano? — disse Flamwell. — Não é um moço elegante?


— É.


— De maneiras excessivamente simpáticas?


—Sim — exclamou a família toda. — Naturalmente você o conhece.


— Foi o que eu pensei: naturalmente você o conhece, se ele é “Alguém” — triunfou o Sr. Malderton. — Quem pode ser ele?


— Bem, segundo a descrição de vocês — disse Flamwell ruminando e baixando a voz até o cochicho — ele se parece de modo estranho com o nobre Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne. É um rapaz de muito talento e bastante excêntrico. É extremamente provável que tenha mudado de nome por algum motivo especial.


O coração de Teresa batia forte. Seria mesmo o nobre Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne? Que nome para ser gravado elegantemente em dois cartões acetinados, atados com uma fita de cetim branco! “A nobre Sra. Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne!” Só em pensar nisso dava um êxtase!


— Faltam cinco para as cinco — disse o Sr. Malderton consultando o relógio. — Espero que ele não nos desiludirá.


— Ei-lo! — exclamou a Srta. Teresa ao ouvir duas fortes pancadas à porta.


Todos procuraram assumir o ar de que nem suspeitavam a chegada de quem quer que fosse, como geralmente fazem as pessoas que esperam ansiosas uma visita.


A porta da sala abriu-se.


— O Sr. Barton — anunciou a criada.


— Raios o partam! — murmurou Malderton. — Ah, meu querido, como você vai? Que há de novo?


— De novo mesmo — retrucou o comerciante na sua habitual maneira rude — não há nada. Nada que eu saiba. Como vamos, meninas e rapazes? Sr. Flamwell, que prazer em vê-lo!


— Eis o Sr. Sparkins — disse Tom, que estava olhando pela janela — em um formidável cavalo preto!


Lá vinha Horácio, bastante seguro, montando um grande cavalo preto que curveteava e cabriolava como um supranumerário de Astley. Depois de ter sido em vão freado e retido pelo cavaleiro, de bufar, de empinar-se, de escoicear, o animal consentiu em parar a umas cem jardas da porta. O Sr. Sparkins apeou-se e confiou-o aos cuidados do criado do Sr. Malderton. A cerimônia da introdução realizou-se com as devidas formalidades. O Sr. Flamwell fitou Horácio por trás de seus óculos verdes com ar misterioso e importante ao mesmo tempo, e o galante Horácio olhou para Teresa com uma expressão indizível.


— É o nobre Sr. Augusto Como se chama mesmo? — perguntou baixinho a Sra. Malderton a Flamwell, que o escoltava para a sala de jantar.


— Bem, não é ele... pelo menos não precisamente — volveu a grande autoridade — não precisamente.


— Quem é, então?


— Psiu! — disse Flamwell abanando a cabeça com gravidade, como para mostrar que o sabia bem, mas achava-se impedido por alguma grave razão de revelar o notável segredo.


Podia ser um ministro procurando inteirar-se das opiniões do povo.


Sr. Sparkins — disse a encantada Sra. Malderton — queira dividir as senhoras. João, ponha uma cadeira para o cavalheiro entre as senhoritas.


Estas palavras foram dirigidas a um homem que, em condições normais, desempenhava cumulativamente as funções de criado e jardineiro, mas, como era necessário impressionar o Sr. Sparkins, fora forçado a calçar sapatos e a pôr um lenço branco no pescoço, tendo sido retocado e escovado até assemelhar-se a um segundo lacaio.


O jantar era excelente: Horácio dava a maior atenção à Srta. Teresa, e todos estavam de bom humor, salvo o Sr. Malderton, o qual, conhecendo as propensões de seu cunhado, Sr. Barton, sofreu a espécie de agonia que, segundo as informações dos jornais, é experimentada pela vizinhança quando um servente de taverna se enforca em um depósito de feno, “mais fácil de ser imaginada do que descrita”.


 — Flamwell, tem visto ultimamente o seu amigo Sir Thomas Noland? — perguntou o Sr. Malderton lançando a Horácio um olhar oblíquo para ver o efeito que sobre ele exercia o nome de tamanho homem.


— Bem, não muito... quer dizer, não ultimamente. Mas vi Lord Gubbleton há três dias.


— Ah! espero que S. Exa. esteja passando bem — disse Malderton em um tom de profundo interesse.


É desnecessário declarar que, até àquele momento, ignorava totalmente a existência da personalidade em apreço.


— Bem, estava passando bem... muito bem até. É um ótimo camarada. Encontrei-o na City e tivemos uma longa prosa. Dou-me muito com ele. Mas não pude conversar com ele todo o tempo que queria, porque ele ia a casa de um banqueiro, um homem muito rico e membro do Parlamento, com o qual também me dou bastante bem... poderia até dizer — intimamente.


— Sei a quem se está referindo — retrucou o hospedeiro, que o sabia tão pouco, na realidade, quanto o próprio Flamwell.


— Ele tem um negócio formidável.


Era tocar em um assunto perigoso.


— Por falar em negócios — interveio o Sr. Barton, do centro da mesa — um cavalheiro que você conhecia muito bem, Malderton, antes de você ter dado aquele primeiro golpe feliz, passou outro dia na nossa loja e...


 — Barton, permite-me que lhe peça uma batata? — interrompeu o infeliz dono da casa, na esperança de cortar a história pela raiz. ,


— Pois não! — respondeu o comerciante inteiramente insensível ao objetivo de seu cunhado — e ele me disse sem rodeios...


— Mais farinheira, por favor — interrompeu Malderton outra vez, temendo o fim da anedota e a repetição da palavra “loja”.


— Ele me disse assim — continuou o culpado depois de passar a batata: “Como vão os negócios?” Então lhe disse brincando — você conhece a minha maneira — sim, eu lhe disse: “Eu nunca estou acima dos meus negócios e espero que eles também nunca estejam acima de mim.” Ah! Ah!


— Sr. Sparkins — disse o dono da casa, procurando inutilmente disfarçar a sua consternação — um copo de vinho?


— Com o maior prazer, meu senhor.


— O prazer é todo meu.


— Obrigado.


— Uma destas noites — resumiu o hospedeiro dirigindo-se a Horácio, em parte com a intenção de ostentar os dotes de conversador do seu novo conhecido, em parte com a esperança de abafar as histórias do comerciante — uma destas noites conversamos sobre a natureza do homem. Sua argumentação impressionou-me fortemente.


— E a mim também — disse o Sr. Frederico.


Horácio inclinou a cabeça graciosamente.


— Por favor, Sr. Sparkins, qual é a sua opinião a respeito da mulher? — indagou a Sra. Malderton.


As moças sorriam tolamente.


— O homem — respondeu Horácio — o homem, seja quando erra nos campos luminosos, alegres e floridos de um segundo Éden, seja quando percorre as regiões estéreis, áridas e, por assim dizer, vulgares, a que somos forçados a nos habituar em tempos como estes; o homem, em qualquer circunstância ou em qualquer lugar — seja vergado sob as mortíferas rajadas da zona frígida, seja comburido pelos raios de um sol vertical — o homem, sem a mulher, estaria sozinho.


— Estou muito contente de verificar que o senhor tem opiniões tão respeitáveis — declarou a Sra. Malderton.


— Eu também — acrescentou a Srta. Teresa.


Horácio fitou-a com olhar encantado e a jovem corou.


— Pois bem, na minha opinião... — disse o Sr. Barton.


— Eu sei o que é que você quer dizer — interveio Malderton, determinado a não dar outra oportunidade a seu parente — e discordo de você.


Como? — perguntou o comerciante, espantado.


— Sinto não estar de acordo com você, Barton — disse o hospedeiro de maneira tão positiva como quem realmente contradiz uma asserção feita por seu interlocutor — mas não posso aprovar o que eu considero uma afirmação monstruosa.


— Mas eu queria dizer...


— Você nunca poderá convencer-me — afirmou o Sr. Malderton com obstinada determinação. — Nunca.


— Pois eu — disse o Sr. Frederico, a auxiliar o ataque de seu pai não posso subscrever integralmente a argumentação do Sr. Sparkins.


Como! — exclamou Horácio, que se tornara mais metafísico e mais argumentador ao ver a parte feminina da família ouvi-lo com enlevada atenção. — Como! É o efeito consequência da causa? É a causa precursora do efeito?


— Aí está — disse Flamwell.


— Sem dúvida — concordou o Sr. Malderton.


— Porque, se o efeito é consequência da causa e se a causa precede o efeito, parece-me que o senhor se engana — continuou Horácio.


— Decididamente — acudiu o sicofante Flamwell.


— Pelo menos, esta dedução me parece lógica e justa.


— Sem dúvida alguma — repercutiu Flamwell. — Com isso a questão está liquidada.


— Talvez esteja — disse o Sr. Frederico. — Não percebi isto logo.


— Eu não o percebo nem agora — opinou o comerciante — mas suponho que tudo esteja certo.


— Que inteligência maravilhosa! — segredou a Sra. Malderton aos ouvidos das filhas quando se retiraram para o salão.


— É um amor! — disseram juntas as duas moças. — Fala como um oráculo. Ele deve ter visto coisas.


Tendo os cavalheiros ficado a sós, produziu-se uma pausa, durante a qual todos se olharam com suma gravidade como se estivessem exaustos com a profundeza da discussão. Flamwell, que resolvera elucidar quem era e o que era o Sr. Horácio Sparkins, foi o primeiro a quebrar o silêncio.


— Desculpe-me, senhor — disse essa distinta personalidade — suponho que estudou para advogado, não? Eu mesmo tive o desejo de adotar esta profissão... pois estou em relações bastante íntimas com algumas das glórias do nosso foro.


— N... não... — disse Horácio depois de hesitar um pouco. — Precisamente, não.


— Mas, ou muito me engano, ou o senhor tem tido contacto com as becas de seda — disse Flamwell com deferência.


— Quase toda a minha vida — replicou Sparkins.


Assim, a questão estava resolvida no espírito do Sr. Flamwell. Tratava-se de um moço que entraria a advogar dentro em breve.


— Eu não gostaria de ser advogado — disse Tom, falando pela primeira vez e olhando para todos a ver alguém que lhe prestasse atenção.


Ninguém respondeu.


— Não gostaria de usar cabeleira postiça — continuou Tom, arriscando mais uma observação.


— Tom, peço-te que não se torne ridículo — observou o pai. — Peço-te que preste atenção ao que está ouvindo, para aproveitá-lo, sem fazer constantemente essas observações absurdas.


— Está certo, papai — respondeu o infeliz Tom, que não pronunciara nem uma palavra sequer depois que pedira outro bife, às cinco e um quarto; agora já eram oito.


— Bem, Tom — disse o tio, bondoso — não se aflija. Eu estou de acordo com você. Não gostaria de usar cabeleira postiça; prefiro um avental.


O Sr. Malderton tossiu com violência. O Sr. Barton quis concluir:


— Pois se um homem está acima dos seus negócios...


A tosse voltou com decuplicada violência e não cessou antes que o seu infeliz causador, de tão alarmado, houvesse esquecido totalmente o que pretendia dizer.


— Sr. Sparkins — interrogou Flamwell, voltando à carga — conheceu por acaso o Sr. Delafontaine, de Belford Square?


— Trocamos os nossos cartões e, desde então, já tive oportunidade de servi-lo bastante — replicou Horácio, corando um pouco, sem dúvida por ter sido forçado a fazer essa confissão.


— O senhor pode considerar-se feliz por ter tido ocasião de ser útil a esse grande homem — observou Flamwell com profundo respeito.


Depois, murmurou confidencialmente ao Sr. Malderton, quando acompanhavam Horácio ao salão:


— Não sei quem é. Mas é certo que ele pertence à justiça e que é alguém de grande importância, com relações das mais altas.


— Não há dúvida — replicou o outro.


O resto da noite decorreu da maneira mais agradável. O Sr. Malderton, aliviado de suas apreensões pelo fato de o Sr. Barton ter caído em sono profundo, ficou tão afável e gentil quanto possível. A Srta. Teresa tocou A Queda de Paris de maneira magistral, conforme declarou o Sr. Sparkins, e ambos, assistidos pelo Sr. Frederico, experimentaram um sem-número de canções e trios do começo ao fim, tendo feito a agradável descoberta de que suas vozes se harmonizavam perfeitamente. Horácio, além da leve desvantagem de não ter ouvido, estava na mais perfeita ignorância de qualquer nota musical. Contudo, passaram o tempo deliciosamente. Era mais de meia-noite, quando o Sr. Sparkins pediu que lhe trouxessem o seu corcel com ar de cavalo de carruagem fúnebre, pedido esse que só foi satisfeito com a condição expressa de que ele repetiria a visita no domingo seguinte.


— Quem sabe se o Sr. Sparkins não deseja fazer parte do nosso grupo amanhã à noite? — sugeriu a Sra. Malderton.


— O Sr. Malderton quer levar as meninas a verem o circo.


O Sr. Sparkins inclinou-se e prometeu ir ter com elas no decorrer da noite, no camarote n.º 48. — Não o requisitamos para a parte da manhã — disse a Srta. Teresa em um tom fascinante — porque mamãe nos leva a uma porção de lojas a fazer compras. Sei que os cavalheiros têm horror a essa espécie de passatempo.


O Sr. Sparkins inclinou-se outra vez e declarou que ficaria encantado, mas negócios de grande monta o ocupavam durante a manhã. Flamwell olhou significativamente para o Sr. Malderton.


— É dia de vencimento — sussurrou.


No dia seguinte, a carruagem encontrava-se às 12 horas à porta de Oak Lodge a fim de levar a Sra. Malderton e as filhas para a sua expedição do dia. Elas deviam jantar e vestir-se para o espetáculo em casa de um amigo. Primeiro, carregadas de caixas de chapéus, deviam fazer uma excursão à loja dos Srs. Jones, Spruggins and Smith, em Tottenham Court Road; depois outra à casa Redmayne, em Bond Street; depois outras, a inumeráveis lugares de que nunca ninguém ouviu falar. As jovens senhoras procuravam diminuir o tédio da viagem elogiando o Sr. Horácio Sparkins, censurando a própria mãe por conduzi-las tão longe só para economizar um xelim, e perguntando se jamais chegariam ao seu destino. Por fim, o veículo parou diante de uma loja de aspecto sujo, com toda espécie de mercadorias e letreiros de todos os tamanhos na vitrina. Havia ali enormes sete, com minúsculos “3 farthings” ao lado, perfeitamente invisíveis a olho nu, cinquenta mil e trezentos boás de senhoras a partir de um xelim e um pêni e meio; sapatos franceses de legítima pele de cabrito, a dois xelins e nove pence o par; sombrinhas verdes a preço não menos módico, e “toda espécie de mercadorias cinquenta por cento abaixo do custo”, como diziam os donos, que o deviam saber melhor do que ninguém.


— Por Deus, mamãe, a que lugar a senhora nos trouxe! — exclamou a Srta. Teresa. — Que diria o Sr. Sparkins se nos visse?


— Com efeito, que diria! — concordou a Srta. Mariana, horrorizada com a ideia.


— Sentem-se, minhas senhoras. Qual é o primeiro artigo? — perguntou o obsequioso gerente do estabelecimento, o qual, com seu grande lenço branco no pescoço e sua gravata solene, parecia um mau “retrato de um cavalheiro” em uma exposição de Sommerset House.


— Gostaria de ver sedas — respondeu a Sra. Malderton.


— Pois não, minha senhora! Sr. Smith! Onde está o Sr. Smith?


 — Estou aqui, senhor! — gritou uma voz do fundo da loja.


— Tenha a bondade de apressar-se, Sr. Smith — disse o gerente. — O senhor nunca está onde a sua presença é necessária.


Convidado assim a desenvolver a maior rapidez possível, o Sr. Smith pulou o balcão com grande agilidade e plantou-se diante das novas freguesas. A Sra. Malderton deu um grito ababado. A Srta. Teresa, que se tinha inclinado para falar à irmã, levantou a cabeça e viu — Horácio Sparkins!


“Encobriremos com um véu”, como dizem os romancistas, a cena subsequente. O misterioso, filósofo, romântico e metafísico Sparkins — aquele que, aos olhos da interessante Teresa, parecia encarnar o ideal dos jovens duques e dos tafuis poéticos que vestiam chambre de seda azul e chinelos idem, idem, os quais ela conhecia dos livros e com os quais sonhava, mas que nunca esperava ver — transformara-se de repente no Sr. Samuel Smith, auxiliar de uma “loja barata”, caixeiro mais moço de uma firma incerta, de três semanas de existência. O desaparecimento honroso do herói de Oak Lodge, em seguida a esse reconhecimento inesperado, não pôde ser comparado senão ao furtivo esgueirar-se de um cachorro com uma enorme chaleira presa ao rabo. Todas as esperanças dos Maldertons se derreteram de vez, como sorvetes de limão em um banquete; Almacks era para eles mais distante que o Polo Norte; e a Srta. Teresa tinha tanta probabilidade de arranjar marido quanto o Capitão Ross de alcançar o corredor do noroeste.


Passaram-se anos depois daquela manhã terrível. As margaridas floresceram três vezes em Camberwell Green; três vezes os pardais repetiram seus gorjeios primaveris em Camberwell Grove; mas as Srtas. Maldertons ainda não se casaram. O caso da Srta. Teresa é mais desesperador que nunca; mas Flamwell ainda está no Zênite da sua reputação, e a família continua com a mesma predileção por personagens artísticas e uma aversão maior a tudo quanto é baixo.


 



O Parente pobre


Relutou muito antes de, antecipando-se a tantos respeitáveis membros da família, iniciar o ciclo de histórias que todos, sentados ali, em círculo afetuoso diante do lume de Natal, contariam; sugeriu, modestamente, que seria mais correto se “John, nosso estimado anfitrião” (a cuja saúde propunha um brinde), tivesse a bondade de começar. Quanto a si, disse, estava tão pouco habituado a ser o primeiro que, realmente...Mas como todos exclamassem que ele haveria de ser o primeiro e concordassem, a uma só voz, que poderia, deveria e teria de começar — ele, parando de esfregar as mãos e tirando os pés de sob a cadeira, começou.


Não tenho dúvida (disse o parente pobre) de que a confissão que vou fazer surpreenderá os membros da família aqui reunidos, particularmente John, nosso querido anfitrião, a quem estamos tão gratos pela hospitalidade com que hoje nos distingue. Mas, se me concederdes a honra de surpreender-vos com algo que pessoa tão desimportante no seio da família possa relatar, cumpre-me apenas garantir-vos que serei escrupulosamente verídico enquanto vos disser.


Não sou aquilo que pensais. Sou coisa muito diversa. Talvez fosse melhor, antes de prosseguir, dar uma vista de olhos naquilo que julgais eu seja.


Se não me equivoco, e os membros da família aqui reunidos me corrigirão se tal for o caso, o que é bem possível (neste ponto, o parente pobre olhou meigamente à volta, em busca de contraditores), supõe-se que eu não seja inimigo de ninguém a não ser de mim mesmo. Que nunca fui particularmente bem-sucedido em nada que empreendesse. Que fracassei nos negócios porque sou homem crédulo, sem nenhuma vocação comercial, incapaz de perceber os desígnios ocultos de meu sócio. Que não tive êxito no amor porque fui ridiculamente confiante ao julgar que Christiana jamais poderia enganar-me. Que não correspondi às esperanças em mim depositadas pelo tio Chili, por não ser tão arguto em assuntos materiais quanto ele houvera desejado. Que, pela vida afora e falando de modo geral, fui quase sempre enganado e escarnecido. Que não sou hoje senão um solteirão de cinquenta e nove a sessenta anos de idade, vivendo modestamente de uma pensão trimestral, à qual, pelo visto, John, nosso estimado anfitrião, não deseja que eu faça quaisquer alusões.


O que se supõe quanto às minhas atuais atividades e hábitos é o seguinte:


Resido num apartamento da Clapham Road — um quarto dos fundos muito asseado, em casa assaz respeitável — no qual se espera que eu não permaneça durante o dia, a não ser ocasionalmente, e do qual saio pela manhã, às nove horas, fingindo ir para o trabalho. Tomo o desjejum — um pãozinho com manteiga e meia pinta de café — num antigo bar perto da Westminster Bridge; dali sigo para a City (não sei por quê), sento-me no café Garraway e na Bolsa, passeio e visito alguns escritórios nos quais uns poucos parentes e amigos têm a bondade de tolerar-me e onde permaneço junto à lareira, nos dias de frio. Passo o dia dessa maneira até as cinco da tarde, hora em que janto, gastando em média um xelim e três pence. Dispondo ainda de algum dinheiro para divertir-me à noite, procuro o velho bar no caminho de volta e ali tomo uma xícara de chá, às vezes acompanhada de torradas. Quando o ponteiro grande do relógio reinicia sua caminhada em direção às horas matinais, retorno à Clapham Road e vou para a cama tão logo chego a casa, porquanto o fogo custa dinheiro e a família com quem vivo a ele se opõe devido aos aborrecimentos e sujeira que ocasiona.


Por vezes, algum parente ou conhecido é bastante amável para convidar-me a jantar. Tais ocasiões são de festa e, depois da janta, dou, geralmente, um passeio pelo parque. Sou homem solitário e raramente passeio acompanhado. Não que me evitem porque ande malvestido; na verdade, jamais cheguei a tal extremo, pois sempre tive um bom terno preto (ou melhor, de tecido mescla, que parece negro e é muito mais resistente). É que tenho o hábito de falar em voz baixa e sou de poucas palavras; falta-me entusiasmo e reconheço não ser companheiro muito atraente.


A única exceção a esta regra é o filho de meu primo, Little Frank. Tenho particular afeição pelo menino, e ele me trata também com muito carinho. É, por natureza, um garoto retraído, e atrevo-me a dizer que, numa multidão, seria logo atropelado e esquecido. Damo-nos, contudo, muito bem. Costumo imaginar que a pobre criança, a seu tempo, irá ocupar na família a posição especial que ora ocupo. Falamos pouco e, no entanto, entendemo-nos bem. Passeamos de mãos dadas e, sem muitas palavras, ele sabe o que quero dizer-lhe e eu o que ele quer dizer-me. Quando Little Frank era pequenino, eu costumava levá-lo a ver as vitrinas das lojas de brinquedos. É surpreendente como logo descobriu que eu lhe teria dado muitos presentes se estivesse em condições de fazê-lo.


Eu e Little Frank vamos sempre admirar o monumento por fora — ele adora o monumento — e as pontes, assim como todos os espetáculos que sejam grátis. Em dois aniversários meus, jantamos bife à la mode, fomos ao teatro com meia entrada e divertimo-nos a valer. Certa vez, caminhávamos pela Lombard Street, que sempre visitamos por eu ter-lhe dito que ali havia muitas riquezas, ele adora a Lombard Street,  quando um cavalheiro, ao cruzar conosco, disse-me:


— Sir, seu filho deixou cair a luva.


Asseguro-vos que, se me perdoais a menção de circunstância tão prosaica, aquela referência acidental ao menino como sendo meu filho tocou-me o coração e encheu-me os olhos de lágrimas tolas.


Quando Little Frank for mandado para uma escola fora da cidade, não saberei que fazer do meu tempo, mas tenho intenção de ir visitá-lo uma vez por mês e passar com ele meio feriado. Disseram-me que, nos feriados, ele estará brincando na charneca, e se minhas visitas forem julgadas inconvenientes por excitarem o menino, contentar-me-ei com vê-lo à distância, sem ser por ele visto, e voltarei para casa. Sua mãe é de família muito aristocrática e desaprova, ao que sei, a intimidade existente entre mim e Little Frank. Reconheço que minha companhia não é de molde a corrigir a natural tendência do menino para a solidão, mas creio que, se nos separassem totalmente, ele havia de sentir a minha falta durante muito tempo.


Quando eu morrer na Clapham Road, não deixarei muito mais neste mundo além daquilo que levarei comigo; mas tenho um retrato, em miniatura, de um menino de rosto alegre, cabelos encaracolados e camisa de babados que formam ondas sobre seu peito (minha mãe mandou retratar-me, mas não me parece que o retrato tenha saído parecido), uma miniatura que, vendida, não daria nada, e que eu pedirei seja entregue a Little Frank. Para acompanhar esse presente, escrevi uma pequena carta ao querido menino, na qual lhe digo o quanto senti separar-me dele, embora eu não veja razão alguma para continuar a viver neste mundo. Dou-lhe alguns breves conselhos, os melhores a meu alcance, concitando-o a atentar para as consequências de não se ser inimigo de ninguém a não ser de si próprio; esforço-me por consolá-lo do que temo considere uma destituição, acentuando-lhe que fui para todos, menos para ele, algo de supérfluo e que, tendo eu, de certa maneira, fracassado no intento de encontrar lugar nesta grande assembleia, o melhor mesmo é deixá-la.
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