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	O LIVRO


Neste volume, o presidente da Fraternidade de Comunhão e Libertação aborda uma das perguntas mais difundidas nesta época dominada pela incerteza: «Há esperança?» O impacto com a dureza da realidade fez vir à tona toda a nossa necessidade humana. Também nestes tempos dramáticos, e talvez ainda mais, o coração de cada um de nós não se contenta com respostas parciais e grita o desejo por algo que esteja realmente à altura do desafio.


«Um imprevisto é a única esperança», disse Montale. Na história ecoou o anúncio desse imprevisto, que fez com que os primeiros que encontraram Jesus sentissem um sobressalto. Desde então, a semente da esperança entrou no mundo e vem firmando suas raízes em pessoas que, ao encontrá-la, têm seu coração reaceso e reanimado. Vemos em nós uma «estranha positividade» e a audácia de desafiarmos o mal, a dor e até a morte, em virtude de uma experiência presente.




	INTRODUÇÃO


«Morte e vida defrontaram-se num prodigioso duelo.»1 Com estas palavras, a liturgia cristã da Páscoa descreve resumidamente a excepcionalidade do evento que celebra. Tal excepcionalidade é ressaltada pelo fato de entre a vida e a morte nunca ter havido um duelo real. É apenas um modo de dizer, pois já se sabe de antemão quem será o vencedor. Pode haver uma partida verdadeira quando já se conhece o resultado antecipadamente?


Não precisamos esperar o último dia para dar-nos conta disso. Os jovens o percebem bem rápido. Pude constatá-lo recentemente ao realizar um encontro on-line com um grupo de colegiais. Estão no último ano e já percebem os primeiros sintomas do nada que paira sobre seus dias, como uma antecipação da morte: «Minha vida está se esvaindo aos poucos»; «O entusiasmo inicial se apagou faz tempo, já não acho em mim o ímpeto que tinha antes»; «Estou totalmente apático. Nada me toca, nada me atrai». Mas não estão conformados. Paradoxalmente, essa mesma percepção aguda dos sintomas reacende neles o desejo de vida; carregam-no – como nós – gravado no DNA de sua humanidade, e ele explode como uma pergunta que não conseguem segurar: «O que realmente pode destruir o tédio, a apatia, e fazer com que eu volte a viver?» Embora jovens, eles já são explicitamente o campo de batalha entre a vontade de viver e o medo de tudo terminar em nada. Nós adultos – diferentemente deles – temos bastante história nas costas para sabermos que qualquer tentativa nossa será muito fraca. O fim está anunciado, a morte sempre sai vitoriosa. Por isso, eu disse, falar de duelo equivale a usar um eufemismo.


Neste contexto, podem-se captar o sentido e a audácia da liturgia pascal. «É um fato que, se Cristo não tivesse ressuscitado, o “vazio” teria levado a melhor. Se abstraímos de Cristo e da sua ressurreição, não há escapatória para o homem, e toda a sua esperança permanece uma ilusão. Mas, precisamente hoje, prorrompe com vigor o anúncio da ressurreição do Senhor, que dá resposta à pergunta frequente dos céticos, referida nomeadamente pelo livro do Coeleth: “Há porventura qualquer coisa da qual se possa dizer: / Eis, aqui está uma coisa nova?” (Co 1,10). Sim – respondemos –, na manhã de Páscoa, tudo se renovou. “Morte e vida defrontaram-se num prodigioso duelo: O Senhor da vida estava morto; mas agora, vivo, triunfa” (Sequência Pascal). Esta é a novidade! Uma novidade que muda a vida de quem a acolhe.»2


Sem a ressurreição de Cristo não haveria verdadeiro duelo. O anúncio do “fato”, entendamo-nos, não predetermina o duelo, que se trava em cada um de nós. Aliás, ao tornar o duelo efetivamente possível, no sentido mencionado, ele o desencadeia.


Então é necessário perguntar-se: ainda é crível, para os homens de hoje, que reivindicam um uso pleno da razão e da liberdade, o anúncio da ressurreição de Cristo? A resposta à pergunta exige uma referência à história e à nossa experiência pessoal, das quais unicamente podem vir à tona as razões da maior ou menor confiabilidade da notícia. É na vida e na experiência concreta que o anúncio deve demonstrar-se digno de fé.


Uma ocasião paradoxalmente propícia para essa verificação foi-nos oferecida nestes tempos pela própria pandemia. De fato, estamos assistindo a um embate aberto entre o ser e o nada; um duelo singular por seu alcance e suas dimensões, com uma parte mais visível, da qual a mídia não parou de nos dar notícia – as estatísticas dos mortos, a lotação das UTIs, as dificuldades econômicas –, e uma parte mais escondida, mais pessoal, com seus desdobramentos de medo, solidão, fragilidade, e a consequente irrupção de perguntas que abalaram as certezas que pareciam consolidadas. Podemos resumi-las numa só, a mais difundida e desafiadora, neste tempo dominado pela incerteza: há esperança?


A princípio, a pergunta tornou-se o tema dos Exercícios Espirituais dos estudantes universitários do Movimento, e depois dos Exercícios dos adultos da Fraternidade de Comunhão e Libertação. Por terem-se sentido profundamente interpelados, muitos contribuíram com cartas e testemunhos, o que poderá ser constatado na leitura do texto.


O impacto com a dureza da realidade fez aparecer com mais clareza a nossa necessidade humana. De uma forma ou de outra, todos nós temos lidado com a pergunta acerca da esperança – não há nada mais decisivo para nossa vida. Se não conseguirmos encontrar uma resposta adequada para ela, a morte não deixará de pairar como uma espada de Dâmocles sobre toda e qualquer experiência nossa, ainda que verdadeira, principalmente sobre as experiências mais significativas.


Apaixonados pela vida, portanto, e para não nos resignarmos a passar cada instante oprimidos pelo medo da morte – do vazio de sentido –, decidimos olhar a questão de frente, como homens e mulheres que não pretendem perder a vida vivendo, sem pegar atalhos. Dom Giussani disse há alguns anos: «Todas as vezes que nos reunimos, por que é o que o fazemos? Para arrancar os amigos e, se for possível, o mundo inteiro do nada em que todo homem se encontra».3 É este o ímpeto que sustenta o percurso das páginas a seguir, concebido como ajuda para não blefarmos com nós mesmos, para não renunciarmos ao desejo de vida, permanecendo abertos ao fascínio da descoberta de uma resposta confiável à espera em que se expressa o nosso sermos humanos.


 




	Notas




	
	[1]


	

 Lectionarium romanum, Sequência “Victimae paschali”.











	[2]


	

 Bento XVI, Mensagem Urbi et Orbi, 12 de abril de 2009.











	[3]


	

 L. Giussani, “Mensagem à Peregrinação Macerata-Loreto”, 14 de junho de 2003, Passos-Litterae communionis, n. 41, jul. 2003, p. 33.










CAPÍTULO 1




	«PIOR DO QUE ESTA CRISE, SÓ O DRAMA DE DESPERDIÇÁ-LA»


«Pior do que esta crise, só o drama de desperdiçá-la.»4 Estas palavras do Papa Francisco exigem uma tomada de consciência do que nos aconteceu, do que vivemos de um ano para cá.




	1. O impacto com a realidade


Para encarar o desafio, que não permitiu que ninguém ficasse indiferente, desde o início propusemos uma hipótese de trabalho,5 contida numa frase de Giussani: «Um indivíduo que tenha vivido pouco o impacto com a realidade, porque, por exemplo, teve pouco com que se esforçar para realizar, terá um escasso sentido da própria consciência, perceberá menos a energia e a vibração da sua razão». Seguindo Giussani, nós nos convidamos, então, a «vivermos sempre intensamente o real»,6 sem renegar nem censurar nada. De fato, uma coisa é não poder fechar os olhos ao golpe da circunstância ou esquivá-lo, outra coisa é vivê-la recebendo a provocação que traz consigo.


Com esta hipótese para verificar, até mesmo uma situação insidiosa como a causada pela covid podia tornar-se, paradoxalmente, uma oportunidade para aumentar a nossa autoconsciência, muitas vezes ofuscada, e para perceber com mais intensidade a energia e a vibração da nossa razão; podia tornar-se uma ocasião de despertar do humano, como consciência, razão e afeição.


O que aconteceu? Depois de mais de um ano, o que vimos acontecer em nós e ao nosso redor?


Muitos evidenciaram duas fases, duas faces da nossa experiência perante a pandemia, correspondentes às duas ondas de difusão do vírus. A segunda onda, observou Antonio Scurati, «pegou-nos não menos despreparados e não menos imaturos do que a primeira, mas mais cansados, abatidos, beligerantes, mesquinhos».7 Como se não tivéssemos sabido aproveitar tudo o que ocorreu na primeira fase para crescer, para aumentar a nossa consciência e amadurecer uma consistência mais profunda de nós mesmos. Tal intuição nasce do que veio à tona no decorrer da segunda onda: uma maior sensação de fragilidade, a propagação da incerteza e da ansiedade, sinais que acabam indicando, como notou Massimo Recalcati, que «o verdadeiro trauma não está no passado, mas no futuro». A segunda onda, «ao destruir a ilusão da retomada da vida na qual todos acreditamos, […] ampliou o horizonte do pesadelo. O segundo tempo do trauma é mais traumático do que o primeiro, pois mostra que o mal não se esgotou, mas ainda está vivo entre nós. As esperanças alimentadas desde o verão foram quebradas. Esta decepção é o sentimento que hoje prevalece».8


Por muito tempo estivemos acostumados a viver num estado de aparente segurança, com a ilusão de podermos dominar a realidade. A irrupção do vírus jogou por terra essa ilusão. Contudo, passada a primeira onda, bastou pouco para nos convencermos de que novamente tínhamos a situação sob controle, de que a vida normal estava ao nosso alcance. Assim, uns mais outros menos, aproveitamos o verão. Mas «a gente não sabe o que sabe, nem sequer o que deseja saber, até ser posta à prova».9


A segunda onda despedaçou mais uma vez o sonho ou a presunção, lembrando-nos que a realidade, definitivamente, não se controla. «Pensava-se», observou Cesare Cornaggia, «que a morte fosse um fato casual, como um tumor ou um acidente, e que as doenças infecciosas tivessem sido derrotadas, porém o desconhecido que não vemos, e ao qual não sabemos responder, nos mata. Daqui nasce a insegurança».10


Proporcionalmente ao «sentido do desconhecido» aumentou então a «insegurança sobre o futuro». No início da segunda onda, Edgar Morin também retratou o fim da ilusão com a palavra “incerteza”. «Entramos na época das grandes incertezas», escreveu, ressaltando «o caráter multidimensional da crise que atinge a vida de cada um individualmente, de todos os países e do planeta inteiro […] Todos nós fazemos parte desta aventura, cheia de ignorância, desconhecido, loucura, razão, mistério, sonhos, alegria, dor. E incerteza».11 Apesar do tom tranquilizador de determinados discursos, do otimismo que acompanhou as descobertas científicas e das iniciativas da indústria farmacêutica, ainda se esconde em nós, ameaçadora, a angústia.


Depois de mais de um ano, ainda estamos a pé, sem saber por quanto tempo estaremos nesta, embora felizmente já se mostrem cada vez mais concretos os sinais de uma via de escape. Veremos, e como todos desejamos que as coisas se resolvam o quanto antes. A situação descrita, porém, que envolveu tão amplamente a vida das pessoas, das sociedades e do mundo todo, trouxe à tona, desde as entranhas da nossa vivência, uma pergunta que acompanha a existência do homem: há esperança?


«Há esperança?» O título dos nossos Exercícios Espirituais encontrou um eco em nós e nos outros que foram convidados a participar deles, como ocorreu em dezembro por ocasião dos Exercícios Espirituais dos estudantes universitários. «Vocês sempre pegam um ponto que acaba tocando algo dentro de mim. Esse tema é decisivo!», disse uma colega de faculdade a quem a convidou. «O título proposto», disse ainda outra pessoa, «ressoou em mim, foi a pergunta que me acompanhou neste período».


Tal questionamento urge do profundo do sofrimento diário. Uma amiga me escreveu: «A partir de outubro passado, com a situação pandêmica prestes a piorar de novo e uma violência geral desenfreada que cada vez mais caracterizava as notícias ouvidas, ficou estampada em mim esta pergunta: “Será que eu tenho esperança de que as coisas tenham um destino bom?” E, infelizmente, me peguei respondendo: “Não sei”. Muitas pessoas morreram e ainda hoje, depois de um ano, continuam morrendo de covid. Vários amigos, meus e de meu marido, pessoas queridas, foram gravemente atingidas pela crise econômica. Além disso, algumas notícias dolorosas e dificuldades sérias que tenho vivido, particularmente no trabalho, me levaram a dizer: “Eu já não tenho certeza de que as coisas têm um destino bom, tudo está me dizendo o contrário”. Entendi que esta minha pergunta revela, no fundo, também o medo de que as coisas, as relações e as pessoas mais queridas acabem no nada. A princípio resisti a admitir a mim mesma que tinha esta pergunta. Sinceramente, ficava muito envergonhada. Depois, lembrei que na minha vida os passos mais importantes nasceram a partir de questões incômodas, incomuns e graves. O que mais me “encorajou” a olhar para esta minha pergunta foi você: quando de fato descobri que havia escolhido como título dos Exercícios a questão “Há esperança?”, senti uma amizade profunda com você; pensei: “Olha, um homem que não só não tem medo de fazer-se essa pergunta, mas que não tem medo de fazê-la a todos”; por isso, ao mesmo tempo, senti você como pai, pois me ajudou a não ter o temor de me olhar e de amar as perguntas que tenho. Com o passar dos meses, essa pergunta foi ficando cada vez mais ardente, e sinto muito ter de admitir que ainda não sei dar-lhe uma resposta. Pergunto-lhe, então: o que pode ajudar-me a identificá-la?»


A primeira ajuda – digo logo – vem da própria pergunta, como para muitos que me escreveram: «A questão sobre a esperança me impressiona por sua força. Mais uma vez, a pergunta nos liberta do nosso olhar parcial, para abrir-nos a algo além: cabe a nós a escolha entre acolher o impacto ou atenuá-lo. A pergunta me parece mais pertinente do que nunca, e não quero desperdiçar a ocasião». Outra pessoa escreveu: «Percebo que desde agora o trabalho sobre a pergunta já vem marcando os meus dias, tornando-me mais atenta e aberta ao que acontece». E outra ainda observou: «A questão é deixar que a pergunta se imponha, se plante onde achar melhor, sem nos dar trégua. “Há esperança?” É uma luta deixar entrar essa pergunta, é uma luta não excluí-la dos meus dias, é uma luta não mentir e, assim, dizer que no fundo não há esperança, para depois fingir que há por comodidade».




	2. Atitudes diante do que aconteceu


Todo mundo é chamado a responder pessoalmente à pergunta feita, observando-se em ação, levando em consideração a maneira como olha e encara a vida, que não alivia para ninguém. Desta forma, primeiramente, tratemos de percorrer as atitudes que, diante do ocorrido, vimos realizar-se em nós ou em outrem, e que em alguma medida também foram nossas. Isso nos ajudará a ter uma consciência mais clara da pergunta tematizada, da sua pertinência à vida e do caminho necessário para podermos responder a ela.




	a) A tentação de eliminar o dado


No mês de dezembro, a famosa revista americana Time dedicou a capa ao “2020”, escrevendo o número em preto, em letras garrafais, e riscando-o com um grande xis vermelho. Logo abaixo, pequena, uma frase: «O pior ano de todos». Sobre o ano passado foi posto um xis simbólico, como querendo eliminá-lo. Mas, como todos bem sabemos, os três milhões de mortos e a crise que a pandemia provocou – da qual talvez ainda não tenhamos experimentado os piores efeitos – não podem ser eliminados! «Esta é a história de um ano que você nunca mais vai querer rever.» Começa assim o editorial de Stephanie Zacharek.12


A tentação de apagar aquilo que nos encurrala e nos obriga a perguntar-nos o que dá sentido à vida está sempre à espreita, como escreveu um universitário: «Se na minha vida há ou não há esperança, esta é a pergunta que me faço todas as noites, antes de cair no sono, já faz vinte e um dias, desde quando começou o isolamento devido à covid. Têm sido dias difíceis. A doença foi muito severa comigo. Por esse motivo a resposta à pergunta, numa fase inicial, era um seco: “Não, não há esperança”. Esse período era só um momento que eu queria eliminar. Eu vivi sobrevivendo, acordando, alimentando-me, tomando banho e trabalhando, para depois voltar para a cama e repetir tudo no dia seguinte. Amanhã estarei livre, mas – há um enorme “mas” – me pergunto se vinte e um dias vividos de um determinado jeito não anularam o meu ser o que sou». A experiência de muitos foi marcada por uma tendência a sobreviver e, assim que atravessaram o pior, a remover o momento vivido, tendo por consequência um enfraquecimento da percepção de si e a suspeita quanto ao próprio futuro.


Outros não quiseram fechar os olhos, não tentaram esquecer, mas pelo contrário desejaram não invalidar a circunstância. «Digo logo que este ano foi uma ocasião para mim, para dar-me conta, como nunca me tinha acontecido, do quanto sou frágil e limitada; mas não posso dizer que estes meus sentimentos tenham sido um mal para mim, aliás, me fizeram descobrir o quanto eu tinha e tenho necessidade de apoiar minha vida em algo diferente de mim, numa plenitude que eu não construo, que não depende das circunstâncias, que não depende de mim, e que perdura!»




	b) A tristeza e o medo


Muitos sentimentos, que talvez jamais tenhamos realmente confessado a nós mesmos e sobre os quais pouco nos questionamos, confortados que estávamos pelo andamento favorável das coisas, neste tempo vieram à tona de maneira insistente, dificilmente refreável. O jornalista espanhol Salvador Sostres escreveu: «Pela primeira vez conversei com um amigo meu sobre a decepção e a tristeza, e pela primeira vez não sabemos o que dizer ou fazer, e estamos muito cansados porque não dormimos muito, e percebemos que até hoje nunca tínhamos duvidado, absolutamente, que podíamos fazer algo com as nossas forças».13


Floresce à superfície um incômodo que no fundo já estava lá, dentro de nós, coberto por um véu, protegido por uma forma de vida, por um ritmo social que de repente cessou, deixando assim que ele emergisse. Com isso, em muita gente ganhou espaço, fincando aí raízes, um senso sombrio do eu e do próprio destino, quase uma percepção de nulidade, como a projeção sobre o futuro de uma sombra opressora, que as palavras de Karmelo C. Iribarren descrevem bem: «Penso enquanto olho / pela janela aberta a estrada, vendo como piscam as luzes dos carros no último trecho, antes do túnel. Penso que assim é a vida, e que nada mais há. Uma leve piscada de luz em direção à sombra com maior ou menor velocidade».14 Portanto, não é a vida mais que uma viagem para a escuridão? Só muda a velocidade?


O medo por nós mesmos, por nosso próprio futuro, ligado à percepção da ameaça e à descoberta forçada de nossa própria vulnerabilidade, insinuou-se em muitos casos também dentro dos limites das paredes de casa, corroendo os relacionamentos mais familiares, como confessou o escritor e roteirista Francesco Piccolo: «Até a chegada da pandemia, meus filhos, no máximo, é que tinham medo de mim. […] Agora […] o instinto me leva a ficar longe deles. De vez em quando meu filho convida um colega da escola para estudar. Eu tento voltar para casa quase sempre depois que o colega da escola já saiu. […] Minha filha está em Bolonha. […] Nunca me telefona, pois está tão impressionada com o meu medo, que teme que eu ache que, se ela me telefonar, me contamina. […] Às vezes, acho que estou numa série de TV. […] Não me deixa nada tranquilo o fato de ter um filho em casa que corre, grita e sai todos os dias. Este é o novo turbilhão de sentimentos torto e artificial que o coronavírus criou: ter medo dos próprios filhos mais do que de qualquer outro ser humano no mundo».15 




	c) O terror da morte


De que medo ele está falando? Não só do medo do contágio, mas do de morrer, visto que o contágio pode ter consequências letais. A morte, cuidadosamente ocultada e despejada, retornou visível. Ao ocupar maciçamente a cena real e midiática, ela parou de ser considerada, no inconsciente coletivo, como um mero acidente de percurso, um inconveniente esporádico, que ainda acontece mas logo será extinto ou ao menos confinado. Para apontar tal situação, o jornal L’Espresso escolheu como “Pessoas do ano” – em 2020 – “A morte e a vida”. Abaixo de uma “fotografia” da Morte encapuzada, jogando xadrez com um bebê sob um céu cinzento, no resumo da capa estava escrito: «O medo do fim abalou os sistemas econômicos e políticos. E as nossas experiências diárias». Dentro da revista, no editorial, lemos que a morte, «removida da cultura, […] foi devolvida ao centro das atenções pelo ano da pandemia». E, pouco depois, que o medo do fim, paradoxalmente, deveria trazer consigo um estranho pressentimento: «Ter medo de morrer significa saber que há algo que transcende a nossa existência individual. Um Fim. E os Herdeiros».16 Massimo Cacciari destacou em seu artigo: «Leopardi é quem nos ensina […]. Se a vida vale mesmo, e então está empenhada em alcançar algo que lhe transcende sempre a existência finita, então a morte não é temida, é vivida».17 E, vivendo-a, despertam-se as perguntas profundas.




	d) O despertar das perguntas profundas


Observa Heschel: «A primeira resposta à pergunta: “Quem é o homem?” é a seguinte: o homem é um ser que faz perguntas sobre si mesmo. Ao fazer tais perguntas, o homem descobre ser uma pessoa, e a qualidade delas revela-lhe a sua condição».18 O homem é o nível da natureza em que a natureza se interroga sobre si mesma, sobre o próprio sentido, sobre a própria origem e o próprio destino. «Por que estou aqui? O que está em jogo na minha existência? Estas perguntas não derivam de nenhuma premissa: são dadas junto com a existência.»19 Mas o questionamento do sentido da própria vida não pode ser dissociado do questionamento do sentido da própria morte.


Quem se deixou abalar pela imensidão da provocação deste ano dramático não pôde evitar ver florescer em si, na própria consciência, perguntas das quais normalmente, em tempos que podemos definir “normais”, se teria poupado. Mas desta vez, pelo caráter global do perigo, a vulnerabilidade, a solidão, o sofrimento e a morte tocaram mais insistente e diretamente a nossa carne ou a de alguém perto de nós. A situação despertou a todos do torpor rotineiro, que costuma reduzir a densidade das perguntas existenciais fazendo-as parecer um exagero de quem quer estragar a festa dos demais. Essa bolha estourou, principalmente com a irrupção da segunda onda: «O sofrimento é uma agressão que nos convida à consciência»,20 lembra-nos Claudel.


Ignacio Carbajosa, enquanto padre, passou cinco semanas num hospital de covid-19 de Madri e transcreveu num diário a experiência de “testemunha privilegiada” da vida e da morte de muitas pessoas. Escreveu: «O que eu vi batalhou em mim. Feriu-me». O que ele viu? Entre outras coisas, uma menina de vinte e quatro horas e Elena, uma mulher que acabara de morrer. Pergunta-se: «Elena? Onde você está, Elena? Os dois extremos da vida: nascimento e morte em menos de uma hora. Que tentação eliminar um dos dois polos! E que coragem e desafio para a razão manter a ambos para abrir-se a uma pergunta: “Que é o homem, para dele assim vos lembrardes?”» Depois de passar um mês assistindo os pacientes de covid-19, anotou em seu diário: «Neste tempo, minha razão e meu afeto viram-se desafiados por um problema de conhecimento: que é a razão? que é a morte? E, por consequência: que é a vida? Todo dia tenho de encarar essas perguntas, estando diante de doentes que sofrem e morrem».21


Quem quer que neste tempo não se tenha fechado como uma ostra deve ter sentido vibrar no íntimo algumas cordas, que talvez nem soubesse que tinha. Pode ser que alguns a tenham logo silenciado, na tentativa de voltarem à normalidade. Mas certamente perceberam o impacto, ainda que por um instante. Como uma sementinha minúscula, um quase nada, aconteceu que eles – como observei antes – tiveram o início de um despertar do humano: «Justamente por causa das dificuldades que não me foram poupadas, para mim o ano de 2020 coincidiu com um inesperado despertar do meu eu». Quantos não o terão reconhecido e quanto tempo não será necessário para essa semente conseguir germinar!


Entendo que isto possa parecer muito pouco ante a vastidão do drama, mas é como uma promessa: a vibração do nosso íntimo é, de fato, o sinal de uma espera que tem raízes profundas em nós, que coincide conosco: a espera por algo à altura da vida e da morte, a espera por um imprevisto que desencadeie um jorro de afeição a nós mesmos e permita ao nosso desejo despertar-se e realizar-se. Essa vibração da nossa razão, a urgência de sentido que percebemos com evidência em alguns momentos, deixa-nos na condição mais favorável para identificar – se e onde acontece – a resposta. Giussani costumava repetir, a respeito disto, uma frase de Reinhold Niebhur: «Nada é tão inacreditável quanto a resposta a uma pergunta que não é feita».22 O que significa? Talvez hoje possamos compreendê-lo melhor por causa da experiência do último ano: quanto mais enxergo um problema, quanto mais uma necessidade urge dentro de mim, mais fico atento a qualquer eco de resposta, qualquer indício dela suscita minha curiosidade.23


Mesmo com toda a sua urgência e mesmo sendo inevitável, a pergunta acerca do sentido da existência constitui – é bom não esquecer – um convite, que sempre pode ser recusado. E a recusa conduz à diminuição da consciência dessa pergunta, até o seu ocultamento. «A pergunta se impõe, mas não a atenção à pergunta. Assim, mais de uma pessoa a define como ociosa […]. Então o questionamento acerca do sentido da existência atenua-se e enfim desaparece. Chega-se, como dizia Gide, a “deixar-de-sentira-necessidade”.»24 Agora, quem não escapa a essa interrogação experimenta sua dimensão cognoscitiva, sua capacidade de redespertar: «Neste ano “inédito”, aconteceu para mim uma revolução: já não preciso encerrar depressa a questão, dando a mim mesma respostas perfeitas e infalíveis, mas pré-fabricadas; aliás, preciso exatamente do contrário: manter viva a pergunta, aceitar-lhe a dramaticidade, pois nesta pobreza que não possui nada e não se apoia em esquema, rituais, seguranças adquiridas, eu vivo a grande possibilidade de me dar conta daquilo que existe».




	3. O critério de juízo


Levar a sério a urgência humana significa ter nas mãos o critério para julgar tudo o que está ao nosso alcance, todas as posições – nossas e alheias –, desmascarando os enganos e as ilusões, e reconhecendo o que vale. As perguntas últimas e constitutivas, as «emoções […] inteligentes e dramáticas»25 que se afirmam no fundo do nosso eu, representam o ponto com que comparamos qualquer proposta, qualquer perspectiva, qualquer encontro.


Ungaretti escreveu numa de suas poesias: «Meu coração hoje não é senão / uma batida de nostalgia».26 E Etty Hillesum segue a mesma direção: «Por isso sempre aquele sentimento doloroso de desejo, que nunca era satisfeito, a nostalgia de alguma coisa que eu acreditava que era inacessível».27 Temos dentro de nós uma nostalgia misteriosa e inapagável, como um pano de fundo invisível, incognoscível, com o qual comparamos toda a vida e todas as relações. Santo Agostinho a chama inquietude: «Criaste-nos, Senhor, para Ti, e nosso coração está inquieto enquanto não descansar em Ti».28 Essa inquietude torna-se o critério de juízo para identificar aquilo para o qual seu coração foi feito. Ele não pode errar, porque pode fazer a verificação na experiência: o descanso. O que responde à sua inquietude, à sua espera, reconhece-se pelo descanso que ele experimenta quando o encontra – um descanso que custodia e exalta a espera.29 


Independentemente de onde tenha nascido e da cultura que o acolheu, todo homem vem ao mundo com uma urgência de sentido, de destino, de absoluto, que num dado momento vê surgir em si mesmo e com a qual, querendo ou não, é obrigado a confrontar-se, tenha a posição que tiver. Essa urgência pode ser enterrada debaixo dos escombros da distração, mas determinados acontecimentos, como a pandemia, perfuram as incrustações, sacodem do torpor e a fazem aflorar, impedindo que nos contentemos com uma resposta qualquer. Solicitados pelo que acontece, quanto mais a urgência se torna aguda, mais salta aos olhos o que é capaz de fazer frente a ela, de corresponder a ela.


Tratemos agora de considerar as diversas posições que vimos alternar-se ou entrelaçar-se perante o desafio em que estamos imersos – nas quais podemos reconhecer-nos total ou parcialmente –, para examinarmos sua resistência.




	a) «Tudo vai dar certo»


Lembremos o slogan mais repetido no primeiro lockdown: «Tudo vai dar certo». De fato, todos trazemos em nós uma espécie de esperança natural, com a qual encaramos a vida. Nós a vimos despontar assim que a crise sanitária começou. Enquanto os médicos se entregavam generosamente arriscando-se a si mesmos, muitas pessoas punham a cara nas janelas para manifestar sua confiança. Ouvimos muitas vezes repetirem essas palavras: «Tudo vai dar certo». Será que essa esperança – esse otimismo – resistiu à duração e à aspereza do desafio? A segunda onda a pôs contra a parede, mostrando-lhe o quanto era frágil e incapaz de resistir ao tsunâmi que nos arrastou.30


O mesmo se dá com relação às várias contradições que acompanham a nossa existência. Leopardi expressou-o magistralmente: «Mas se um discorde acento / O ouvido fere, em nada / Se torna esse paraíso num momento».31 Basta um nada, um discorde acento, para pôr em risco o paraíso que construímos para nós. Imaginemos o que pode acontecer quando em seu lugar está a covid, com todas as consequências que bem conhecemos.


O impacto com uma circunstância contraditória, com a dureza da realidade, põe à prova a consistência da nossa esperança. Uma estudante universitária me escreveu: «Eu sempre tive certeza da presença de uma esperança e da grandeza da circunstância que estamos vivendo; tudo isso tinha ficado claro no primeiro lockdown e principalmente neste verão, quando precisei pôr em dia o estágio. Mas nos últimos dias tem crescido em mim um grande peso no coração. O que passou a dominar meus dias já não é aquela esperança, mas apenas muita dificuldade, entregue a mil pensamentos e tentações diárias. Como é possível?»




	b) A solidariedade 


Quando um evento é «um assunto de todos», como conta Camus em A peste, cada um procura enfrentá-lo como pode; e cedo ou tarde caem, uma após a outra, as ilusões com que se tenta fugir dele. A crueldade de alguns eventos é tão impactante, que faz vacilar até as certezas mais consistentes, como as de Padre Paneloux, no romance de Camus, que diante da morte de um inocente vê desmoronar a ideia de uma justiça retributiva. «Portanto, que fazer? É aqui que as palavras do Padre [Paneloux] iluminam», escreveu Recalcati, «o pressuposto de toda e qualquer experiência humana de cuidado. Ele conta que, durante a grande peste de Marselha, dos oitenta e um religiosos presentes no convento de La Mercy, apenas quatro sobreviveram à peste. E desses quatro três fugiram para salvar a própria vida. Mas pelo menos um foi capaz de ficar. É esta a última palavra que o padre oferece a seus fiéis: estar entre os que sabem ficar. Saber ficar é efetivamente o primeiro nome de qualquer prática de cuidado. Significa responder ao apelo de quem caiu. Em termos bíblicos, é o que ilumina a palavra “Eis-me aqui”, é o que torna humano o cuidado sem abandonar ninguém à violência inaceitável do mal. Não dando sentido ao mal, mas ficando ao lado de quem se vê afligido por ele».32


Como disse o Papa Francisco, a covid nos tornou mais conscientes de estarmos todos no mesmo barco, e isso encorajou muitos a arregaçar as mangas e ajudar, na medida de suas possibilidades. Ninguém pode negar o valor ímpar de tal empenho, mas ao mesmo tempo ninguém pode afirmar que o cuidado prestado, quando tem bom êxito e quando não o tem, seja suficiente para fazer frente à pergunta que surge nas circunstâncias mais extremas: nós não temos necessidade apenas de assistência e de tratamento médico, precisamos também de algo que nos permita olhar para o sofrimento e a morte sem desmoronarmos à vista deles. Aqui é que se evidencia o limite de toda e qualquer tentativa de solidariedade, de proximidade e de cuidado, por mais indispensável que seja. A natureza da necessidade que a situação trouxe à tona naqueles que se deixaram ferir pelo que estava acontecendo é mais profunda do que a resposta solidária.33




	c) A vacina como panaceia


Seja muito bem-vinda a vacina! Como não alegrar-se, depois de ter visto tanto sofrimento, medo, confusão, morte? Não podemos, porém, desconsiderar o que Susana Tamaro escreveu numa “Carta ao Menino Jesus”, publicada no Corriere della Sera em 22 de dezembro do ano passado: «Perdoai-nos por estarmos certos de que a vacina será a salvação, pois a vacina será, sim, maravilhosa, uma ajuda indispensável – como é igualmente maravilhosa e indispensável a ciência, que se põe a serviço do homem –, mas não será capaz de dissolver a névoa da nossa infelicidade. Para fazê-lo, precisaremos de um novo olhar e de um coração purificado, que, com esse olhar, dialogue».34 Estas palavras desnudam um questionamento que não podemos evitar: a vacina é suficiente para responder às perguntas que a pandemia despertou? É só disto que precisamos? Derrotar a doença?


E quando não há remédio para a doença? A mãe de um menino com uma síndrome muito grave escreveu: «Neste período especialmente difícil, nosso filho ficou internado na UTI, sedado e intubado. Em momentos como este, eu me apego a qualquer coisa que me faça lembrar que sou olhada e amada: assim telefono e troco mensagens com os amigos, leio e releio algumas coisas, buscando força. Na ala pediátrica em que estamos, a internet e o telefone pegam muito mal, e a covid não permite ver ninguém. Desta forma, as coisas a que eu mais me apego ficaram indisponíveis. Lembro-me de ter lido uma frase, uma de tantas escritas nos jornais: “Precisamos esquecer o ano passado, vamos olhar em frente, a esperança da vacina está chegando”. Como é que alguém pensa que a esperança vai estar toda na vacina? Penso em meu filho: ter saúde é o que nos dá esperança? Então ele estaria condenado, quando, na verdade, é ele mesmo quem, tantas vezes, me testemunha uma esperança imensamente maior. Olhar para ele e para seu corpo me remete ao desejo de bem que cada um de nós tem, ao desejo de sermos felizes e amados apesar de sermos defeituosos. Os nossos defeitos são o drama que nos faz pedir: permitem que peçamos e desejemos mais».


Como responder à voragem trazida à tona – mas não criada – pela crise sanitária? E, antes ainda, de que voragem se trata? É a voragem das nossas próprias exigências humanas, da sede de vida que temos em nós. E é também a voragem do medo da morte e da dor, cada vez mais constante, da angústia de perder a vida e de que a vida no fim não se realize. São suficientes as “respostas” que mencionamos para cobrir tal voragem?
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