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			La señorita Clock


			La misma mañana en que se topó con la irreversibilidad de la vejez, la señora Clock supo que estaba embarazada.


			Era la hora del desayuno. Las ocho y media. El sol entraba por los ventanales del imponente comedor con vistas al jardín. El señor Clock leía el diario, la sección de mercados. La señora Clock removía el té con desgana. En la superficie, bajo el vapor aterciopelado que desprendía, flotaba un grumo. Nada que no pudiera deberse al agua caliente y al propio té. Nada más verlo, a la señora Clock le vino a la mente la boca pastosa del señor Grum, el mayordomo. El señor Grum no había servido el té, había sido ella misma, pero la razón no fue tan rápida como la bocanada que le subió de repente y que la empujó hasta la taza del inodoro más cercano. Arrodillada en el suelo de mármol, la señora Clock vomitó restos de la cena de la noche anterior mezclados con algunas de esas sustancias de las que estamos rellenos. Náuseas matutinas. No era la primera vez que las sufría. Las había conocido diez años atrás, antes de su primer y único aborto.


			Fue entonces, al levantarse para enfrentarse al espejo y comprobar los estragos ocasionados por la indisposición, cuando advirtió en su propio rostro —como calcada del de su difunta madre— una arruga profunda que partía de la comisura del labio en dirección a las entrañas de la tierra. No era una arruga de expresión. No era una de esas arrugas que hoy tienes y mañana, si duermes bien, se desdibujan. A sus cuarenta y seis años, estaba familiarizada con las evidencias fáciles de enmascarar tras la esperanza. Aquella arruga no era un brote tierno, era un roble.


			El médico lo confirmó enseguida. La señora Clock estaba embarazada. De pocas semanas. Los señores Clock no daban abasto. A partir del tercer mes había que escribir cartas, tarjetas, telegramas. Muchos familiares y amigos debían conocer la noticia de primera mano.


			Durante los meses de gestación no ahorraron en atenciones y prudencia. Habría sido difícil cuidar mejor a una mujer embarazada. Reposo. Mucho reposo. El vientre de la madre no es un lugar cualquiera, el vientre de la madre es la madre, y cuando la futura madre está tranquila, la criatura nace tranquila y al oír un crujido no se altera y, años después, cuando ya ha crecido, ante los diferentes desenlaces posibles de una situación, jamás considera más probable el que tiene las implicaciones más terribles. Del mismo modo, si la futura madre está triste, la criatura nace triste y, mientras las otras criaturas juegan despreocupadas, esta ya se fija en el cielo y, años después, cuando ha crecido, toma asiento en la consulta del psicoanalista, que avanza a ciegas mientras intenta descubrir en su infancia conexiones con una tristeza que lleva arraigada en ella desde mucho antes. Y la señora Clock, entre descanso y descanso, se miraba en el espejo. No dejaba de mirarse en el espejo. Interrumpía los descansos para mirarse en él. El delicado espejo de Murano del vestíbulo, el gran espejo de la sala de baile, el espejo de cuerpo entero de la primera planta, el espejo de tres caras del tocador, la sopera de plata, las cucharas de plata. La señora Clock, que había sido la dulce y joven señorita Stam, la hija pequeña de los Stam, entraba en la sala de los retratos y se quedaba plantada frente al de su madre, la difunta señora Stam. Empezaba por la arruga en la comisura del labio con la que ella, cuando era pequeña, pensaba que su madre ya había nacido, ascendía hasta la frente, recorría el resto del rostro como si se contemplase en un espejo del futuro, volvía a los ojos y, desde la onda más próxima, se deslizaba por los cabellos sin llegar a las manos, que el artista no había pintado. Posaba las manos sobre el vientre con ilusión. Sentía cómo la criatura crecía en su interior. Pero solo tenemos un cuerpo y una mente, y la ilusión y las inquietudes desembocan en la misma mezcla... Pasaron los días, las semanas y los meses.


			Ocho meses y dos semanas después de la primera náusea, al cabo de siete horas de contracciones y tres de parto, la señora Clock dio a luz a una niña.


			Instalaron la habitación de la criatura en la primera planta. Ni demasiado lejos de la de los señores ni demasiado cerca. Al lado de las escaleras. Ni demasiado cerca de las estancias del servicio ni demasiado lejos. Para las paredes escogieron un papel de un rosa tan delicado como los primeros meses de vida. Uno de los artistas con más renombre de la ciudad lo salpicó de pequeños pájaros blancos. Una cuna, un armario, una cómoda, una butaca y una ventana desde la que se veía la salida del sol.


			¿De qué color tenía los ojos? Los padres, los parientes, los amigos, siempre hacen la misma pregunta. ¿A quién se parece? ¿De qué color tiene los ojos? Todo el mundo quiere que la criatura se le parezca. La madre no lo dice, pero prefiere que la niña se parezca a ella. El padre no lo dice, pero prefiere que la niña se parezca a él, o a su madre. Aunque siempre hay excepciones, como la señora Fermet, la mujer del fabricante de conservas, a la que, mientras daba a luz al regreso de una inolvidable luna de miel por las lejanas tierras de Oriente, le importaba un bledo a quién se pareciera la criatura, mientras no saliese con los ojos achinados.


			¿De qué color tenía los ojos la señorita Clock? Era una mañana de abril. La criatura tenía tres días de vida. El cielo estaba nublado. Habían dicho que aquella tarde llovería. La señora Clock se sentó junto a la cuna. Acercaba el dedo a la niña para que se lo agarrase. La niña abría los ojos, grandes, despiertos, pero era imposible definir su color. Durante los primeros días, los niños todavía no ven el mundo. Todo lo que sabemos en el momento de nacer, todo lo que más adelante llamaremos fe o intuiciones, desorientados por su origen, confortados por una extraña e incomprobable certeza, se nos revela en el momento justo y se nos retira en el momento justo. Tras los ojos empañados de un recién nacido están las verdades que, sacudidas por la violencia del nacimiento, nunca podremos llegar a presenciar con ojos de adulto. Mientras todos intentamos llamar la atención de la nueva vida con onomatopeyas y muecas, las verdades, poco a poco, se depositan en el fondo.


			¿De qué color tendría los ojos la señorita Clock? Sentada al lado de la cuna, la consciencia de la espera sacudió a la señora Clock. El tiempo. La inquietud que la había roído durante todo el embarazo. Cuando la niña fuese presentada en sociedad, ¿qué edad tendría ella? Sería una anciana; la que había sido la joven y dulce señorita Stam sería una anciana. Una de aquellas viejas que se arrinconan en una silla durante las fiestas. Una de aquellas viejas cuyas joyas admiran los más cercanos con una media sonrisa como si colgaran de un esqueleto que pronto será fácil desvalijar. Y, sin darse cuenta, en aquel instante, la señora Clock puso en marcha la maquinaria que había construido durante su embarazo.


			El cielo se oscurecía y los ojos de la niña se aclaraban. La madre los contemplaba maravillada. Eran azules. La señora Clock corrió escaleras abajo para hacérselo saber a todos. Los ojos de la niña eran azules, azules como los del señor Stam, su padre. Hizo buscar inmediatamente al señor Clock. La criada más joven seguía las carreras desde la escalinata. El señor Grum le dirigió un gesto con el brazo para que dejara de distraerse y siguiera pasando el trapo por el pasamanos. La señora Clock corría sonriente hacia la biblioteca. El mayordomo iba tras ella a paso ligero. ¡Los ojos de la niña eran azules! Mientras tanto, en el primer piso de la casa, en aquel tempestuoso día de primavera, en el silencio de su habitación, la niña, con solo tres días de vida, volvió la cara hacia la ventana y observó el mundo.


			Era una criatura adorable. Su madre no podía estar más orgullosa. Con dos semanas pronunció su primera palabra, y con tres ya construía frases completas. No era un hecho habitual, pero sin duda estas cosas pasan. Como el hijo de los Blou, que con solo dos años tocaba la trompeta con un soplido equivalente al de los pulmones de un hombre de noventa kilos. O la hija de los Buvot, que al tercer día ya no cabía en la cuna. Cuando era un bebé de pocas semanas, en un momento de descuido, se precipitó al agua. La dieron por muerta hasta que, un año después, supieron que un pesquero japonés la había avistado en alta mar acompañada de un grupo de ballenas.


			En pleno verano, el jardín de la mansión de los Clock estaba lleno de vida. Una infinidad de insectos saltaba arriba y abajo. De brizna en brizna. De flor en flor. La señorita Clock corría tras aquellos curiosos seres. Sentada en la hierba, acercó su mano a un pequeño saltamontes que iniciaba un salto. El insecto, ante la perspectiva de la nueva superficie, se desorientó y aterrizó en la palma de su mano. Qué bicho. Verde. Verde como la hierba. Tenía cabeza, cuerpo, extremidades y ojos, pero no se parecía a los invitados que en aquel momento tomaban el té en el jardín. Sus patas le hacían cosquillas. Notaba su ligereza y su fragilidad. El insecto volvió a saltar. Vivo. Hacia su mundo. Un pájaro voló hasta el suelo desde una rama próxima. La señorita Clock se fijó en él. Los pájaros cantan. Los sentía cantar todas las mañanas desde su habitación. El pájaro observaba a la niña desde la hierba. Avanzaba hacia ella dando saltitos sigilosos. Era como uno de los pajarillos del papel de su habitación. Con gran precisión, el pájaro estiró el cuello, atrapó con el pico al pequeño saltamontes, que apenas acababa de posarse, le apretó el tórax y, mientras el insecto movía aún alguna pata, se lo tragó. El pájaro no miraba a la niña. A pocos metros, al lado de la mesa del jardín, la hija de cinco años de los Simons lloraba agarrada al regazo de su padre. Su madre la había reñido por haberle pasado la mano sucia de pastel por las faldas. La señorita Clock no oía los lloros de la niña. Seguía el vuelo del pájaro, que volvía a la rama y terminaba de engullir. Sentía tensas la terminaciones que unen los ojos al cuerpo, y la leche del almuerzo le había subido a la boca. Al cabo de nada, a la pequeña de los Simons ya se le había pasado la rabieta y removía la tierra de los rosales. Algo la sobresaltó, se encogió pero no dijo nada.


			—¡Ven! —gritó a la señorita Clock.


			Con el regusto agrio todavía en la garganta, la señorita Clock le hizo caso y fue hacia ella.


			—Pasa la mano por aquí —le pidió la niña con una sonrisa dulce.


			La señorita Clock pasó la mano por el tallo del rosal y se pinchó. La hija de los Simons se rio.


			—Yo también me he pinchado —le hizo saber.


			Cayó la tarde y los invitados se marcharon. Aquella noche, por primera vez, la señorita Clock, rodeada de pajaritos, no se durmió enseguida. El sol se había puesto. Se veían las primeras estrellas. La habitación estaba en silencio. Había algo más tenebroso que la oscuridad. ¿Por qué le había pedido que pasase la mano por el rosal si ella ya se había pinchado? Fue la primera pregunta que la señorita Clock se hizo sobre la humanidad.


			La señora Clock estaba muy activa aquella mañana. Hacía seis meses que la niña había nacido y ya habían sustituido la cuna por una cama. Aunque era menuda, el cuerpo le crecía al mismo tiempo que el entendimiento y mantenerla protegida por barrotes había perdido sentido. Alguien que no conociese el caso le habría supuesto fácilmente ocho o nueve años. En cuanto a la señora Clock, no se podía decir que ya no se mirase en el espejo. Pero nada que ver con la obsesión de los meses anteriores. Estaba demasiado ocupada con la niña, aunque esta era bastante autosuficiente. Se levantaba sola de la cama, bajaba las escaleras e iba a la cocina, allá las criadas se preocupaban de que desayunase, la subían a su habitación, la ayudaban a vestirse y, cuando su madre se despertaba, la niña estaba limpia y arreglada. Al principio jugaba en su habitación. Después fue descubriendo los rincones de la casa. Habían hablado de ponerle una institutriz, pero creyeron más adecuado esperar a que cumpliese un año y dejar que disfrutase seis meses más como un bebé. La arruga seguía presente en la cara de la señora Clock, pero cuando su hija le daba el beso de buenas noches, antes de que la criada se la llevase para acostarla, le parecía que los años, en lugar de desgastar, completaban. Era su niña. Sonreía de satisfacción. Más de una noche, antes de retomar la conversación con los invitados, sentía el impulso de subir las escaleras y acostarla ella misma, y de preguntarle cómo le había ido el día. Pero la niña ya sabía que ella era su madre y, de todos modos, al final del día tampoco podía tener demasiadas cosas que explicar. Era preferible no descuidar a los invitados. Ya tendría tiempo de hablar con ella. Un hijo daba un nuevo sentido a la vida. El señor Mulay, que era transportista, decía que a los hijos se les traspasa una parte de la responsabilidad de encontrarle sentido a la vida, y que te notas renovado, aligerado, porque te has deshecho de parte de la carga. Él siempre hablaba en términos de carga y descarga. Por su parte, el conde de Beauvin, gran observador de la naturaleza, veía en la maternidad, para la madre, la misma magia que podía suponer para una cabra el tener un cabrito. Y él valoraba mucho lo que pudiese sentir una cabra. A diferencia de los animales, nosotros no debemos estar pendientes constantemente de que alguien nos pueda partir el cuello. A nosotros, a nuestra cría. Para una cabra, la complejidad de ser madre, teniendo en cuenta qué supone para una cabra ser una cabra, es equiparable a la complejidad de ser madre para una mujer, teniendo en cuenta qué supone para una mujer ser mujer. O para un humano ser humano. El lobo dominante solo se aparea con la hembra dominante de la manada. La necesidad de sentirse madres resulta tan sencilla para el resto de las hembras que es común, entre las no dominantes, pasar embarazos utópicos. Fuera como fuese, la señora Clock conocía a muchas mujeres que no habían sido madres y no parecían más infelices que el resto. Muchas parejas no habían sido padres y no parecían más infelices que el resto. Como los Colin, o los Lonely, o la tía Margarita. Aunque el caso de la tía Margarita no estaba muy claro.


			El jardín de la tía Margarita era uno de los más exóticos de la provincia. Un mes de marzo, la tía contrató a un extranjero que buscaba trabajo. Ayudaría en el jardín. Nadie sabía de dónde venía ni identificaba su acento, pero era tan peludo que todo el mundo situó su origen en tierras frías. Trabajó un año en la casa y se marchó con la misma discreción con la que había llegado. Meses después de despedirse, en casa de la tía Margarita apareció una criatura. Tanto aquellos que la habían visto como quienes solo habían oído hablar de ella la llamaban así: «la criatura». La tía Margarita ordenó que levantasen una parte del mosaico de su formidable salón para plantar allí un árbol. Aunque el animalito no parecía sentirse demasiado cómodo en él y a menudo perdía el equilibrio y acababa en el suelo, pasaba gran parte del día entre sus ramas. Si se caía, volvían a subirla. Era una criatura muy sufrida. Las malas lenguas decían que no era una bestezuela exótica, como la tía Margarita quería hacer creer, sino un fruto del pecado. Si se hubiese confirmado la noticia, el escándalo habría sido mayúsculo, de modo que los familiares y amigos, cuando visitaban a la tía, hacían la vista gorda. De vez en cuando, la criatura bajaba del árbol y entraba en la biblioteca. El servicio tenía instrucciones, en el caso de que la encontrasen hojeando libros ilustrados, de ahuyentarla para que regresara de nuevo al árbol o bien, si hacía bueno, saliese al jardín. Una de las criadas había explicado que, una noche, cuando el servicio dormía y la casa estaba libre de extraños, oyó un ruido y bajó las escaleras. La puerta de la biblioteca estaba entornada. Dentro, con el fuego encendido, sentada en una butaca, vio a la señora. Tenía a la criatura en el regazo y le leía un cuento.


			El señor Clock se ausentaría dos días por negocios. Aquella mañana, la señora Clock estaba muy activa. Había subido al desván y estaba revolviendo los baúles de la ropa. Se los había llevado del hogar de sus padres cuando se casó. Era ropa vieja. Su ropa de jovencita. Vieja en años, pero prácticamente nueva. Los vestidos, los chales le traían tantos recuerdos... Anhelaba el momento en que su niña pudiese lucirlos, ojalá fuera pronto. Alguien subía las escaleras. Peldaño a peldaño, los pasos correspondían, gradualmente, a un cuerpo más pesado. Era extraño, no parecía que el efecto se debiese al acortamiento de la distancia, a la proximidad, a la llegada inminente. Un rumor, como cuando un pastel sube en el horno, acompañaba el movimiento. La señora Clock se volvió. El sol penetraba por la claraboya que quedaba a su espalda, y la zona entre sus pies y la puerta permanecía en la penumbra. La puerta del desván chirrió. Llegaba claridad desde la escalera. El contorno de la figura se recortó a contraluz. No podía distinguirla, no veía su rostro, y la medida... no había nadie con aquella medida en la casa. No era un niño, no era un adulto. Se le acercó con pasos ligeros. Cuando la tuvo a dos palmos, la figura le tendió la mano. Un rayo de sol le dio de lleno en la cara.


			—¡Mamá!


			La señora Clock dejó escapar un grito. Mientras la miraba horrorizada, la muchacha, a quien no había visto nunca, cogió de entre sus dedos el vestido que sujetaba. La señora Clock lo dejó ir. Dio un paso atrás.


			—Mamá, ¿te he asustado? ¿Eran tuyos?


			La muchachita se arrodilló ante el baúl. No había duda, aquella muchacha, a la que fácilmente le quedaría bien mucha de aquella ropa, era su hija. Este pensamiento nubló la vista de la señora Clock. Eran la revelación y la culpa. No podía pensar con claridad, aparentemente, pero la culpa ordena las ideas mucho antes de que la razón pueda hacerlo, y la culpa mandaba ordenar para después poderse entretener en la gestión de las evidencias y de la culpabilidad. Desde el suelo, la señorita Clock alzó la mirada, ilusionada. El hallazgo le parecía fascinante. Las mujeres siempre han sentido debilidad por la ropa. Los ojos de la madre recorrían a la hija. No podía probarse aquellas prendas. No podía ponerse delante de un espejo. ¿Se habría dado cuenta del cambio? Seguramente no. La señora Clock lo tuvo claro. No podía dejar que la niña se viera ni que nadie la viese. Al menos, por el momento. Era media mañana. Ni siquiera era por la noche. ¿Cómo podía esconderla a pleno sol? Esconderla también de sí misma. ¡Eso! Debía hacer que se durmiera, aunque parecía muy despierta. Las mismas píldoras que el médico le recetó para las primeras noches de insomnio después del aborto. Las tenía en la cómoda de la habitación. La señora Clock dio un vistazo a su alrededor. En el desván no había ningún espejo. Tendría que dejar a la niña sola unos minutos. Podía disolver las píldoras en un zumo de fruta. La niña ya debía haber bebido leche para desayunar. Los zumos siempre apetecen. Bajaría a su habitación y, desde allí, pediría que le llevasen, enseguida, un zumo. Nadie subiría al desván. La niña estaría distraída con la ropa, pero ¿no se vería las manos? ¿No notaría que el vestido que llevaba le quedaba pequeño, o los zapatos? La señora Clock la observaba mientras ella continuaba hurgando en el baúl. Parecía que no lo notaba. Desde su nacimiento, la niña daba estirones tan inesperados que era imposible prever qué talla necesitaría. Estaba acostumbrada a que la ropa le quedase holgada o estrecha. En las situaciones imposibles, confías en que el azar y otros factores incontrolables se pongan de tu lado. Y, sin más precauciones, la señora Clock dejó sola a la niña, bajó a su habitación, pidió el zumo, abrió la cómoda, diluyó en él una cantidad prudencial de píldoras, subió al desván, la muchachita se bebió el zumo y no preguntó. La facilidad de la ejecución hacía que sus actos fuesen todavía más oscuros. Tornaba la oscuridad más terrible y cercana. Mientras las píldoras hacían efecto, la madre la ayudó a bajar las escaleras. La acostó, hizo saber al servicio que la niña no se encontraba demasiado bien y ordenó que nadie la molestase. La niña se durmió profundamente.


			Una vez en su habitación, a la señora Clock se le nubló la vista de nuevo. No podía mantener la cabeza serena tanto tiempo. Inspiró hondo y espiró. No sabía qué contenía el aire expulsado. ¿Cuándo se había puesto el vestido que la niña le había cogido de entre sus dedos? Lo estrenó el verano que pasó en la casa de campo del hermano de su padre. Tenía entonces catorce años. La ropa del baúl podía quedarle bien a una muchacha de catorce años. La visión de su hija durmiendo en la habitación apareció ante sus ojos. No era posible. ¿Su deseo podía haber intervenido en la transformación? La naturaleza de un individuo no sigue siempre las pautas de la especie. ¿Qué tenía ella que ver? Desde su nacimiento, la niña se había deslizado rápido por el tiempo. Entonces, una serie de anécdotas sin importancia, ocurridas en los últimos meses, llenó la cabeza de la señora Clock. Antes de la primera palabra de la niña, de su primer paso, de la primera señal de que tenía más entendimiento y autonomía de los que le correspondían por edad, hubo el deseo de que fuese así, detonado por el comentario de una visita: «Realmente comienzas a disfrutar de ellos cuando son más grandes y ya te entienden y hablan». O por el capricho de verla andar, o por la comodidad de no tener que estar pendiente de ella todo el día. Pero estos deseos nunca se materializan. Estamos sujetos al curso de las cosas. ¿Qué pasaría si no fuese así? No podía dirigir ningún deseo más hacia la niña. La muchacha. Tenía el aspecto de una muchacha de catorce años. El señor no volvería en dos días. El servicio no entraría en la habitación sin su permiso. Las píldoras la dejarían en la cama el resto de ese día y también el siguiente. Un cuerpo tan joven se sentiría fatigado por aquella sustancia extraña e inadecuada. Dicen que los enfermos crecen de tanto guardar cama. Sí, diría eso. Había estado enferma y había dado un estirón. Otro estirón. Al fin y al cabo, nunca había seguido la evolución de una niña normal. No volvería a desear nada más. Ni un solo deseo más sobre la niña. Y todo se arreglaría. No era culpa suya. El vínculo entre el destino de la niña y sus pensamientos no era culpa suya. Ni siquiera sabía si ese vínculo existía. La niña crecía más deprisa de lo que le correspondía, ¿quizá se podía tener tal poder sobre un niño? Había que ver el lado positivo. Ya se podría poner sus viejos vestidos. Los miraba con tanta ilusión.


			La señora Clock respiró más tranquila. Al día siguiente, estuvo pendiente de su hija en todo momento. Le llevó el desayuno, el almuerzo, la cena y durante la tarde le hizo compañía. El segundo día, cuando el señor Clock volvió, su mujer fue muy convincente y él, que para entonces ya no encontraba nada extraño, lo encajó con cierto escepticismo por lo que respectaba al futuro de la niña, pero con mucha naturalidad. Y después del señor, el servicio, y después el resto de la gente. Es sorprendente hasta qué punto somos capaces de asimilar las cosas más trágicas e inverosímiles.


			A la señorita Clock la pesadez de huesos le duró todavía un par de días más. Nunca se había encontrado así. Cuando la veía bajar y subir las escaleras como un alma en pena, la señora Clock lo atribuía a los efectos secundarios de las píldoras. Decaimiento y una pizca de depresión. Durante aquellos días, la niña prefirió mirar el mundo a través de la ventana. El inmenso jardín ya no era más amplio que su habitación. El espacio en el que se perdía ya no estaba fuera. ¿Cómo podía haber tanto espacio allá dentro? Necesitaba la ventana para que su pensamiento no chocase con nada. Los pájaros de la pared también formaban parte del jardín. Todo, excepto ella, era ajeno.


			Su madre llamó a la puerta. ¿No se acordaba de los baúles? Estaban repletos de vestidos. Las cosas más mundanas nos distraen. No podemos estar todo el día rumiando sobre nuestra complejidad como las vacas. Realmente allá arriba había olvidadas prendas fantásticas. Ninguna infusión ni ningún discurso le hubieran sentado mejor. Por primera vez, la señorita Clock se probó un vestido largo. Antes de empezar a abrochárselo, entornó la puerta. Prefería que nadie la viese. Quería estar sola. Pero ahora no necesitaba una madre, sino el mundo. Se reía ante el espejo de pie que su madre había hecho subir al desván. Una criada la llamó desde la escalera. Había llegado una visita. Se quitó el vestido, lo dejó en un baúl y volvió a ponerse su ropa. Era de mala educación hacer esperar a las visitas de sus padres. Servirían el té en el invernáculo. Ella no tomaba té. Bebería un vaso de leche. Desde su último estirón, durante las visitas la hacían permanecer sentada. Ya no la dejaban ir arriba y abajo como antes. Era mayor, al menos en apariencia, y se espera que nos comportemos de acuerdo a nuestro aspecto.


			Cuando llegó al invernáculo no había una pareja, ni una tía, ni uno de los amigos del padre, de pie, de espaldas, admirando las orquídeas: había un muchacho. Su padre le hablaba de política y su madre de flores, y él respondía a ambos con elocuencia. Su madre los presentó sin esperar ningún intercambio entre el muchacho y la niña, más allá de una sonrisa y de un gesto con la cabeza. El muchacho había oído hablar de la extrema juventud de la niña. Realmente no exageraban. Aparentaba trece, catorce, quince años. Intentó no mostrar curiosidad evitando volver a mirarla. Tenía veinticinco años y era hijo de un viejo amigo del padre que había muerto hacía un año.


			Aquella noche, una hora después de meterse en la cama, la señorita Clock aún seguía despierta. En su imaginación reproducía una y otra vez la escena del té. La sonrisa inicial, el gesto con la cabeza, la cara, los cabellos ondulados, las manos, las palabras. Se le escapaba la risa mientras fundía sus pensamientos en el techo de la habitación. Los pájaros de las paredes guardaban su secreto. Al día siguiente, durante el desayuno, el servicio, como siempre, charlaba animadamente. Desayunar en la cocina era una de las pocas concesiones que todavía conservaba. Era divertido escucharlos, y a ellos, que la habían visto nacer apenas hacía unos meses, les costaba verla como alguien ante quien debían comportarse con rigidez. La niña se sentía cómoda entre ellos, y a ellos la niña no les hacía sentirse incómodos. Una de las muchachas preguntó a la cocinera por la recepción de Navidad. Todavía faltaban un par de meses, pero en aquellas fechas la señora ya comenzaba a decidir el menú. Cualquiera que fuese alguien en aquella comunidad asistía a la tradicional recepción navideña de los Clock. Las muchachas empezaron a cotillear, uno de los mozos también se apuntó. Durante las recepciones parecía que no estuviesen allí, pero sabían más cosas de los invitados que los propios invitados. La señorita Clock los escuchaba. Los vestidos, las joyas, los cotilleos, los incidentes, la música, el baile proyectaban un mundo de cuento. No se atrevió a preguntar nada. No habría sabido qué preguntar. Aquel mediodía, durante el almuerzo, estuvo a punto de satisfacer su curiosidad, pero, antes de que ella hablase, su padre la dejó sin palabras. El joven señor Mailon —así se llamaba el muchacho— le había prometido que asistiría a la recepción de Navidad. La niña no conseguía tomarse la sopa. Hundía la cuchara en el plato, pero allí se quedaba. Estaba demasiado pendiente de lo que decían sus padres. La señora Clock planteaba la posibilidad de sustituir el faisán por cochinillo, pero, puesto que sustituir era de pobres, más valía añadirlo. Ya había comenzado a esbozar ideas con la modista y a escoger telas para el vestido. Le apetecía volver a ir de verde, aportaba luz a su cara, pero algunos invitados con poca retentiva para los detalles podrían confundirlo con el del año anterior. El señor Clock, que no tenía ganas de oír hablar del color del vestido durante el resto del mes, todo noviembre y parte de diciembre, le dijo que no se preocupara por los hombres. Respecto al color del vestido, estos solo habrían retenido la aportación a su encanto y, en cuanto a las mujeres, a ellas un simple color no las distraería de todos los detalles —imperceptibles para los sentidos masculinos— de la nueva confección. Tras el comentario de su esposo, la señora Clock volvió a considerar el verde como una opción. Realmente, aquel hombre respondía cuando ella más lo necesitaba. La niña decidió finalmente tomar una cucharada de sopa, pero la conversación sobre la recepción no había acabado. La hija de los Spuar —como le había hecho saber la señora Spuar a la señora Clock— no asistiría. La señora Clock encontró muy acertada la decisión de la mujer. La muchacha era todavía demasiado joven para ser presentada en sociedad. Solo tenía quince años. La señorita Clock hundió la mirada en la mesa. La sopa se convirtió en un pozo.


			Desde aquel día, todos los miércoles, mientras su madre jugaba a las cartas con sus amigas, subía al desván, cerraba la puerta, sacaba del baúl el vestido largo y se lo probaba. Más de una noche había observado cómo los invitados de sus padres se tomaban de la mano y daban vueltas mientras alguien tocaba el piano. Bailaban. Ella los espiaba desde el pie de la escalera. Siempre eran hombre y mujer. Aunque, en una ocasión, el conde de Beauvin, antes de caer redondo con una copa de vino en la mano sobre la delicada alfombra persa, había bailado media pieza con el señor Bonard. Un miércoles a finales de noviembre, tras abrocharse el último gafete, la niña se examinó, como siempre, en el espejo. El vestido que su madre había estrenado a los diecisiete años, la única prenda del baúl que no le había dejado sacar del desván porque no era para su edad, ya no le hacía bolsas en ningún sitio. Deseaba tanto bajar la escalinata con aquel vestido, buscarlo entre la gente y bailar con él.


			Las nuevas formas de la muchacha no pasaron desapercibidas a la madre. Tampoco al servicio. En la cocina, mientras la muchacha desayunaba, cada día estaban más callados, y una mañana el mayordomo tuvo que golpear a uno de los mozos para que mirase hacia otro lado. La señora Clock la observaba. Los vestidos que la muchacha llevaba hasta media pierna comenzaban a quedarle ridículos. ¿Acaso ella tendría algo que ver? Estaba segura de que jamás había deseado que la niña se convirtiese en mujer. La señora Clock acertaba de pleno: no era ella quien lo había deseado.


			Solemos descubrir el mundo poco a poco. Oímos llover desde la cuna y, después, durante todos los años siguientes, encontramos placer en el olor de la lluvia, intentamos no mojarnos y, en ocasiones, pocas, encontramos exótico el hacerlo, pero no vemos en la lluvia la dimensión de un milagro porque desde la cuna ya sentimos llover. El segundo día de diciembre, la luz que entraba en la habitación era distinta. Cuando la señorita Clock descorrió las cortinas, descubrió miles, millones de diminutas plumas blancas que caían del cielo. Al bajar la vista, casi no podía asimilar lo que contemplaba. No había nombre para toda aquella blancura que recubría el mundo. Bajó las escaleras corriendo y descalza. Una de las criadas le colgó al vuelo uno de los abrigos del señor. Unos minutos después, alguien salió con unos zapatos. La niña corría descalza por la nieve. Su primer impulso fue ir directa hasta el árbol más cercano para comprobar si, a pesar de aquel fenómeno, continuaba siendo un árbol. Bajo el manto blanco todavía conservaba la corteza, y los pájaros se sacudían las alas y saltaban de rama en rama. El mundo no se acababa ni comenzaba. El mundo continuaba. Tras el choque inicial, al notar el frío en los pies, se puso los zapatos. Le costó entrar en casa, digerir aquel prodigio. A partir de la nevada, la Navidad, de la que hasta entonces solo se hablaba de vez en cuando, estuvo presente en todas las conversaciones.


			Hay decisiones, y hay criterios que ayudan a tomarlas, pero cuando la señorita Clock, durante un almuerzo, preguntó a sus padres con voz trémula si podría asistir a la recepción, ellos no supieron a qué criterio atenerse para contestar. Aquella niña no parecía tener ninguna edad concreta. Al señor Clock tampoco le había pasado por alto que su aspecto era el de una joven. Le recordaba a su esposa cuando la conoció, pero, estando la niña tan tierna —en edad real—, en ningún momento encontró adecuado hacer esta observación en voz alta. Algunas cosas las intuimos antes de que ocurran. ¿Cuántas fiestas llegaría a vivir? Solo conocían el presente y el pasado, de modo que, sin más criterio que el pálpito del corazón, le dieron permiso para asistir a la recepción.


			Las antorchas flanqueaban el camino. Los carruajes se detenían ante la puerta principal y de ellos bajaban hombres de etiqueta y mujeres con delicados tocados. La música había empezado a sonar con la llegada del primer invitado. Se oía el rumor de los abrigos que resbalaban por los hombros, de las fórmulas de agradecimiento y bienvenida, del cristal. Su madre le había dicho que no tardase en bajar. Cualquiera de los tres vestidos que tenía a punto sería una buena elección. No entendía por qué, a pesar de hacer que su modista le preparase un par de ellos, también había querido recuperar del desván uno de sus viejos vestidos. Ella debía reunirse con el señor Clock para recibir a los invitados. Le había dejado unos pendientes y un pasador sobre la cómoda. Enviaría a alguien para que la peinase y la ayudara a vestirse. Todo llega. La niña cogió el vestido de encima de la cama. Conocía cada uno de sus botones, cada gafete.


			Bajar una escalinata poco a poco lleva implícito llamar la atención de quienes están en la planta inferior. Alguien levanta la cabeza, fija la atención en la escalera y, en un efecto dominó, la atención de la sala se dirige hacia ella. Ahora bien, sin servirse de esta posición, la señorita Clock hubiera provocado la misma reacción en los asistentes. Notaba blandos los escalones. Las piernas, rígidas. Temía pisarse el vestido y tropezar. Cuando uno llega al pie de la escalinata y se confunde con la gente, el interés se diluye. Pero no fue su caso. Una vez en tierra firme, su proximidad casi incomodaba a los presentes. No era como ella había imaginado. No era aquel tipo de miradas las que pensaba que provocaría. Nadie esperaba verla en la fiesta. Era una mujer. A más de una invitada se le fue la mano a la boca mientras aspiraba con espanto. La señorita Clock todavía no lo distinguía. Buscaba sus cabellos ondulados. La gente le cedía el paso como hubiera hecho con un ángel o con una criatura de las tinieblas. Se lo podría haber encontrado de espaldas, dando conversación a una de las honorables personalidades de la fiesta, tocarlo en el hombro, sonreír y sorprenderlo, pero se lo encontró de frente, como una columna más del inquietante pasillo que se abría a su paso. Ella se detuvo en seco y le sonrió. Él inclinó la cabeza y la saludó como a una dama. El público, sin olvidar su presencia, volvió a sus asuntos. La belleza de la muchacha no lo dejaba pensar más allá de la evidencia que tenía delante. En el invernáculo ya había conocido a una jovencita. Nunca la había visto en la cuna ni subida en los hombros de alguien y ahora no la podía ver como una niña. Veía a una mujer. Ella se disculpó. Aunque no quería estar en ningún otro sitio, su obligación era comenzar la velada al lado de sus padres.


			La señora Clock probó un canapé de hígado de pato. Cuando estaba tragando la primera mitad, se topó con la imagen de la niña cruzando la sala hacia ella. Jamás la habían peinado de aquella manera, y llevaba puesto su viejo vestido. ¿Cómo podemos controlar nuestros jugos gástricos y los deseos que no llegamos a expresar en voz alta? La señora Clock era consciente de su aspecto, el verde del vestido no podía ocultar el marchitamiento de su rostro. Ella había sido como su hija. Como la niña. Una mujer jovencísima e intacta. El rostro. Su irrecuperable joven rostro. De la semilla a la flor de la envidia solo va un instante, pero cuando el brote imparable estaba a punto de quebrantar la semilla, el mayordomo cortó tal pensamiento. Sentía mucho molestarla, pero quería saber si ya podían servirse los platos calientes. Mientras el hombre hablaba, la señora Clock no podía ni siquiera escucharlo. Aquella saliva espesa en la comisura de los labios. ¿Quizá era la única que la veía? El señor Grum ya servía a los Clock cuando ella entró en la familia, y su esposo lo tenía en gran estima. Alzó el labio asqueada. Sí, ya podían servir los platos calientes. Con el recuerdo de la boca del mayordomo todavía presente, tuvo que dejar la otra mitad del canapé en una bandeja.
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