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			Conjuren sus palabras, alerten a su personalidad secreta, saboreen la oscuridad, están a punto de (DESAPARECER) en la mente (COLMENA), oh, esa creadora de (MUNDOS), (SUEÑOS) y (PESADILLAS), capaz de batirse a muerte o cazar (TIGRES), del inigualablemente (FABULOSO) 
Ray Bradbury


			





			Por Laura Fernández


			



			Piensen en el pedazo de papel que hay sobre la mesa. Oh, aún no saben que hay un pedazo de papel sobre la mesa. Bien. Lo hay. Hay una mesa imaginaria, y hay un pedazo de papel sobre ella. Jueguen conmigo. Hay un pedazo de papel sobre la mesa. ¿Pueden verlo, verdad? Acabo de hacerlo aparecer. Mírenlo. Hay en él una (LISTA) de palabras. Alguien que no soy yo las ha anotado. El trazo de ese alguien es un trazo poderoso, un trazo a la vez desesperado por salir de aquí y encantado de poder hacerlo, es un trazo sabio, de una sabiduría infantil, de una ingenuidad invencible. Oh, déjenme decirles que la palabra (INGENUO) ha ido empequeñeciendo con el tiempo. Quizá sea cosa de la envidia de aquellos que no pueden serlo, puesto que la palabra (INGENUO) nació, en el Viejo Imperio Romano, para designar a aquel que nacía (LIBRE), y que nunca dejaba de serlo. Bien, el hombre que ha anotado ese puñado de palabras, que ha hecho esa (LISTA), fue siempre un hombre (LIBRE), en el sentido más amplio y sentimental de la palabra. Su nombre es Ray Douglas Bradbury, y desciende de la temible, y en realidad, sobre todo, también, (LIBRE), Mary Bradbury, la bruja que se dio a la fuga y nunca pudo ser quemada después de someterse a los Juicios de Salem –murió por causas naturales en 1700–. Una vez posó para un fotógrafo. Oh, no Mary sino Ray, Ray Bradbury. Lo hizo en Waukegan, Illinois. Corría el año 1923. Tenía tres años. En la fotografía, el pequeño, el valiente, oh, su pose es pura acción encantada, Ray, corte de pelo a tazón, viste peto oscuro, está descalzo, ha enterrado sus diminutas manos de niño de tres años en los bolsillos, parece triste, pero es una tristeza de nube pasajera porque no es más que un niño y todo en él aún es pasajero. Está frunciendo el ceño ligeramente y (TOMÉNME EN SERIO), dice ese ceño, (PORQUE ESTOY LISTO), dice.


			¿Listo para qué? Oh, para hacer del mundo, ese que compartimos ustedes y yo, un lugar aún más grande y (APASIONANTE). Porque ese niño que se convirtió en un hombre que hacía listas de palabras, vivió dentro de sí mismo, a la vez, en todos los tiempos posibles, disfrutando de un inagotable (ASOMBRO) ante el (MILAGRO) absurdo del (MUNDO), el planeta, lo que sea que somos. Y supo hacer de ese (ASOMBRO) pequeños mundos dentro del mundo, en los que, prepárense, la (REALIDAD), eso en lo que creemos estar existiendo, se abre, de par en par, para descubrir en su interior otra realidad que tal vez siempre estuvo ahí, o que, qué demonios, como ocurre en el primer cuento de esta colección («EL VIENTO»), acaba de aparecer, o aparece cada vez, solo para ti. Pero, no se despisten. ¿Aún pueden ver (LA LISTA), ese pedazo de papel sobre la mesa, verdad? Apuesto a que sí. Siguen aquí. Bien. Pues les diré que si la comparan con el índice de esta colección de relatos –esta magna, insustituible, tan inexplicablemente viva que podría (RESPIRAR), colección de relatos, uhm, ¿han oído eso? ¿De veras está usted sosteniendo un libro, o la imaginación de ese niño descalzo que posó una vez para un fotógrafo en Waukegan, Illinois?– tendrán ante sí la forma en que cada uno de esos mundos dentro del mundo que Ray Bradbury creó se le aparecieron. «A partir de los doce años escribí al menos mil palabras por día», confiesa, Ray, en el pequeño ensayo Date prisa, no te muevas, o la cosa al final de la escalera, o nuevos fantasmas de mentes viejas. Por entonces, y durante mucho tiempo, tuvo, «por encima de un hombro, la mirada de Poe, mientras por sobre el otro me observaban Wells, Burroughs, y casi todos los escritores de Astounding y Weird Tales». Escribía por imitación, perdiéndose de vista por completo, preguntándose cómo hacer para pisar la mina –lo inflamable, o poderoso que contiene toda historia– por cuenta propia, es decir, a solas, sin todos esos que estuvieron ahí antes. «Volar, por así decir, por las propias delicias y desesperanzas», en sus palabras. Sumen al pedazo de papel que hay sobre la mesa, la (LISTA) de palabras que tanto se parece al índice de este libro, disparadores, (EL LAGO) (LA NOCHE) (LOS GRILLOS) (EL BARRANCO) (EL DESVÁN) (EL SÓTANO) (EL BEBÉ) (EL TREN NOCTURNO) (LA SIRENA) (LA FERIA) (EL LABERINTO DE ESPEJOS) (EL ESQUELETO), otro en el que un jovencísimo Bradbury anotaba lo que le gustaba y lo que odiaba, tratando de edificarse a partir de ahí, de construir un yo que fuese de verdad él mismo, al margen de todo aquello que corría ya por sus venas de escritor rápido –«En la rapidez está la verdad, cuanto más pronto se suelte uno, cuanto más deprisa escriba, más sincero será. En la vacilación hay pensamiento. Con la demora surge el esfuerzo por el estilo; y se posterga el salto sobre la verdad, único estilo por el que vale la pena batirse a muerte o cazar tigres», dejó escrito, y no lo olviden mientras leen sus cuentos, la verdad está ahí, en cada uno de ellos, es sobre ella que se construye sin artificio–, y una tarde, recuerda, acababa de cumplir los veintidós, dio consigo mismo. Escribió su primer buen cuento. 


			«Escribí el título, “El lago”, en la primera página de una historia que se terminó dos horas más tarde, sentado ante mi máquina en un porche, al sol, con lágrimas cayéndome de la nariz y el pelo de la nuca erizado», confesó, por escrito, años más tarde. ¿Por qué el pelo erizado, y las lágrimas? Porque «por fin había escrito un cuento realmente bueno». El primero en diez años. «Y no solo era un buen cuento sino una especie de híbrido, algo al borde de lo nuevo. No un cuento de fantasmas tradicional», se dijo. Lo envió a su agente, Julie Schwartz, y le gustó pero no le mintió. Va a costar venderla, dijo. Es distinta, le dijo también. Y pienso en Ursula K. Le Guin y su pipa en conferencias de todo tipo, y en eso que nadie sabía cómo tratar –su propia literatura extraña–, y me digo que el género, o eso que se tiene como tal, se teme a sí mismo inexplicablemente, teniendo en cuenta de qué forma una y otra vez todo aquello que se tuvo por (RARO) o (NO CLASIFICABLE), acabó expandiendo un límite que no debería existir en un tipo de literatura que se jacta de (CREER) que todo, cualquier cosa, es (POSIBLE). Un tipo de literatura tan (ALTÍSIMA), en ocasiones, como el resto. ¿Que qué pasó con «El lago»? Oh, pasó que Weird Tales, la revista, consintió finalmente en publicarlo –después de, en palabras de Bradbury, dar «unas vueltas alrededor» y tocarlo «con una vara de tres metros»–, a cambio de que el escritor se comprometiese a enviar la próxima vez un cuento de fantasmas (TRADICIONAL), nada que resultase en absoluto ostentoso y único, algo aceptable, un animal dolorosamente domesticado. Bradbury accedió. «Me dieron 20 dólares y todo el mundo feliz», escribió al respecto, y añadió un: (YA SABEN CÓMO ACABA LA COSA). Fue precisamente aquel cuento el que llevó a editores de otras revistas a alzar la vista y preguntarse (¿QUIÉN ES ESE TAL BRADBURY?) y (¿QUÉ ES EXACTAMENTE LO QUE ACABO DE LEER?), y sin embargo, durante un tiempo, el propio Bradbury no se atrevió a escribir otra cosa que cuentos de fantasmas (TRADICIONALES).


			Pero las palabras, los sustantivos, seguían ahí, acumulándose en ese pedazo de papel. (EL PRADO) (EL ARCÓN DE LOS JUGUETES) (EL MONSTRUO) (TIRANOUSARIO REX) (EL VIEJO) (EL TELÉFONO) (LAS ACERAS) (EL ATAÚD) (EL MAGO) (LA SILLA ELÉCTRICA). Eran, escribió, «provocaciones». Les diré cómo funcionaba la cosa cada vez. Porque estamos aquí para explorar la mente de (RAY BRADBURY), y entender cómo se formó su otro mundo, ese otro mundo hecho de mundos, tan sólido –tan ficcionalmente real– que en breve llevará (UN SIGLO), (¡UN SIGLO!), recibiendo visitantes, y acogiendo habitantes, acogiendo lectores y lectoras que no seríamos los mismos si no hubiéramos pasado un tiempo en (MARTE), oh, y no solo en (MARTE), en cualquiera de esos (HUESOS DE DINOSAURIO), en el sentido de viejas y valiosas cosas, rastros de otras épocas, que, decía, se amontonaban en su cerebro. «Si no hubiera urdido esas recetas para el Descubrimiento, nunca me habría transformado en el picoteante arqueólogo o antropólogo que soy ahora. Ese grajo que busca objetos brillantes, extrañas carcasas y fémures deformes en los túmulos de basura que tengo en el cráneo, donde, junto con los restos de las colisiones con la vida, se esparcen Buck Rogers, Tarzán, Johan Carter, Quasimodo y todas las criaturas que me dieron ganas de vivir para siempre». Piénselo, cada uno de los relatos en los que están a punto de (DESAPARECER) contiene pedazos de cosas vividas, y sentidas. Porque el descubrimiento –esas «recetas para el Descubrimiento»– era el descubrimiento de sí mismo.


			«Si alguno de ustedes es escritor, o espera serlo, listas similares, sacadas de las barracas del cerebro, le ayudarán a descubrirse a sí mismo, del mismo modo que yo anduve dando bandazos hasta que al fin me encontré». La cita está extraída de Date prisa, no te muevas, o la cosa al final de la escalera, o nuevos fantasmas de mentes viejas, ese pequeño ensayo brújula de título maravillosamente interminable. Cuenta en él Bradbury cómo edificaba cada relato a partir de esas palabras. Empezaba tratando de escribir un «largo ensayo-poema en prosa», lo que no deja de ser una manera de (CONECTAR) con todo aquello que la palabra le sugería –con ese buscador de tesoros mental–, y «en algún punto de la mitad de la primera página, o quizás en la segunda, el poema en prosa se convertía en relato. Lo cual quiere decir que pronto aparecía un personaje diciendo (ESE SOY YO) o quizás (¡ESA IDEA ME GUSTA!). Y luego el personaje acababa el cuento por mí». Así de sencillo. Observen lo que ocurrió cuando se topó con (ESQUELETO). «Recordé las primeras obras de arte de mi infancia. Dibujaba esqueletos para asustar a mis primitas», recuerda. Le fascinaban los esqueletos. Y estaba dándole vueltas a qué podía hacer con ellos, cuando entró en la consulta de su médico, porque le dolía la garganta. Después de examinarle, el médico le dijo:


			–¿Sabes qué tienes?


			–¿Qué?


			–¡Descubrimiento de laringe! Tómate una aspirina. ¡Dos dólares, por favor!


			«¡Descubrimiento de laringe! ¡Dios mío, qué hermoso!», pensó el escritor, que volvió a casa, dice, «trotando, palpándome la garganta, y después las rodillas, y la medulla oblongata y las rótulas. ¡Moisés santo! ¿Por qué no escribir un cuento de un hombre aterrorizado que descubre debajo de la piel, en la carne, escondido, un símbolo de todos los horrores góticos de la historia, un esqueleto?». Eso es «El esqueleto». Ray Bradbury es el señor Harris gritando «¡Todos estos años he ido por ahí con un…, esqueleto dentro!». He aquí la realidad que descubre bajo la realidad aparente. Una que empieza a crecer tras la revelación –no literalmente, solo en su cabeza–, y devora por completo aquello que había sido su vida hasta el momento. Podría decirse que cada uno de estos cuentos es el retrato de una obsesión, o la forma en que esa obsesión devora cada vez la mente del escritor, y en ese sentido, cada cuento de Ray Bradbury es a la vez la exploración de una (IDEA) en marcha, y el hallazgo de la (IDEA) en cuestión, oculta a simple vista, sin otro filtro que el del (ENTUSIASMO), y el momento. Piensen en «La multitud». El relato que trata de qué sospechosa manera cualquier accidente está siempre rodeado por una pequeña multitud. Incluso los accidentes más remotos. Cuando Ray Bradbury se topó con la palabra en su lista, (LA MULTITUD), se teletransportó automáticamente al momento en que vio su primer muerto. Ray tenía quince años. Estaba en casa de un amigo y había oído un estruendo. Salió corriendo a la calle, y vio que un coche se había llevado por delante una valla, y luego había chocado contra un poste de teléfono y se había partido por la mitad. Había dos hombres muertos en el asfalto, y una mujer murió justo cuando él llegó y otro hombre al poco. Pasó semanas sin poder quitárselo de la cabeza. Pero no cayó en la cuenta entonces en el asunto de la multitud. El accidente había ocurrido en una intersección flanqueada, por un lado, por fábricas vacías y un patio de escuela abandonado, y por el otro, por un cementerio. Y, sin embargo, se había formado una pequeña multitud alrededor del accidente. Pero ¿cómo lo había hecho? La casa de su amigo estaba casi delante y él había salido corriendo nada más oír el ruido. ¿No había sido aquello raro? «Después de escribir apenas unos minutos se me ocurrió que esa multitud era siempre la misma multitud, que se reunía en todos los accidentes», dijo Bradbury al respecto. ¿Que quién la forma? Uhm. Lean el cuento. Y pregúntense por qué la realidad a veces parece algo que no podría, de ninguna de las maneras, ser. Y, sin embargo, ¿no estamos aquí?


			Si el mundo se abre para dar con otro en su interior en buena parte de las historias del genio de Waukegan (ILLINOIS), y esa, se diría, es la constante en su narrativa –la de ofrecer una (SALIDA)–, ocurre que, cuando esta no deriva hacia algún tipo de (HORROR) o (PESADILLA) –tal vez se pregunten a qué viene tanta obsesión con las ferias, y les diré que lo que pasó fue que el niño Bradbury visitó una en la que había todo tipo de tarros con cosas espeluznantes siendo aún demasiado sensible a aquello en que los niños creen firmemente, la fantasía, o el relato que en algún momento se construyó para hacer del mundo un lugar menos tangible, para permitirnos soñar, o pasar miedo, alejarnos de lo posible, y quedó para siempre atrapado en ella, a conciencia, no la dejó marchar porque sabía que dejarla marchar era dejar marchar la parte que más brillaba de sí mismo–, deriva a algún tipo de (SUEÑO). Porque la narrativa de Ray Bradbury, estos cuentos, ya verán, son también sueños. Si quieren saber exactamente de qué hablo, apresúrense a buscar en el índice de este volumen «Usher II [Abril de 2005]», y échenle un vistazo. Ahora saben que el adolescente Bradbury –oh, Bradbury decidió que sería escritor a los 12 años, una Navidad, después de recibir como regalo una máquina de escribir; antes, a los 11, había decidido que sería mago y recorrería el mundo con sus hechizos, y «me guste o no, al fin y al cabo soy una especie de mago», se dijo en otro de sus famosos ensayos brújula1– era lector de Edgar Allan Poe. También es probable que sepan que «La caída de la Casa Usher» es un relato de Poe, y un clásico. Verán cómo nuestro relato da comienzo de la misma forma que aquel, y que en él, un tal William Stendhal –fíjense en ese apellido, y tendrán mil pistas, (STENDHAL)–, contempla la casa que ha encargado a hacer a un tal Bigelow –un arquitecto–, en Marte. Es, por supuesto, una réplica de la Casa Usher, y es un sueño. Es decir, no es que no esté ocurriendo, sino que para Stendhal, poseerla lo es. Pero en el mundo en el que ese Stendhal y ese Bigelow viven hay algo llamado Climas Morales, y algo llamado Desmontadores y Equipo de Quemas. Y hasta aquí pienso contar. Porque ese pequeño y portentoso cuento contiene una distopía –el mundo en el que vivimos entonces, el futuro, la (PESADILLA)–, y a la vez, un sueño cumplido. La historia está construida, como es habitual, a partir de unos diálogos inquietantes por lo que tienen de inesperados, la situación en la que el escritor acaba de arrojarnos es (NUEVA), está aún solo en su cabeza, y ahí está ese tipo, o ese otro, con el teléfono en la mano, llamando a alguien para contarle algo que ha visto, o ahí está esa voz, que sale del mismísimo (TECHO) de la cocina, diciendo que «hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis, en la ciudad de Allendale, California», diciendo que «hoy es el cumpleaños del señor Featherstone» y «el aniversario de bodas de Tilita» y diciendo también que «hay que pagar la factura del seguro y también las del agua, el gas y la luz». ¿Y no es maravilloso? Esa voz ha creado un mundo incierto. Un mundo desconocido. Misterioso. Y ¿saben qué? Ya estamos dentro. Y no sabemos lo que va a pasar a continuación. Porque esto es lo que ocurre con las historias de Ray Bradbury. Como en ellas (TODO) es (POSIBLE), no podemos anticipar nada, porque aún no sabemos cómo funciona el (MUNDO) que describen, y ¿a qué les recuerda eso? Uhm, venga, piénsenlo. ¿No les recuerda a lo que ocurría cuando eran niños, y niñas? ¿No era cualquier cosa posible cuando abrían una de estas (PUERTAS)? Y con (PUERTAS) me refiero a las cubiertas de libros como (ESTE), pequeñas casas a las que mudarse durante mucho tiempo, a veces durante todo el tiempo. Yo, como Bradbury, considero que «uno tiene que mantenerse borracho de escritura para que la realidad no lo destruya». Y esa escritura es, primero, y sobre todo, la escritura de los demás. Esos a los que buscas desesperadamente. Amigos a los que conoces demasiado bien porque, como diría Stephen King, has estado en su cabeza. ¿O no es la lectura un acto telepático? ¿No están ustedes a punto de reescribir, o revivir, escuchar en su cabeza, las palabras que el genio de Waukegan, (ILLINOIS), el tipo de las gafas de pasta negras y la sonrisa inmutable, el hombre que escribió una novela –¡y no cualquiera, Farenheit 451!– en tan solo dieciocho días, alquilando por horas una máquina de escribir en la biblioteca pública porque si se quedaba en casa no escribía porque sus hijas querían que jugara con ellas y no sabía cómo decirles que no, pronunció, por escrito, en ese pasado que, aquí dentro, será para siempre (PRESENTE)? 


			Oh, sí. 


			Eso es justo lo que van a hacer a continuación.


			Pero antes les diré algo más.


			Fue Elizabeth Charlier, luego Elizabeth Brown, quien dijo que Fredric Brown odiaba escribir, pero adoraba haber escrito. Fredric Brown es probablemente uno de los escritores de ciencia ficción más divertidos de la Historia, y sin embargo, según Elizabeth, su segunda mujer, odiaba escribir.


			A Ray Bradbury nada le gustaba más que escribir. Todo en su escritura es lúdico. El proceso mismo de la búsqueda de una idea, el (ALGO) sobre el que escribir, lo es. Piensen en ese pedazo de papel. Sigue sobre la mesa. «Soy una rareza de feria, el hombre con un niño dentro que lo recuerda todo», escribió Bradbury. «A mí, fíjense ustedes, las historias me han guiado por la vida. Ellas gritan, yo voy detrás. Ellas echan a correr y me muerden los tobillos, yo respondo escribiendo todo lo que pasa durante la mordida. Cuando termino, la idea me suelta y se va», escribió. «Así es la vida que he tenido [...] ¿Y el viaje? Exactamente la mitad terror, la mitad júbilo», escribió.


			Como, exactamente, cada uno de estos cuentos.


			Conjuren sus palabras, alerten a su personalidad secreta, saboreen la oscuridad.


			Déjenme meterme en la piel del señor Bigelow, el arquitecto que ha fabricado la Casa Usher II en Marte, y decirles, como le dijo al señor Stendhal:


			–Está terminada. Aquí tiene la llave, señor.


			Y quedémonos callados, ustedes y yo, en la tarde quieta de agosto, mientras los planos susurran a nuestros pies sobre la hierba azabache.


			Ya estamos ahí.


			


			

				

					1. En concreto, en Cómo alimentar a una musa y conservarla, siendo la musa tu propio inconsciente, es decir, tú mismo, oh, en realidad, eso que Bradbury llama «tu personalidad secreta», a quien debes suministrar una dieta equilibrada, de todo y cualquier cosa, sin prejuicios. «Esto no significa que en distintos momentos uno tenga que reaccionar a todo de igual forma. Para empezar es imposible. A los diez uno acepta a Verne y rechaza a Huxley. A los dieciocho acepta a Thomas Wolfe y deja atrás a Buck Rogers. A los treinta descubre a Melville y pierde a Thomas Wolfe», dice el escritor. Pero, y he aquí lo importante: algo permanece. «Permanece la constante: la búsqueda, el encuentro, la admiración, el amor, la respuesta sincera a los materiales accesibles, por muy raídos que parezcan, cuando un día se vuelve a mirarlos», dice, y les diría que le hagan caso, y también, que los cuentos que están a punto de leer no existirían sin esa mirada por completo limpia, y encantadoramente apasionada. 


				


			


		




		

			Nota a la edición


			




			Por Paul Viejo


			




			I


			Reunir en un solo volumen una antología representativa de la narrativa breve de Ray Bradbury implica asumir un reto doble: por un lado, la amplitud y riqueza de una obra que abarca más de siete décadas; por el otro, la naturaleza cambiante de los propios textos, reescritos, trasladados, reciclados y renombrados a lo largo de los años por un autor que nunca dejó de trabajar sobre su propio pasado. Bradbury fue, en este sentido, no solo un narrador infatigable sino también un editor de sí mismo. Esta antología –la más extensa publicada hasta ahora en lengua española– propone una retrospectiva amplia y generosa de su trayectoria, sin pretender agotar todas sus facetas, pero sí permitiendo que el lector acceda a la diversidad de tonos, temas y enfoques que lo convirtieron en uno de los cuentistas fundamentales del siglo xx.


			Toda antología es una forma de lectura, una interpretación. A menudo también es una negociación: entre lo que conviene y lo que se ama, entre lo que representa bien un conjunto y lo que brilla por cuenta propia. En el caso de Bradbury, estas tensiones se vuelven más notorias aún, porque su obra no solo es extensa, sino extraordinariamente heterogénea. Hay cuentos que pertenecen con igual firmeza a la ciencia ficción, al relato fantástico o al realismo nostálgico; otros que cambian de registro con solo un giro estilístico. Antologar a Bradbury sin traicionar su espíritu requiere, por tanto, atender no solo a los títulos más emblemáticos –aunque algunos son, por supuesto, imprescindibles–, sino también a aquellos textos que hablan en voz más baja, que iluminan desde ángulos laterales, o que muestran un Bradbury menos conocido pero igual de esencial.


			




			II


			La narrativa breve de Ray Bradbury constituye un corpus único en la literatura estadounidense, no solo por su extensión y variedad, sino por su particular modo de circulación y evolución editorial. A diferencia de muchos cuentistas cuyas recopilaciones obedecen a una lógica temporal o de novedades, Bradbury organizó sus volúmenes con criterios temáticos, simbólicos o incluso afectivos. Así, un cuento escrito en la década de 1940 podía no ver su forma definitiva hasta los años 70 o 90, insertado junto a textos posteriores en un nuevo marco conceptual. Esta constante reelaboración hace que sus colecciones no reflejen necesariamente el momento en que fueron escritas, sino una visión de conjunto revisada por el propio autor. En palabras de Jonathan R. Eller y William F. Touponce, «la trayectoria de Bradbury no puede representarse con precisión tan solo a partir de las fechas de publicación de sus libros, ya que sus volúmenes suelen fundir décadas enteras de producción creativa1».


			Sus primeros cuentos aparecieron en fanzines y revistas pulp como Weird Tales, Amazing Stories, Planet Stories y Startling Stories entre 1938 y 1947. Durante este periodo publicó más de un centenar de relatos, muchos bajo pseudónimos, y comenzó a desarrollar los núcleos temáticos que lo acompañarían toda la vida: la infancia perdida, el miedo a la deshumanización tecnológica, la nostalgia del pasado, el terror doméstico, el extrañamiento cósmico. Su primer libro, Dark Carnival (Arkham House, 1947), reunió veintisiete cuentos publicados en su mayoría entre 1943 y 1947, varios de ellos reelaborados. Sin embargo, buena parte de ese volumen fue más tarde descartada por el propio Bradbury. Cuando en 1955 publicó El país de octubre [The October Country], incluyó solo quince de los cuentos de Dark Carnival, y de ellos revisó profundamente al menos seis, introduciendo correcciones de estilo, cambios de tono o finales más depurados. Es el caso de relatos como «Había una vez una anciana» [There Was an Old Woman] o «El tarro» [The Jar], cuyas versiones de El país de octubre son consideradas canónicas.


			El caso de Crónicas marcianas [The Martian Chronicles] (1950) es aún más revelador. Aunque se percibe como una «novela en cuentos», el libro es en realidad una colección estructurada de relatos independientes, escritos entre 1946 y 1950, algunos de los cuales habían aparecido previamente en revistas. Para construir el volumen, Bradbury escribió viñetas de conexión (interchapters) como «El verano del cohete» [Rocket Summer] o «Los colonos» [The Settlers], e incluso recicló cuentos no marcianos, como «Surcando el aire» [Way in the Middle of the Air] (1948), trasladándolos al universo de Marte. Como señala Eller, «no se limitó a reunir cuentos: compuso unidades completas a partir de fragmentos2». Años después, en antologías como The Silver Locusts (1951, versión británica de Crónicas marcianas) o The Martian Chronicles: The Complete Edition (2009), los textos volverían a modificarse, incluir relatos omitidos inicialmente, o restaurar títulos originales.


			Este patrón de reconfiguración se repite en libros clave como El hombre ilustrado [The Illustrated Man] (1951), Las manzanas doradas del sol [The Golden Apples of the Sun] (1953), Un remedio para la melancolía [A Medicine for Melancholy] (1959) o C de cohete [R Is for Rocket] (1962), todos construidos a partir de cuentos que en su mayoría habían sido escritos con anterioridad. En Un remedio para la melancolía, por ejemplo, se incluyen cuentos como «El cristal color fresa» [The Strawberry Window] (1956), escrito años antes de la publicación del libro, o casos como «El ratoncito» [The Little Mice] (1959), del que ya había escrito una versión («The Mice») un lustro antes. En otros casos, como en Mucho después de medianoche [Long After Midnight] (1976), se recuperan cuentos inéditos o descartados en antologías previas, algunos con más de veinte años de antigüedad, como los relatos «Death-Wish» (1950) o «These Things Happen» (1951),  que se reescriben para convertirse en «La botella azul» [The Blue Bottle] (1970) y «Una historia de amor» [A Story of Love] (1976), respectivamente, y que aparecen aquí en esa última versión.


			Bradbury también fue un hábil reorganizador de su propia imagen de autor. En antologías tardías como The Stories of Ray Bradbury (1980) o Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales (2003), se autolegitima como clásico mediante una curaduría retrospectiva. La edición de 1980, por ejemplo, reúne cuentos desde 1943 («La noche» [The Night]) hasta 1976 («¡Te pillé!» [Gotcha!]), ordenados sin ningún criterio cronológico pero bajo una lógica interna y no temporal. En ambos casos, se trata de antologías retrospectivas que operan como museos personales: Bradbury escoge, acomoda, pule. A veces incluso altera títulos o combina variantes previas para presentar lo que considera la versión definitiva de un cuento3. La colección Más rápido que el ojo [Quicker Than the Eye] (1996) contiene cuentos que datan, según el propio autor en el prefacio de la edición original, «de tan atrás como 1946», junto a otros escritos «la semana pasada». El efecto buscado, lejos de marcar diferencias, es el de continuidad estética: Bradbury se presenta como un narrador constante, fiel a su voz y a su universo, más allá de la época en que tuviera lugar su escritura.


			Este proceso fue sistemático. En muchos casos, Bradbury revisó cuentos para su reedición décadas después de haberlos publicado en revistas. Uno de los ejemplos más significativos es «El bombrero» [The Fireman], publicado en Galaxy en 1951, que fue ampliado y convertido en la novela Fahrenheit 451 en 1953, y cuyas ideas –como el control del pensamiento, la destrucción del libro o el papel de la imaginación– ya estaban presentes en relatos anteriores, como en el aquí incluido «El peatón» [The Pedestrian] (1951). En otros casos, cuentos como «La lluvia interminable» [The Long Rain] (1950) o «La sabana» [The Veldt] (1950) fueron incluidos en diversas colecciones con mínimas variaciones en cada una que no siempre se especificaron al lector.


			Este funcionamiento híbrido –entre la publicación episódica y la revisión autoral– exigiría una lectura que distinguiera entre fecha de publicación original y fecha de incorporación en volúmenes. Este fenómeno ha sido ampliamente documentado por estudiosos como Donn Albright y el Center for Ray Bradbury Studies (Indiana University-Purdue University Indianapolis), que ha reconstruido las versiones originales y sus modificaciones posteriores. El Ray Bradbury Bibliography Project, dirigido por Albright, señala más de seiscientos cuentos con al menos una variante editorial significativa.


			La presente antología, al optar por una organización cronológica según la fecha de publicación original de los cuentos, intenta restaurar ese arco evolutivo y permitir al lector en español una perspectiva histórica de la que hasta ahora había sido privado. No se trata de una restitución filológica en sentido estricto –pues se han elegido las versiones autorizadas más consistentes y accesibles–, sino de una aproximación que favorezca la comprensión del Bradbury en movimiento: cómo ciertas obsesiones se repiten, cómo el estilo se afina, cómo las formas narrativas evolucionan con el tiempo. Así, un cuento temprano como «El lago» [The Lake] (1944), o el que recogemos en este volumen, «Vendrán lluvias suaves» [There Will Come Soft Rains] (1950), pueden leerse no solo como relatos aislados, sino como variaciones y momentos de una escritura que se corrige a sí misma, que se reinventa, que dialoga con su propia memoria.


			Bradbury fue, en última instancia, un autor que concibió su obra como una constelación abierta. Leerla hoy implica asumir ese movimiento, aceptar que las fronteras entre cuento nuevo y viejo, entre reedición y reelaboración, son tan porosas como lo son, en sus historias, las fronteras entre la infancia y la muerte, entre el sueño y la máquina. Como lo son las distancias entre la Tierra y Marte.


			




			III


			Más allá de las necesidades editoriales, la arquitectura interna de la narrativa breve de Ray Bradbury –siempre dirigida por él– está marcada por una forma de composición cíclica: una red de motivos, escenarios y conflictos que se repiten a lo largo de décadas, bajo máscaras distintas, pero siempre con una raíz emocional reconocible. Sus colecciones de cuentos, lejos de organizarse cronológicamente, fueron construidas como constelaciones simbólicas, muchas veces mediante la reordenación y recomposición de relatos escritos años o incluso décadas antes. La narrativa de Bradbury –se ha señalado– es a menudo recursiva: vuelve una y otra vez a los mismos territorios emocionales, bajo distintas máscaras y escenarios. Esta dimensión se hace especialmente visible en esta antología, que reúne cuentos escritos entre 1943 («La multitud» [The Crowd]) y 2009 («Un encuentro literario» [A Literary Encounter]), mostrando la amplitud de registros, tonos y obsesiones temáticas que atraviesan su obra. Sin embargo, más allá de su variedad, estos relatos podrían leerse también en clave de unos pocos ciclos o núcleos narrativos dominantes. Dejamos aquí, para quien pudiera servir, el repaso de alguno de ellos, así como de ciertos títulos concretos que, de manera no exhaustiva, quizá sirvan como cierta guía antes de la lectura total.


			Bradbury rechazó insistentemente ser considerado un autor de ciencia ficción en sentido estricto: «Yo no escribo ciencia ficción. Solo he escrito un libro de ciencia ficción, y ese es Fahrenheit 451. La ciencia ficción es una representación de lo real. La fantasía es una representación de lo irreal4». Su Marte, entonces, no es un entorno físico, sino un paisaje metafórico de proyección cultural. El llamado «ciclo marciano» está representado aquí en su totalidad original, con cuentos como «Ylla» [Ylla] (1949), «Los terrícolas» [The Earth Men] (1948), «El verano del cohete» [Rocket Summer] (1947), «Los colonos» [The Settlers] (1949), «Los globos de fuego» [The Fire Balloons] (1951) o «El pícnic milenario» [The Million-Year Picnic] (1946), y en él Marte se presenta como el escenario de una segunda oportunidad para la humanidad, pero también como el lugar donde se repiten las fallas estructurales del proyecto moderno: colonización, dogmatismo, violencia, etnocentrismo. Como ha observado William F. Touponce, «el Marte de Bradbury se convierte en un terreno moral, un escenario para el fracaso o la redención de los valores humanos5». Es un planeta simbólico, poblado de ruinas propias y ajenas, donde lo importante no es la tecnología del viaje, sino la carga cultural que los viajeros terrestres arrastran consigo.


			Si bien Green Town –trasunto ficticio de su Waukegan natal– aparece más desarrollado en las novelas El vino del estío [Dandelion Wine] (1957) y La feria de las tinieblas [Something Wicked This Way Comes] (1962), varios cuentos de esta antología canalizan el mismo impulso elegíaco y sensorial hacia la infancia y la memoria. En primer lugar, algunos de los que posteriormente fueron reescritos como capítulo de la primera de las novelas citadas, por ejemplo, «El cisne» [The Swan] (1951) que pasaría a convertirse en el capítulo 23. También, en «El astronauta» [The Rocket Man] (1951), el conflicto se manifiesta en la figura de un padre astronauta, dividido entre su vocación y su familia: el hogar se presenta como ancla emocional frente al vacío del espacio; mientras que «El verano de Picasso» [The Picasso Summer] (1957) reflexiona sobre el desencanto adulto desde el deseo de recuperar una mirada infantil sobre el arte y el mundo. Estos relatos configuran una mirada hacia la infancia que no idealiza, sino que explora los límites del recuerdo y la identidad. Son textos donde el pasado no es solo materia emocional, sino una forma de medir el presente.


			Una parte sustancial del universo bradburiano consiste en dislocar lo familiar a través de una fisura mínima, apenas perceptible. No se trata de lo sobrenatural ni de la monstruosidad clásica, sino de lo que la crítica ha identificado como lo siniestro. Cuentos como «La multitud» [The Crowd] (1943), uno de los más tempranos, plantean una inquietud sin explicación lógica: un grupo de testigos que aparece siempre primero en los accidentes. «El viento» [The Wind] (1943) convierte un fenómeno natural en agente de acecho. La tensión en estos textos no proviene del argumento, sino de su atmósfera, de la precisión con que Bradbury instala una grieta en la percepción, como si comprendiera que el verdadero horror proviene a menudo de lo que no vemos, de lo que permanece no dicho.


			El hombre ilustrado [The Illustrated Man] (1951) representa una de las propuestas formales más audaces de Bradbury: un conjunto de cuentos unidos por una figura enigmática, cuyo cuerpo tatuado cobra vida al caer la noche. Lejos de ser un simple recurso narrativo, el hombre ilustrado encarna una visión del relato como cuerpo viviente, en constante transformación. En este volumen se reunieron textos que abordan con fuerza las ansiedades del siglo xx –la guerra, la automatización, el colapso familiar– a través de una estética a medio camino entre la fábula y la alegoría. Cuentos como «Caleidoscopio» [Kaleidoscope] (1949), donde un grupo de astronautas reflexiona sobre su destino mientras flotan hacia la muerte, o «Donde las toman» [The Other Foot] (1951), que subvierte la lógica racial desde el espacio exterior, muestran la amplitud ética y emocional de este ciclo. También «La autopista» [The Highway] (1950) o «La lluvia interminable» [The Long Rain] (1950) insisten en la tensión entre civilización y catástrofe, entre desplazamiento y desorientación. En todos ellos, Bradbury proyecta su interés por los cuerpos, los límites y las marcas –reales o simbólicas– como portadores de memoria y advertencia.


			Bradbury trató con insistencia los peligros de la tecnología cuando se separa de los valores éticos y afectivos. Aunque sus cuentos han sido incluidos en la tradición de la ciencia ficción, su enfoque no es especulativo ni técnico, sino simbólico y moral. En «La sabana» [The Veldt] (1950), la tecnología deja de ser mediadora para convertirse en agente de ruptura entre padres e hijos. «Marionetas, S. A.» [Marionettes, Inc.] (1949) tematiza el deseo de delegar la vida en duplicados mecánicos, lo cual conduce a la disolución del sujeto. «Vendrán lluvias suaves» [There Will Come Soft Rains] (1950) representa el colapso de la humanidad a través de una casa automatizada que continúa operando sola. «La hora cero» [Zero Hour] (1947) explora la invasión alienígena desde la complicidad infantil. Estos cuentos conforman, en palabras de Gary K. Wolfe, un discurso de advertencia sobre la erosión de la empatía en contextos de tecnificación, lanzado desde la «imaginación elegíaca» del autor.


			También una estética otoñal recorre la obra de Bradbury, donde el miedo, la cosecha y el paso del tiempo configuran un ciclo de cuentos marcados por lo ritual. Aunque más visible en colecciones como El país de octubre [The October Country] (1955), esta dimensión está presente en textos recogidos aquí como «La guadaña» [The Scythe] (1943), una alegoría sobre la muerte como trabajo heredado, o «El esqueleto» [The Skeleton] (1945), donde el cuerpo propio se convierte en objeto de fobia. Estos títulos trabajan el miedo no como sobresalto, sino como revelación: un modo de intensificar la conciencia del cuerpo, del tiempo y de lo invisible. El propio Bradbury escribió, en el prólogo a El vino del estío, «Ese país donde siempre está terminando el año…», y ese país es también el territorio de estos cuentos.


			Una de las vetas más nítidas en la obra de Bradbury es su defensa de la imaginación y la palabra escrita frente a la censura y la uniformización cultural. En cuentos como «Usher II» (1950), la literatura de terror ha sido prohibida y su venganza se ejecuta mediante una puesta en escena macabra de clásicos del género. En «Los desterrados» [The Exiles] (1949), los autores proscritos de la Tierra (Poe, Dickens, Bierce) sobreviven como espectros en Marte, alimentados por los últimos ejemplares de sus libros. Anticipando, en clave de sátira o fantasía, el núcleo ideológico de Fahrenheit 451 (1953), Bradbury concibe la literatura como resistencia imaginativa y refugio simbólico: creía que los libros contienen no solo historias, sino el alma de las civilizaciones.


			




			IV


			El criterio de ordenación adoptado en esta antología es cronológico, respetando las fechas de publicación original de cada cuento y, salvo algunas excepciones justificadas por razones temáticas o de lectura, incluyendo la última revisión del autor. Esta disposición permite al lector observar la evolución estilística de Bradbury, desde los textos más pulp de los años cuarenta hasta los relatos más líricos y depurados de su madurez. También deja ver cómo ciertas obsesiones retornan, a veces con otro tono, otra forma, otra máscara. La cronología no es aquí un mapa lineal, sino una constelación: cada cuento ilumina a los demás desde su lugar, como si el tiempo no fuera una flecha sino una galaxia.


			En cuanto a la selección, se ha optado por un equilibrio entre los cuentos más conocidos –esos que han sido traducidos, comentados y adaptados una y otra vez– y algunos menos recordados, así como otros apenas o nada difundidos pero igualmente representativos. Se han evitado las duplicaciones de cuentos con versiones sustancialmente similares, y, en el caso decisiones temáticas, se han preferido en general las versiones más tempranas, salvo cuando el propio Bradbury publicó una revisión posterior que claramente sustituye a la original.


			Traducir a Bradbury es, en muchos casos y aunque no lo pareciera, más «difícil» que traducir a autores de ciencia ficción «dura» o de literatura realista. Su estilo, tan inmediatamente reconocible, exige del traductor una atención constante al ritmo, a la sonoridad (se decía que Bradbury no escribía, sino que cantaba), a las imágenes. No se limita a contar una historia: la hace resonar. Sus frases tienden a lo lírico, con una abundancia de metáforas, repeticiones, repeticiones, repeticiones enfáticas y giros arcaizantes o regionales (incluso de diferentes especies). Mantener ese tono –esa mezcla de calidez, melancolía y asombro– es quizás el mayor desafío. Por eso se recurrió a un único traductor, Ce Santiago, que proporciona con su trabajo muestras más que notables de haber captado todo eso que, a fin de cuentas, es Bradbury. El Ray Bradbury que seguiremos leyendo nosotros.


			Desde su primera publicación importante hasta sus últimos cuentos inéditos recopilados póstumamente, Bradbury construyó una obra que desafía los géneros, que atraviesa décadas sin envejecer, que conmueve tanto como perturba. Fue un autor popular –sus libros vendieron millones de ejemplares–, pero también fue un escritor rotundamente personal, casi visionario. Supo anticipar muchas de las ansiedades contemporáneas: la sobreexposición tecnológica, la soledad urbana, la banalización del horror. Pero lo hizo sin renunciar jamás a la emoción, a la imaginación, a la esperanza incluso en medio de la ruina. Su literatura no es la de los futuros posibles, sino la de las memorias imposibles.


			Si los propios cuentos de Ray Bradbury no lo eran en su escritura, esta antología no es, ni puede ser, definitiva. Pero sí aspira a ser una gran, enorme puerta de entrada –o de regreso– a un universo narrativo tan vasto como íntimo, con el ánimo de colocarlo en el lugar o los lugares, canónicos, que se merece. Leer a Bradbury es, al fin y al cabo, como mirar una vieja fotografía y descubrir que se mueve. Como seguir publicando fanzines de ciencia ficción xerocopiados en el siglo xxi. O como volver a un lugar que nunca existió y sin embargo se parece demasiado al que habíamos soñado alguna vez. 


			Pues ya estamos aquí de nuevo.
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			Créditos de los cuentos


			





		


		

			El viento — «The Wind» © 1943 by Weird Tales. [1943]


			La multitud — «The Crowd» © 1943 by Weird Tales, renewed 1970 by Ray Bradbury. [1943]


			La guadaña — «The Scythe» © 1943 by Weird Tales, renewed 1970 by Ray Bradbury. [1943]


			¡Bang! ¡Estás muerto! — «Bang! You’re Dead!» © 1944 by Weird Tales, renewed 1972 by Ray Bradbury. [1944]


			La caracola marina — «The Sea Shell» © 1943 by Weird Tales, renewed 1971 by Ray Bradbury. [1944]


			Había una vez una anciana — «There Was an Old Woman» © 1944 by Weird Tales, renewed 1972 by Ray Bradbury. [1944]


			El tarro — «The Jar» © 1944 by  Weird Tales, renewed 1971 by Ray Bradbury. [1944]


			El creador de monstruos — «The Monster Maker» © 1944 by Love Romances, Inc. [1944]


			La nave morgue — «Morgue Ship» © 1944 by Love Romances, Inc. [1944]


			Lázaro, levántate y anda — «Lazarus Come Forth» © 1944 by Love Romances, Inc. [1944]


			Un hombre muerto — «The Dead Man» © 1945 by Weird Tales. [1945]


			Los poemas — «The Poems» © 1945 by Weird Tales, renewed 1972 by Ray Bradbury. [1945]


			El niño invisible — «Invisible Boy» © 1945 by Street and Smith Publications, renewed 1972 by Ray Bradbury. [1945]


			El esqueleto — «Skeleton» © 1945 by Weird Tales, renewed 1972 by Ray Bradbury. [1945]


			La lápida — «The Tombstone» © 1944 by Weird Tales, renewed 1972 by Ray Bradbury. [1945]


			Una brizna de hierba — «A Blade of Grass [The Parallel]» © 1949 by Standard Magazines, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1949]


			Gente sonriente — «The Smiling People» © 1946 by Weird Tales, renewed 1973 by Ray Bradbury. [1946]


			La noche — «The Night» © 1946 by Weird Tales, renewed 1973 by Ray Bradbury. [1946]


			Reunión familiar — «The Homecoming» © 1946, renewed 1974 by Ray Bradbury. [1946]


			La viajera — «The Traveller» © 1945 by Weird Tales, renewed 1972 by Ray Bradbury. [1946]


			El pícnic milenario — «The Million Year Picnic» © 1946, renewed 1974 by Ray Bradbury. [1946]


			Muerte de un hombre cauto — «A Careful Man Dies» © 1946, renewed 1974 by Ray Bradbury. [1946]


			La electrocución — «The Electrocution» © 1946 by  Californian Inc., renewed 1973 by Ray Bradbury. [1946]


			La hora cero — «Zero Hour» © 1947 by Love Romances, Inc. [1947]


			El verano del cohete — «Rocket Summer» © 1947 by Love Romances, Inc., renewed 1974 by Ray Bradbury. [1947]


			La casa, la araña y el niño — «The House, the Spider and the Child» © 2001 by Ray Bradbury. [1947]


			El visitante — «The Visitor» © 1948 by Better Publications, renewed 1975 by Ray Bradbury. [1948]


			Aunque siga brillando la luna [Junio de 2001] — «And the Moon Be Still as Bright» © 1948 by Standard Magazines Inc., renewed 1975 by Ray Bradbury. [1948]


			Fichas cuadradas — «The Square Pegs» © 1948 by Standard Magazine Inc., renewed 1975 by Ray Bradbury. [1948]


			Los largos años [Abril de 2026] — «The Long Years» © 1949 by Love Romances, Inc. [1948]


			Marte es el cielo — «Mars Is Heaven» © 1948 by Love Romances, Inc., renewed 1975 by Ray Bradbury (also published later as «The Third Expedition», © 1950). [1948]


			Temporada baja — «The Off Season» © 1948 by Standard Magazines, Inc., renewed 1976 by Ray Bradbury. [1948]


			La columna de fuego — «Pillar of Fire» © 1948 by Love Romances, Inc. [1948]


			La transformación — «The Transformation» © 2004 by Ray Bradbury. [1948]


			Los vigilantes — «The Watchers» © 1945 by Street and Smith Publications, renewed 1972 by Ray Bradbury. [1945]


			Los solitarios — «The Lonely Ones» © 1949 by Better Publications, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1949]


			El cambio — «Changeling» © 1949 by Better Publications, renewed 1976 by Ray Bradbury. [1949]


			Los pueblos silenciosos — «The Silent Towns» © 1949 by Street and Smith Publications, renewed 1976 by Ray Bradbury. [1949]


			Los terrícolas — «The Earth Men» © 1948 by Standard Magazines, Inc., renewed 1975 by Ray Bradbury. [1949]


			Caleidoscopio — «Kaleidoscope» © 1949 by Standard Magazines, Inc., renewed 1976 by Ray Bradbury. [1949]


			Marionetas, S. A. — «Marionettes, Inc.» © 1949 by Better Publications, renewed 1976 by Ray Bradbury. [1949]


			El que espera — «The One Who Waits» © 1949 by August Derleth, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1949]


			La hormigonera — «The Concrete Mixer» © 1949 by Standard Magazines, Inc., renewed 1976 by Ray Bradbury. [1949]


			Tiempo de descreimiento — «Season of Disbelief» © 1950 by Crowell Collier Publishing Company, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			Ylla [Febrero de 1999] — «Ylla» © 1949, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			Los desterrados — «The Exiles» © 1950 by Fantasy Fiction, Inc., renewed 1978 by Ray Bradbury. [1950]


			Surcando el aire [Junio de 2003] — «Way in the Middle of the Air» © 1950 by Clark Publishing, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			Usher II [Abril de 2005] — «Usher II» © 1950 by Standard Magazines, Inc., renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			En una noche de verano — «All on a Summer’s Night» © 1950 by the Philadelphia Inquirer, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			Vendrán lluvias suaves — «There Will Come Soft Rains» © 1950 by the Crowell Collier Publishing Company, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			Una noche de verano — «The Summer Night» © 1949 by August Derleth, renewed 1976 by Ray Bradbury. [1950]


			El contribuyente — «The Taxpayer» © 1950, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			Los colonos — «The Settlers» © 1950, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			La mañana verde — «The Green Morning» © 1950, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			Las langostas — «The Locusts» © 1950, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			Encuentro nocturno — «Night Meeting» © 1950, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			La costa — «The Shore» © 1950, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			Entretanto — «Interim» © 1950, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			Los músicos — «The Musicians» © 1950 renewed, 1977 by Ray Bradbury. [1950]


			Los ancianos — «The Old Ones» © 1950, renewed 1977 by Ray Bradbury. [1950]
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			El viento


			(The Wind)


			





			El teléfono sonó a las cinco y media de la tarde. Era diciembre, y hacía mucho que había oscurecido cuando Thompson lo cogió.


			–¿Hola?


			–Hola, ¿Herb?


			–Ah, eres tú, Allin.


			–¿Está tu mujer en casa, Herb?


			–Claro, ¿por?


			–Mierda.


			Herb Thompson sostuvo el auricular en silencio.


			–¿Pasa algo? Te noto raro.


			–Me gustaría que vinieras esta noche.


			–Tenemos visita.


			–Me gustaría que te quedaras a dormir. ¿Cuándo se va tu mujer?


			–La semana que viene –dijo Thompson–. Pasará en Ohio nueve días o así. Su madre está enferma. Iré entonces.


			–Ojalá pudieras venir esta noche.


			–Ojalá pudiera. Tenemos visita, mi mujer me mataría.


			–Ojalá pudieras venir.


			–¿Qué pasa? ¿Otra vez el viento?


			–No, qué va. No.


			–¿Es por el viento? –preguntó Thompson.


			La voz al teléfono vaciló.


			–Vale. Sí, es por el viento.


			–Hace buena noche, apenas hace viento.


			–Hace lo justo. Se cuela por la ventana y mueve un poco las cortinas. Lo justo para que lo note.


			–Oye, ¿por qué no vienes y te quedas a dormir aquí? –dijo Herb Thompson, mirando a un lado y a otro del pasillo iluminado.


			–No, no. Es tardísimo. Podría atraparme de camino. Queda lejos de puñetas. No me veo capaz, pero gracias aun así. Son cincuenta kilómetros, pero gracias.


			–Tómate un somnífero.


			–Llevo una hora plantado en la puerta, Herb. Veo cómo se está levantando en el oeste. Hay algunas nubes y he visto cómo una de ellas se hacía jirones. Viene viento, está clarísimo.


			–Bueno, tú tómate una pastillita para dormir. Y me llamas a la hora que sea. Más tarde, si quieres.


			–¿A la hora que sea? –dijo la voz al teléfono–. Vale. Lo haré, pero ojalá pudieras venir. Aunque no me gustaría fastidiarte. Eres mi mejor amigo y no me gustaría. Igual es mejor que me enfrente a esto yo solo. Lo siento. Te he molestado.


			–Caray, ¿para qué están los amigos? Haz una cosa, siéntate y pasa la noche escribiendo –dijo Herb Thompson, cambiando el peso de un pie a otro en el pasillo–. Así te olvidas del Himalaya, del Valle de los Vientos y de esa preocupación tuya por las tormentas y los huracanes. Termina otro capítulo de tu próximo libro de viajes.


			–Igual lo hago. Igual sí, no lo sé. Igual sí. Igual lo hago. Muchas gracias por dejar que te moleste.


			–Qué gracias ni gracias. Deja ya el teléfono, anda. Mi mujer me está llamando para que vaya a cenar. –Herb Thompson colgó.


			Fue a sentarse a la mesa a cenar, y su mujer se sentó frente a él.


			–¿Era Allin? –preguntó. Herb asintió–. Allin y esos vientos suyos que si soplan para arriba que si soplan para abajo y que si vientos cálidos que si vientos fríos –dijo mientras le ponía un plato lleno de comida.


			–Lo pasó mal en el Himalaya, durante la guerra –dijo Herb Thompson.


			–No te creerás lo que cuenta del valle ese, ¿no?


			–La historia es buena.


			–Venga a escalar por ahí, venga a escalar. Para qué escalan los hombres, ¿para asustarse?


			–Estaba nevando.


			–¿Sí, eh?


			–En aquel valle estaba lloviendo y granizando, y hacía viento, todo a la vez. Allin me lo ha contado decenas de veces. Lo cuenta muy bien. Había ascendido bastante. Había nubes y demás. El valle hacía ruidos.


			–Seguro que sí.


			–Como si hubiese muchísimos vientos en lugar de uno solo. Vientos de todo el mundo. –Comió un poco–. Eso dice Allin.


			–Pues no tendría que haber ido a ver aquel sitio, eso para empezar –dijo ella–. Vas a meter las narices y cuando quieres darte cuenta tienes alucinaciones. Los vientos se enfadan contigo por haberlos importunado y te persiguen.


			–Déjate de bromas, es mi mejor amigo –soltó Herb Thompson.


			–¡Es todo una ridiculez!


			–Aun así, lo pasó muy mal. Y luego aquella tormenta en Bombay, y dos meses después aquel tifón en Nueva Guinea. Y aquella vez en Cornualles.


			–No me da ninguna lástima un hombre que no hace otra cosa que toparse con vientos y huracanes, y luego le entra manía persecutoria.


			Justo entonces sonó el teléfono.


			–No lo cojas –dijo ella.


			–Igual es importante.


			–Es otra vez Allin.


			No se levantaron, el teléfono sonó nueve veces y no contestaron. Finalmente, dejó de sonar. Terminaron de cenar. En la cocina, las cortinas se movían suavemente con la ligera brisa que entraba por una ventana entreabierta.


			El teléfono sonó de nuevo.


			–No puedo dejarlo sonar –dijo Herb, y lo cogió–. Ah, hola, Allin.


			–¡Herb! ¡Ya está aquí! ¡Está aquí!


			–Tienes el teléfono demasiado pegado, sepárate un poco.


			–Me quedé a esperarlo en la puerta abierta. Lo vi bajar por la autopista, sacudiendo los árboles, uno a uno, ¡hasta que sacudió los árboles de delante de casa y se lanzó en picado hacia la puerta y se la cerré en las narices!


			Thompson no dijo nada. No se le ocurría nada que decir, su mujer estaba observándolo desde la puerta del pasillo.


			–Qué interesante –dijo por fin.


			–Tiene la casa rodeada, Herb. No puedo salir, no puedo hacer nada. Pero lo engañé, le hice creer que me tenía pillado, ¡y justo cuando se me echaba encima di un portazo y cerré con llave! Estaba preparado, llevaba semanas preparándome.


			–¿Sí, eh? Cuéntame más, Allin, amigo. –Herb Thompson fingió jovialidad al teléfono, y el cuello empezó a sudarle mientras su mujer seguía observándolo.


			–Empezó hace seis semanas.


			–Ah, ¿sí? Vaya, vaya.


			–… pensé que lo había resuelto. Pensé que había dejado de seguirme y de intentar atraparme. Pero estaba esperando, nada más. Hace seis semanas oí al viento reír y murmurar en las esquinas de mi casa, fuera. Durante una hora o así, no mucho, no muy fuerte. Luego desapareció.


			Thompson asintió con el teléfono en la mano.


			–Me alegra saberlo, me alegra saberlo.


			Su mujer lo miraba fijamente.


			–A la noche siguiente, regresó. Retumbó en las contraventanas y levantó chispas en la chimenea. Volvió cinco noches seguidas, cada vez un poco más fuerte. Si abría la puerta, venía a por mí e intentaba sacarme a rastras, aunque no tenía fuerza suficiente. Pero esta noche, sí.


			–Me alegra saber que te sientes mejor –dijo Thompson.


			–No estoy mejor, ¿a ti qué te pasa? ¿Tu mujer está escuchando?


			–Sí.


			–Ah, entiendo. Debo de parecer tonto, lo sé.


			–Para nada. Sigue. –Su mujer regresó a la cocina. Thompson se relajó. Se sentó en una sillita junto al teléfono–. Sigue, Allin, suéltalo, así dormirás mejor.


			–Ahora tiene la casa rodeada, se mete en todos los gabletes como una aspiradora gigante. Está zarandeando los árboles.


			–Qué curioso, aquí no hace viento, Allin.


			–Pues claro que no, tú le traes sin cuidado, pero yo no.


			–Es una manera de explicarlo, supongo.


			–Es un asesino, Herb, un puñetero asesino prehistórico, el más grande que jamás haya ido tras una presa. Un sabueso enorme que intenta dar con mi rastro, encontrarme. Tiene su gran hocico frío y húmedo pegado a la casa, husmeando, y si estoy en la salita, pues ahí arremete, y si estoy en la cocina, allá que va. Está intentando colarse por las ventanas, pero las he reforzado, y también he puesto goznes nuevos en las puertas, y cerrojos. Es una casa sólida. Antiguamente las construían sólidas. Ahora tengo todas las luces de la casa encendidas. Está toda la casa iluminada, llena de luz. El viento me ha seguido de habitación en habitación, asomándose a todas las ventanas mientras las encendía. ¡Ah!


			–¿Qué pasa?


			–¡Acaba de arrancar la puerta mosquitera de delante!


			–Ojalá pudieras quedarte a dormir aquí, Allin.


			–¡No puedo! Dios, no puedo salir de la casa. No puedo hacer nada. Conozco este viento. Dios, es fuerte y es listo. Hace un momento he intentado encenderme un cigarrillo y una corriente de aire ha apagado la cerilla. Al viento le gusta gastarme bromas, le gusta atormentarme, se entretiene a mi costa; tiene toda la noche. ¡Y ahora! Dios, ahora mismo, uno de mis viejos libros de viajes, en la mesa de la biblioteca, ojalá pudieras verlo. Una brisa, sabrá Dios por qué agujerito de la casa estará entrando, una brisa ligera está… pasando las páginas una a una. Ojalá pudieras verlo. Mi dedicatoria. Herb, ¿recuerdas la dedicatoria de mi libro sobre el Tíbet?


			–Sí.


			–Dedico este libro a quienes perdieron la partida contra los elementos, escrito por alguien que ha visto, pero siempre ha escapado.


			–Sí, la recuerdo.


			–¡Se han apagado las luces! –El teléfono chisporroteó–. Acaba de irse la luz. ¿Estás ahí, Herb?


			–Te oigo.


			–Al viento no le gusta que haya tantas luces en mi casa, ha echado abajo los postes de la luz. Seguro que lo siguiente es el teléfono. ¡Ah, menuda fiesta tenemos el viento y yo, ya te digo! Un segundo.


			–¿Allin?


			Silencio. Herb se encorvó sobre el teléfono. Su mujer se asomó desde la cocina.


			Herb Thompson esperó.


			–¿Allin?


			–Ya estoy aquí –dijo la voz al teléfono–. Entraba corriente por la puerta y la he tapado por debajo para que el viento no me dé en los pies. Al final me alegro de que no hayas venido, Herb, no me gustaría que te vieras en este follón. ¡Ay! ¡Acaba de romper una de las ventanas del salón y se ha formado todo un vendaval dentro de la casa, está tirando los cuadros de la pared! ¿No lo oyes? –Herb Thompson escuchó. Por el teléfono se oían sirenas, silbidos y golpes. Allin gritó por encima de todo aquello–. ¿No lo oyes?


			Herb tragó en seco.


			–Lo oigo.


			–Me quiere vivo, Herb. No se atreve a derribar la casa de una sola embestida. Así me mataría. Me quiere vivo, para poder despedazarme, un dedo tras otro. Quiere lo que llevo dentro. Mi mente, mi cerebro. Quiere mi fuerza vital, mi fuerza psíquica, mi ego. Quiere mi intelecto.


			–Me llama mi mujer, Allin. Tengo que secar los platos.


			–Es un nubarrón de vapores, vientos de todo el mundo. El mismo viento que barrió las islas Célebes el año pasado, el mismo pampero que asoló Argentina, el tifón que se cebó con Hawái, el huracán que golpeó las costas de África a principios de este año. Es parte de todas las tormentas de las que he escapado. Me ha seguido desde el Himalaya porque no quiere que sepa lo que sé sobre el Valle de los Vientos, donde se reúne para planear sus destrucciones. Hace mucho tiempo, algo lo ayudó a cobrar vida. Yo sé dónde se alimenta, sé dónde nace y dónde mueren algunas de sus partes. Por eso me odia; y mis libros cuentan cómo derrotarlo. Quiere que abandone mi prédica. Quiere incorporarme a su inmenso cuerpo, para absorber el conocimiento. ¡Me quiere en su bando!


			–Tengo que colgar, Allin, mi mujer…


			–¿Qué? –Una pausa, el ruido del viento en el teléfono, lejano–. ¿Qué has dicho?


			–Llámame en una hora o así, Allin.


			Colgó.


			Fue a secar los platos. Su mujer lo miró y Thompson miró los platos mientras los frotaba con un trapo.


			–¿Qué tal noche hace? –dijo.


			–Buena. No hace mucho frío. Hay estrellas –dijo ella–. ¿Por?


			–Por nada.


			El teléfono sonó tres veces durante la hora siguiente. A las ocho, llegaron las visitas, Stoddard y su mujer. Estuvieron sentados charlando hasta las ocho y media, y luego sacaron las cartas y se pusieron a jugar al Gin.


			Herb Thompson barajó las cartas varias veces con un ruido chasqueante como de persianas, y las repartió de una en una a los otros tres jugadores. La conversación iba y venía. Herb se encendió un puro en cuya punta se formó una ceniza fina y gris, recolocaba las cartas que tenía en la mano y de vez en cuando levantaba la cabeza para escuchar. Fuera de la casa no se oía ningún ruido. Su mujer lo sorprendió. Herb dejó de hacerlo de inmediato y soltó la sota de bastos.


			Daba caladas lentas al puro, y todos hablaban en voz baja entre pequeñas carcajadas ocasionales, y en el reloj del pasillo dieron con delicadeza las nueve en punto.


			–Pues aquí estamos –dijo Herb Thompson, sosteniendo su puro y mirándolo con aire pensativo–. La vida es curiosísima.


			–¿Eh? –dijo el señor Stoddard.


			–Nada, que aquí estamos, viviendo nuestras vidas, mientras en otros lugares de la tierra hay miles de millones de personas viviendo las suyas.


			–Eso es una perogrullada.


			–La vida –se llevó de nuevo el puro a los labios– es algo muy solitario. Incluso entre personas casadas. A veces, puedes estar en los brazos de una persona y sentirte a millones de kilómetros de distancia.


			–Eso me gusta –dijo su mujer.


			–No lo decía en ese sentido –explicó, sin ninguna prisa; no se sentía culpable, así que se tomó su tiempo–. Me refiero a que todos creemos lo que creemos y vivimos nuestras vidas mínimas mientras otras personas viven vidas completamente distintas. O sea, estamos aquí sentados mientras miles de personas se están muriendo. Algunas de cáncer, otras de neumonía, otras de tuberculosis. Imagino que en Estados Unidos hay ahora mismo una persona agonizando dentro de un coche destrozado.


			–Qué conversación más estimulante –dijo su mujer.


			–Quiero decir que todos vivimos sin pensar cómo piensan o cómo viven los demás sus vidas o cómo mueren. Esperamos a que la muerte venga a por nosotros. Me refiero a que estamos aquí sentados sobre nuestros confiados traseros mientras, a cincuenta kilómetros de aquí, en un viejo caserón, completamente sumido en la noche y sabe Dios en qué más, una de las mejores personas que hay en el mundo…


			–¡Herb!


			Dio una calada y unos mordiscos al puro con la mirada fija en sus cartas.


			–Lo siento. –Parpadeó rápidamente y mordió el puro–. ¿Me toca?


			–Te toca.


			La partida continuó entre un revoloteo de cartas, murmullos y charla en torno a la mesa. Herb Thompson se hundió aún más en su silla y empezó a parecer indispuesto.


			Sonó el teléfono. Thompson saltó de la silla, corrió a contestar y lo cogió de golpe.


			–¡Herb! No he parado de llamar. ¿Cómo está la cosa por tu casa, Herb?


			–¿A qué te refieres?


			–¿Han llegado las visitas?


			–Caray, sí, sí han…


			–¿Estáis charlando y riendo y jugando a las cartas?


			–Pues sí, pero ¿qué tiene que ver eso con…?


			–¿Te estás fumando un puro?


			–Por Dios, sí, pero…


			–Estupendo –dijo la voz al teléfono–. Me parece estupendo. Ojalá pudiera estar ahí. Ojalá no supiera lo que sé. Ojalá pasaran un montón de cosas.


			–¿Te encuentras bien?


			–Por ahora sí. Ahora mismo estoy encerrado en la cocina. Ha derrumbado una parte de la fachada delantera. Pero tengo la huida planeada. Cuando la puerta de la cocina ceda, iré directo al sótano. Con suerte, aguantaré ahí hasta mañana por la mañana. Tendrá que echar abajo toda la puñetera casa para atraparme, y el suelo del sótano es bastante sólido. Tengo una pala y podría…, cavar más.


			Se oyó algo parecido a un montón de voces distintas al teléfono.


			–¿Qué ha sido eso? –exigió Herb Thompson, helado, tiritando.


			–¿Eso? –preguntó la voz al teléfono–. Eso son las voces de las doce mil personas que mató un tifón, las siete mil que mató un huracán, las tres mil que sepultó un ciclón. ¿Te estoy aburriendo? Eso es el viento. Un montón de personas muertas. El viento las mató, les arrebató la mente para ganar inteligencia. Se hizo con sus voces para transformarlas en una sola voz. Millones de personas asesinadas durante los diez últimos milenios, torturadas y llevadas de un continente a otro a lomos y en las tripas de monzones y tornados. Ay, Dios, ¡qué poema podría escribir uno con eso!


			En el teléfono se oyó un eco y resonaron voces y gritos y gemidos.


			–Ven aquí, Herb –exclamó su mujer desde la mesa.


			–Es así como el viento se vuelve más inteligente cada año, sumando un cuerpo tras otro, una vida tras otra, una muerte tras otra.


			–Te estamos esperando, Herb –gritó su mujer.


			–¡Joder! –contestó, gruñendo casi–. ¡Espera un momento, haz el favor! –De nuevo al teléfono–. ¡Allin, si quieres que vaya, lo haré! Tendría que haber ido antes.


			–Ni se te ocurra. Esto es una revancha, de nada serviría que te metieras. Será mejor que cuelgue. La puerta de la cocina tiene mala pinta. Tendré que meterme en el sótano.


			–¿Me llamas más tarde?


			–Puede ser, si tengo suerte. No creo que me libre. He logrado zafarme y escapar demasiadas veces, pero creo que ahora me tiene pillado. Espero no haberte molestado mucho, Herb.


			–Tú no has molestado a nadie, puñetas. Llámame.


			–Lo intentaré.


			Herb Thompson regresó a la partida de cartas. Su mujer lo fulminó con la mirada.


			–¿Cómo está tu amigo Allin? –preguntó–. ¿Está sobrio?


			–No ha bebido alcohol en toda su vida –dijo Thompson enfurruñado mientras se sentaba–. Hace horas que tendría que haberme acercado.


			–Pues lleva seis semanas llamando todas las noches y te has quedado a dormir en su casa como diez veces y no has visto nada raro.


			–Necesita ayuda. Podría hacerse daño.


			–Estuviste allí hace dos noches, no puedes estar encima de él constantemente.


			–Mañana a primera hora voy a llevarlo a un psiquiátrico. No quería. Por lo demás, parece bastante cuerdo.


			A las diez y media sirvieron café. Herb Thompson se bebió el suyo despacio, con la mirada en el teléfono. Me pregunto si estará en el sótano, pensó.


			Herb Thompson fue hasta el teléfono, solicitó una conferencia, dio el número.


			–Lo siento –dijo la operadora–. Las líneas están cortadas en ese distrito. Cuando las reparen, pasaremos su llamada.


			–¡O sea que las líneas están cortadas! –gritó Thompson. Dejó caer el teléfono. Se volvió, abrió de golpe la puerta del armario y cogió su abrigo–. Ay, Dios –dijo–. Ay, Dios, Dios –dijo, ante la sorpresa de sus invitados y su mujer, que tenía la cafetera en la mano.


			–¡Herb! –gritó su mujer.


			–¡Tengo que ir! –dijo él, poniéndose el abrigo.


			Se oyeron unos golpecitos suaves, leves, en la puerta. Todos se tensaron y se enderezaron.


			–¿Quién será? –preguntó su mujer.


			Los golpecitos se repitieron, muy ligeros.


			Thompson cruzó el pasillo a la carrera y luego se detuvo, alerta. Fuera, muy leve, oyó una risa.


			–Me cago en la leche –dijo Thompson. Puso la mano en el pomo, con una agradable sensación de estupor y alivio–. Reconocería esa risa en cualquier parte. Es Allin. Al final ha venido en coche. No ha podido esperar a mañana para contarme sus condenadas historietas. –Thompson sonrió con desgana–. Seguramente se ha traído unos amigos. Me parece oír un montón de…


			Abrió la puerta. El porche estaba vacío.


			Thompson no pareció sorprendido; su expresión se tornó divertida y maliciosa. Se rio.


			–¿Allin? ¡Vale ya de bromitas! Venga. –Encendió la luz del porche, se asomó y miró a un lado y a otro–. ¿Dónde estás, Allin? Venga ya.


			Notó una brisa en la cara.


			Thompson esperó unos instantes, muerto de frío de repente. Salió al porche y miró a su alrededor con inquietud, con mucho detenimiento.


			Se levantó un viento repentino que le agitó las solapas del abrigo y le revolvió el pelo. Creyó oír risas de nuevo. El viento rodeó la casa, arremetiendo desde todas direcciones al mismo tiempo y luego, tras arreciar durante un minuto entero, amainó.


			El viento se calmó, triste, sollozando entre los árboles altos, hasta desaparecer; regresó al mar, a las Célebes, a Costa de Marfil, a Sumatra y al cabo de Hornos, a Cornualles y a Filipinas. Debilitándose, debilitándose cada vez más.


			Thompson se quedó allí, helado. Entró, cerró la puerta, se apoyó en ella y, sin moverse, cerró los ojos.


			–¿Qué ha pasado? –preguntó su mujer. 
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			La multitud


			(The Crowd)


			



			





			El señor Spallner se tapó la cara con las manos. La sensación de movimiento a través del espacio, la belleza torturada del grito, el impacto contra el muro y las vueltas de campana del coche, más allá del muro, arriba y abajo como un juguete, hasta que salió despedido. Luego… Silencio.


			La multitud llegó corriendo. Vagamente, desde donde yacía, oyó cómo corrían. Supo qué edad y qué estatura tenían todos por el ruido de los numerosos pies sobre la hierba veraniega y la acera adoquinada y el asfalto de la calle; y por cómo removían el revoltijo de ladrillos para llegar hasta el coche a medias suspendido en el cielo nocturno, los neumáticos todavía girando con un sinsentido centrífugo.


			No sabía de dónde había salido aquella multitud. Se esforzaba por mantenerse consciente cuando los rostros de la multitud lo cercaron desde arriba, cerniéndose como las enormes hojas resplandecientes de los árboles combados. Formaban un anillo de rostros inquietos, contraídos y cambiantes, lo miraban sin cesar desde lo alto, queriendo saber por su semblante si le había llegado la hora de sobrevivir o la de morir, convirtiendo su cara en un reloj lunar en el que su nariz proyectaba sobre su mejilla la sombra que marcaba la hora en que volvería a respirar o dejaría de hacerlo para siempre.


			Con qué rapidez se forma una multitud, pensó, como la pupila de un ojo que se contrae sin motivo aparente.


			Una sirena. La voz de un policía. Movimiento. Le brotaba sangre de los labios y estaban subiéndolo a una ambulancia.


			–¿Está muerto? –dijo alguien.


			–No, no está muerto –dijo otra persona.


			–No se va a morir –dijo una tercera–, no se va a morir.


			Y vio a lo lejos los rostros de la multitud en la noche, y por sus expresiones supo que no iba a morir. Y aquello le pareció raro. Vio la cara de un hombre, delgada, brillante, pálida; el hombre tragó saliva y se mordió los labios, muy enfermizo. También había una mujer bajita, pelirroja y con demasiado rojo en las mejillas y los labios. Y un niño pequeño con la cara pecosa. Más rostros. Un viejo, con el labio superior arrugado, y una vieja, con un lunar encima de la barbilla. Todos habían salido de… ¿Dónde? De casas, coches, bocacalles, del mundo inmediato y conmocionado por el accidente. Habían salido de callejones y de hoteles y de tranvías y, al parecer, de la nada.


			La multitud lo miraba y él le devolvía la mirada y no le gustaba lo más mínimo. Había en ella algo sumamente inoportuno. No sabía decir el qué. Era mucho peor que el accidente de coche que acababa de sufrir.


			Las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe. A través de las ventanillas vio que la multitud no dejaba de mirarlo. Era una de esas multitudes que siempre aparecía con rapidez, con una rapidez extraña, para formar un corrillo, para echar un vistazo, para husmear, para embobarse, para preguntar, para señalar, para molestar, para dañar con su curiosidad descarada la privacidad de un hombre que agoniza.


			La ambulancia arrancó. Se hundió en la camilla, y los rostros no dejaron de mirarlo fijamente a la cara, ni siquiera cuando cerró los ojos.


			



			En su mente, las ruedas del coche siguieron girando durante días. Una rueda, cuatro ruedas, girando, girando y chirriando sin parar.


			Sabía que había algo raro. Algo raro en las ruedas y en todo el accidente, en las prisas de aquellos pies y en la curiosidad. Los rostros de la multitud se mezclaron y giraron hasta unirse a la salvaje rotación de las ruedas.


			Despertó.


			La luz del sol, una habitación de hospital, una mano tomándole el pulso.


			–¿Cómo se encuentra? –preguntó el médico.


			Las ruedas se desvanecieron. El señor Spallner miró a su alrededor.


			–Bien… Creo. –Intentó encontrar las palabras. Sobre el accidente–. ¿Doctor?


			–¿Sí?


			–Esa multitud… ¿Fue anoche?


			–Hace dos días. Lleva aquí desde el jueves. Pero se encuentra bien. Lo está haciendo estupendamente. No intente levantarse.


			–Esa multitud. Y también las ruedas. Los accidentes te dejan, no sé… Un poco desorientado, ¿no?


			–Durante un tiempo, a veces.


			Tumbado boca arriba, miraba fijamente al médico.


			–¿Afecta al sentido del tiempo?


			–A veces, por el pánico.


			–Hace que un minuto parezca una hora, o que una hora parezca un minuto, ¿puede ser?


			–Sí.


			–Le diré una cosa. –Notaba la cama debajo, la luz del sol en la cara–. Va a pensar que estoy loco. Iba conduciendo demasiado deprisa, lo sé. Y me arrepiento. Me subí al bordillo y me estampé contra el muro. Me hice daño y estaba entumecido, lo sé, pero recuerdo algunas cosas. Sobre todo… La multitud. –Esperó unos segundos y luego decidió proseguir, pues de repente supo qué era lo que lo turbaba–. La multitud apareció demasiado pronto. Treinta segundos después del choque ya estaban allí rodeándome y mirándome… Es extraño que se acercaran tan deprisa, a esas horas de la noche…


			–Cree que solo fueron treinta segundos –dijo el médico–. Seguramente fueron tres o cuatro minutos. Sus sentidos…


			–Ya, ya lo sé… Mis sentidos, el accidente. ¡Pero estaba consciente! Recuerdo algo que hace que todo encaje y me parece rarísimo, Dios, raro de puñetas. Las ruedas de mi coche, del revés. ¡Las ruedas seguían girando cuando la multitud apareció! –El médico sonrió–. ¡Estoy segurísimo! –continuó el hombre de la camilla–. Las ruedas estaban girando, y lo hacían muy deprisa… ¡Las ruedas delanteras! Las ruedas no tardan en dejar de girar, se detienen por la fricción. ¡Pero estaban girando a toda velocidad!


			–Está aturdido.


			–No estoy aturdido. La calle estaba vacía. No había un alma a la vista. Y luego el accidente y las ruedas todavía girando y todas aquellas caras sobre mí, enseguida, en cuestión de segundos. Y por cómo me miraban, supe que no iba a morir…


			–El shock, nada más –dijo el médico, mientras se alejaba hacia la luz del sol.


			



			Dos semanas más tarde le dieron el alta en el hospital. Se fue a casa en taxi. Había recibido visitas durante las dos semanas de convalecencia, y a todas les había contado su historia: lo del accidente, el giro de las ruedas, la multitud. Todos se habían tomado a risa su preocupación, y le habían quitado importancia.


			Se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en la mampara protectora del taxi.


			–¿Pasa algo?


			El taxista se volvió.


			–Lo siento, amigo. El tráfico en esta ciudad es un infierno. Ha habido un accidente más adelante. ¿Quiere que dé un rodeo?


			–Sí. No. ¡No! Espere. Siga. Echemos… Echemos un vistazo.


			El taxi avanzó entre bocinazos.


			–Qué cosa más rara –dijo el taxista–. ¡Eh, tú! ¡Quita de en medio esa tartana! –En voz más baja–. Qué raro…, qué de gente. Qué cotilla es la gente.


			El señor Spallner bajó la mirada y vio que los dedos le temblaban sobre la rodilla.


			–¿Usted también se ha fijado?


			–Claro –dijo el taxista–. Siempre igual. Siempre hay una multitud. Cualquiera diría que es su madre la que se ha matado.


			–Y aparecen corriendo enseguida –dijo el hombre de detrás.


			–Igualito que con un incendio o una explosión. No hay nadie. Boom. Y venga gente por todas partes. Yo qué sé.


			–¿Alguna vez ha visto un accidente…, de noche?


			El taxista asintió.


			–Claro. Tres cuartos de lo mismo. Siempre hay una multitud.


			Llegaron al accidente. Había un cuerpo tirado en la acera. Se sabía que había un cuerpo aunque no se viera. Por la multitud. La multitud de espaldas a él, allí sentado en la parte de atrás del taxi. De espaldas a él. Bajó la ventanilla y a punto estuvo de ponerse a gritar. Pero no se atrevió. Si gritara, podrían darse la vuelta.


			Y tenía miedo de ver sus rostros.


			



			–Por lo visto atraigo los accidentes –dijo en su despacho. La tarde tocaba a su fin. Su amigo estaba sentado al otro lado de la mesa, escuchándolo–. Esta mañana salí del hospital y de camino a casa lo primero que nos encontramos fue un accidente.


			–Todo se mueve en ciclos –dijo Morgan.


			–Deja que te cuente lo de mi accidente.


			–Me enteré. Me enteré de todo.


			–Pero tienes que reconocer que fue raro.


			–Lo reconozco. ¿Te apetece una copa?


			Estuvieron hablando durante media hora o más. Y mientras charlaban, en un rincón del cerebro de Spallner sonaba el tictac de un reloj, un reloj al que no había que darle cuerda. Era el recuerdo de ciertas cosas. De ruedas y rostros.


			Sobre las cinco y media se oyó en la calle un fuerte ruido metálico. Morgan asintió y se asomó.


			–Lo que te decía. Ciclos. Un camión y un Cadillac color crema. Sí, sí.


			Spallner se acercó a la ventana. Sintió mucho frío y, una vez allí, miró su reloj, el pequeño segundero. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos –gente corriendo–, ocho, nueve, diez, once, doce –de todas partes llegaba gente corriendo–, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho segundos: más gente, más coches, más bocinazos. Extrañamente distante, Spallner contemplaba la escena como si de una explosión inversa se tratase: los fragmentos de la detonación regresaban al origen de la implosión. Diecinueve, veinte, veintiún segundos y ahí estaba la multitud. Spallner hizo un gesto hacia ella, sin decir palabra.


			La multitud se había formado enseguida.


			Vio el cuerpo de una mujer segundos antes de que la multitud lo engullera.


			–Tienes mala cara –dijo Morgan–. Ten. Termínate la copa.


			–Estoy bien, estoy bien. No me agobies. Estoy bien. ¿Ves a esa gente? ¿Ves a alguien? Ojalá estuviésemos más cerca.


			–¿Adónde demonios vas? –gritó Morgan.


			Spallner salió por la puerta, Morgan tras él, y ambos bajaron las escaleras lo más deprisa que pudieron.


			–Venga, date prisa.


			–¡Tranquilo, no estás en condiciones!


			Salieron a la calle. Spallner se abrió paso a empujones. Creyó ver a una mujer pelirroja con demasiado rojo en las mejillas y los labios.


			–¡Allí! –Se volvió bruscamente hacia Morgan–. ¿La has visto?


			–¿A quién?


			–Joder, se ha ido. ¡Hay cada vez más gente!


			La multitud los rodeaba, respirando, mirando, moviéndose, mezclándose, murmurando e impidiéndole el paso cuando intentaba avanzar a empujones. Estaba claro que la pelirroja lo había visto acercarse y había huido.


			¡Vio otro rostro familiar! Un niño pequeño con pecas. Pero en el mundo había muchos niños con pecas. Y, en fin, de nada sirvió: antes de que Spallner pudiera darle alcance, el niño echó a correr y desapareció entre el gentío.


			–¿Está muerta? –preguntó una voz–. ¿Está muerta?


			–Se está muriendo –contestó otra persona–. Morirá antes de que llegue la ambulancia. No tendrían que haberla movido. No tendrían que haberla movido.


			Los rostros de aquella multitud… Conocidos, pero desconocidos, cerniéndose, mirando, mirando.


			–Oiga, señor, deje de empujar.


			–¿Quién te crees con tanto empujón, amigo?


			Spallner retrocedió, y Morgan lo sujetó antes de que se cayera.


			–Menudo insensato. Sigues convaleciente. ¿Para qué demonios has tenido que bajar? –preguntó Morgan.


			–No sé, la verdad es que no lo sé. La han movido, Morgan, alguien la ha movido. Nunca hay que mover a una persona que ha sufrido un accidente de tráfico. Podría morir. Podría morir.


			–Ya. La gente es así de imbécil.


			



			Spallner dispuso los recortes de periódico cuidadosamente.


			Morgan los miró.


			–¿Qué haces ahora? Desde que tuviste el accidente piensas que cualquier embrollo con el tráfico tiene que ver contigo. ¿Qué es esto?


			–Recortes de accidentes, y fotos. Fíjate. En los coches no –dijo Spallner–, en las multitudes que rodean los coches. –Señaló–. Ten. Compara esta foto del choque en el distrito de Wilshire con este otro en Westwood. No se parecen en nada. Pero ahora coge la foto de Westwood y cotéjala con la que sacaron en el distrito de Westwood hace diez años. –Señaló de nuevo–. Esta mujer sale en las dos fotos.


			–Coincidencia. Dio la casualidad de que la mujer estuvo allí en 1936 y también en 1946.


			–Coincidencia en una ocasión, puede ser. Pero doce veces en un período de diez años, cuando los accidentes ocurren dentro de un radio de cinco kilómetros, no. Ten. –Le dio una decena de fotografías–. ¡Sale en todas estas!


			–Igual es una pervertida.


			–Es otra cosa. ¿Cómo es posible que aparezca tan pronto después de cada accidente? ¿Y por qué lleva la misma ropa si las fotos las sacaron en el transcurso de diez años?


			–Hostias, es verdad.


			–Y, por último, ¿qué hacía ahí plantada junto a mí la noche que tuve el accidente, hace dos semanas?


			Se sirvieron una copa. Morgan revisó las carpetas.


			–Cómo lo has hecho, ¿encargaste a una empresa que recopilara los recortes de periódico mientras estabas en el hospital? –Spallner asintió. Morgan dio un sorbo a su bebida. Se hacía tarde. Las farolas empezaban a encenderse en las calles por debajo del despacho–. ¿Qué significa todo esto?


			–No lo sé –dijo Spallner–, salvo que exista una ley universal para los accidentes. Se forman multitudes. Siempre se forman. Y al igual que tú y yo, la gente lleva años preguntándose por qué y cómo se forman tan deprisa. Yo conozco la respuesta. ¡Es esta! –Lanzó los recortes–. Esto me asusta.


			–Esa gente… ¿No podrían ser personas en busca de emociones fuertes, sensacionalistas pervertidos con un deseo carnal por la sangre y la morbosidad?


			Spallner se encogió de hombros.


			–Eso no explica que estén en todos los accidentes. Fíjate, se limitan a ciertas zonas. Un siniestro en Brentwood atraerá a un grupo. Uno en Huntington Park, a otro. Pero los rostros se rigen por una norma, cierto porcentaje aparece en todos los accidentes.


			–No son todos los mismos rostros, ¿no? –dijo Morgan.


			–Claro que no. Los accidentes también atraen a gente normal, conforme pasan los minutos. Pero he descubierto que estos siempre son los primeros.


			–¿Quiénes son? ¿Qué quieren? No haces más que insinuaciones, pero no afirmas nada. Dios, debes de tener alguna idea. Te has asustado tú solo y a mí me tienes de los nervios.


			–He intentado darles alcance, pero siempre hay alguien que me pone la zancadilla, siempre llego demasiado tarde. Se pierden en la multitud y desaparecen. Parece que la multitud ofrece protección a algunos de sus miembros. Me ven venir.


			–Suena como si fuesen una especie de camarilla.


			–Tienen una cosa en común, siempre aparecen juntos. En un incendio o en una explosión o en la periferia de una guerra, en cualquier demostración pública de eso que llamamos muerte. No sé qué son, si son buitres, hienas o santos, no lo sé. Pero pienso ir a la policía, esta noche. Esto ha ido demasiado lejos. Uno de ellos movió el cuerpo de esa mujer esta mañana. No tendrían que haberla tocado. La han matado.


			Metió los recortes en un maletín. Morgan se levantó y se puso el abrigo. Spallner cerró el maletín.


			–O, se me acaba de ocurrir…


			–¿Qué?


			–Quizás querían que muriera.


			–¿Por qué?


			–Quién sabe. ¿Me acompañas?


			–Lo siento. Es tarde. Te veo mañana. Suerte. –Salieron juntos–. Dale recuerdos a la policía de mi parte. ¿Piensas que van a creerte?


			–Me creerán, sin duda. Buenas noches.


			



			Spallner condujo despacio en dirección al centro.


			–Quiero llegar vivo –se dijo.


			Por algún motivo, cuando un camión salió de una bocacalle directo hacia él, quedó bastante conmocionado, pero no le sorprendió. Justo estaba felicitándose por su agudo sentido de la observación y repasando en voz alta lo que pensaba contarle a la policía cuando el camión se empotró contra su coche. En realidad, no iba en su coche, y eso era lo más triste de todo. Con preocupación, mientras daba tumbos en todas direcciones, pensó: Qué lástima, Morgan me ha prestado su otro coche durante unos días mientras arreglan el mío, y otra vez me veo en las mismas. El parabrisas le estalló en plena cara. Varias sacudidas fulminantes lo lanzaron de un lado a otro. Luego cesó todo movimiento y cesó todo sonido y solo el dolor lo colmó.


			Oyó sus pisadas a la carrera, más pisadas, más pisadas. Forcejeó con la puerta del coche. Se abrió. Cayó sobre la acera como un borracho y allí se quedó, con la oreja contra el asfalto, escuchando cómo se aproximaban. Era como un enorme chaparrón, con muchísimas gotas, pesadas y ligeras y medianas, impactando contra la tierra. Esperó unos segundos y escuchó cómo se acercaban y cómo llegaban. Entonces, débil, expectante, volvió la cabeza y levantó la mirada.


			Ahí estaba la multitud.


			Podía oler sus alientos, la mezcla de olores de muchas personas que consumía imparable el aire que un hombre necesita para vivir. Se apiñaban y se atropellaban y consumían sin parar el aire alrededor de su rostro jadeante hasta que intentó decirles que se apartaran, que estaban arrastrando su vida hacia el vacío. La cabeza le sangraba muchísimo. Intentó moverse y se dio cuenta de que su columna vertebral no estaba bien. Apenas había notado el impacto, pero se había hecho daño en la columna. No se atrevió a moverse.


			No podía hablar. Al abrir la boca, no salió nada salvo arcadas.


			–Echadme una mano –dijo alguien–. Vamos a darle la vuelta para ponerlo en una posición más cómoda.


			El cerebro de Spallner estalló en mil pedazos. ¡No!


			¡No me mováis!


			–Vamos a moverlo –dijo la voz, como si tal cosa.


			Imbéciles, me vais a matar, ¡no!


			Pero era incapaz de decir todo aquello en voz alta. Solo podía pensarlo.


			Unas manos se hicieron con él. Empezaron a levantarlo. Gritó y se atragantó con las náuseas. Lo irguieron hasta una rigidez agónica. Lo hicieron dos hombres. Uno de ellos era un joven delgado, brillante, pálido, despierto. El otro era muy viejo y tenía el labio superior arrugado.


			Ya había visto aquellos rostros.


			–¿Está…? ¿Está muerto? –dijo una voz familiar.


			–No –respondió otra voz, una voz conocida–. Todavía no. Pero morirá antes de que llegue la ambulancia.


			El complot era absurdo, una locura. Como todos los accidentes. Gritó como un histérico a aquel muro sólido de rostros. Lo tenían rodeado: jueces y jurados cuyos rostros ya había visto. Atravesado por el dolor, contó los rostros.


			El niño pecoso. El viejo con el labio superior arrugado.


			La mujer pelirroja con pintalabios rojo. La vieja con el lunar en la barbilla.


			Sé a qué habéis venido, pensó. Por lo mismo que aparecéis en todos los accidentes. Para aseguraros de que vivan o mueran quienes deben vivir o morir. Por eso me habéis levantado. Sabíais que eso me mataría. Sabíais que viviría si me dejabais en paz.


			Y así ha sido desde el principio de los tiempos, cuando una multitud se forma. Así matáis con mayor facilidad. Vuestra coartada es muy sencilla: no sabíais que era peligroso mover a un hombre herido. No pretendíais hacerle daño.


			Los miró, los tenía encima, su curiosidad era la de un hombre bajo el agua que levanta la vista hacia las personas asomadas a un puente. ¿Quiénes sois? ¿De dónde venís y cómo habéis aparecido tan pronto? Sois esa multitud que siempre impide el paso, que agota el aire puro que los pulmones de un hombre necesitan, que ocupan el espacio en el que un hombre debe quedarse tendido, en paz. Esa que pisotea a las personas para asegurarse de que mueran. Os conozco a todos.


			Fue como un monólogo respetuoso. No dijeron nada. Rostros. El viejo. La pelirroja.


			Alguien cogió su maletín.


			–¿De quién es esto?


			–¡Es mío! ¡Es la prueba que os inculpa!


			Ojos, fijos en él. Ojos tímidos bajo cabellos enmarañados o bajo sombreros.


			Rostros.


			En alguna parte… Una sirena. La ambulancia estaba en camino.


			Pero, mientras miraba los rostros, la interpretación, el elenco, la forma de aquellos rostros, Spallner supo que era demasiado tarde. Lo vio en sus rostros. Lo sabían.


			Intentó hablar. Brotaron algunas palabras:


			–Me… Me parece que… Voy a unirme a vosotros. Creo que… Voy a formar parte de… Vuestro grupo.


			Luego cerró los ojos, y esperó al forense.


		




		

			La guadaña


			(The Scythe)


			



			




			La carretera moría de repente. Descendía por el valle como cualquier otra carretera, entre laderas de suelo árido y pedregoso y encinas para luego atravesar un amplio trigal que se extendía en mitad del yermo. Ascendía hasta la casita blanca a la que pertenecía el trigal y luego desaparecía, como si ya no hiciese ninguna falta.


			Tampoco importaba demasiado, porque justo ahí se acabó la reserva de la gasolina. Drew Erickson pisó el freno de su coche y allí se quedó, sin hablar, con la mirada fija en sus manos grandes y callosas de granjero.


			Junto a él, sin moverse del rincón en el que estaba, Molly dijo:


			–Seguramente nos equivocamos de desvío por ahí atrás.


			Drew asintió.


			Molly tenía los labios casi tan blancos como el rostro. Pero los tenía resecos, más allá de donde el sudor le empapaba la piel. Su voz sonaba plana, carente de inflexión.


			–Drew –dijo–. Drew, ¿qué hacemos ahora?


			Drew se miraba las manos. Manos de granjero, cuya granja le había arrebatado el viento seco y voraz que nunca se saciaba de devorar buena tierra arcillosa.


			En el asiento trasero, los niños se despertaron y se incorporaron en el lecho polvoriento de fardos y sábanas. Asomaron la cabeza por encima del respaldo del asiento.


			–¿Para qué hemos parado, papá? –dijeron–. ¿Vamos a comer, papá? Papá, tenemos mucha hambre. ¿Podemos comer, papá?


			Drew cerró los ojos. Odiaba la visión de sus manos.


			Los dedos de Molly le tocaron la muñeca. Muy leve, muy suavemente.


			–Drew, a lo mejor en la casa les sobra algo para que podamos comer…


			Una línea blanca apareció alrededor de la boca de Drew.


			–Mendigar –dijo con aspereza–. Ninguno de nosotros ha mendigado nunca. Y ninguno va a mendigar ahora.


			La mano de Molly le apretó la muñeca. Se volvió y la miró a los ojos. Vio cómo lo miraban los ojos de Susie y del pequeño Drew. Poco a poco, la rigidez del cuello y la de la espalda remitieron. Su rostro se ablandó y se volvió inexpresivo, amorfo, como algo que ha recibido demasiados golpes durante demasiado tiempo. Bajó del coche y subió por el camino hacia la casa. Su paso era inseguro, como el de un hombre enfermo, o semiciego.


			La puerta de la casa estaba abierta. Drew llamó tres veces. Dentro solo había silencio, y una cortina blanca que se movía con el aire lento y cálido.


			Lo supo antes de entrar. Supo que en aquella casa había muerte. Era uno de esos silencios.


			Cruzó una salita limpia y después un pequeño pasillo. No pensaba en nada. Hacía mucho que había dejado de pensar. Iba en dirección a la cocina, sin reparos, como un animal.


			Luego se asomó a una puerta abierta y vio al muerto.


			Era un anciano, estaba tendido en una cama con sábanas limpias, blancas. Llevaba mucho tiempo muerto; aunque no lo suficiente como para haber perdido ese último gesto de paz. Debió de saber que iba a morir, porque llevaba puesta la ropa con la que iría a la tumba: un traje negro perfectamente cepillado, una camisa blanca limpia y una corbata negra.


			Junto a la cama, había una guadaña apoyada contra la pared. Entre las manos del anciano había un tallo de trigo, aún fresco. Un tallo maduro, dorado y con una gran espiga.


			Drew entró en la habitación, pisando con cuidado. Desprendía cierta frialdad. Se quitó el sombrero roto y polvoriento, se detuvo junto a la cama y bajó la mirada.


			Sobre la almohada, junto a la cabeza del anciano, había una hoja de papel. La intención era que alguien la leyera. Una solicitud de entierro quizás, o una nota para que avisaran a algún pariente. Drew leyó las palabras con el ceño fruncido, moviendo sus labios pálidos y secos.


			



			A quien esté junto a mí en mi lecho de muerte:


			En pleno uso de mis facultades, y solo en este mundo porque así ha sido dispuesto, yo, John Buhr, cedo y lego esta granja y todo lo que contiene a la persona que aquí se presente. Sin importar su nombre ni su origen. La granja es suya, así como el trigo, la guadaña y las tareas que de ahora en adelante se le encomiendan. Debe aceptarlo libremente y sin preguntas, y sin olvidar que yo, John Buhr, tan solo la cedo, no ordeno nada. Por la presente, firmo en este día de abril de 1938.


			[Firmado] John Buhr. ¡Señor, ten piedad!


			



			Drew cruzó de nuevo la casa y abrió la puerta mosquitera.


			–Molly –dijo–, entra. Niños, quedaos en el coche.


			Molly entró. Drew la condujo a la habitación. Molly miró el testamento, la guadaña, el trigal meciéndose con el viento cálido al otro lado de la ventana. Su cara pálida se tensó y se mordió los labios y se abrazó a él.


			–No puede ser verdad. Seguro que tiene truco.


			–Nuestra suerte está cambiando, nada más –dijo Drew–. Tendremos trabajo que hacer, algo que comer, un tejado que nos proteja de la lluvia. –Tocó la guadaña. Resplandecía como una media luna. Había unas palabras grabadas en la hoja: ¡quien me empuñe, empuña el mundo! Algo que, para Drew, en aquel momento, no significaba nada.


			–Drew –dijo Molly, con la mirada fija en las manos juntas del anciano–, por… ¿Por qué tiene sujeta entre los dedos esa espiga de trigo?


			Justo entonces, el silencio denso se rompió con el ruido de los niños subiendo en tromba al porche delantero. Molly ahogó un grito.


			Se quedaron a vivir allí. Enterraron al viejo en una colina y le dedicaron algunas palabras, luego regresaron y barrieron la casa y descargaron el coche y comieron algo, porque había comida, muchísima, en la cocina; y durante tres días no hicieron otra cosa que adecentar la casa, contemplar la tierra y descansar en buenas camas, y luego se miraron unos a otros con sorpresa por el modo en que estaba sucediendo todo aquello: tenían el estómago lleno, e incluso había puros que Drew se fumaba por las noches.


			Detrás de la casa había un pequeño establo, y dentro del establo, un toro y tres vacas; y había un cobertizo con un pozo y otro cobertizo con un manantial, bajo unos árboles altos que lo mantenían fresco. Y en el cobertizo del pozo había tres grandes faldas de ternera y beicon y cerdo y venado, suficiente para alimentar a cinco familias como la suya durante un año, dos años, tres quizás. Había una mantequera, una quesera y bidones de metal para la leche.


			A la cuarta mañana, Drew Erickson estaba tumbado en la cama observando la guadaña, y supo que era hora de ponerse a trabajar, porque en el extenso campo había cereal maduro; lo había visto con sus propios ojos, y no quería aplatanarse. Tres días sentado podían con cualquier hombre. Se levantó con el frescor de los primeros aromas del amanecer, cogió la guadaña y empuñándola salió a campo. La sostuvo en alto y asestó el primer golpe.


			Era un campo de cereal enorme. Demasiado grande para que lo cultivara un solo hombre y, aun así, un solo hombre lo había cultivado.


			Al final del primer día de trabajo, entró en la casa en silencio con la guadaña al hombro y su gesto era el de un hombre perplejo. No había visto un trigal como aquel en su vida. Maduraba en grupos separados, muy apartados unos de otros. Eso no era propio del trigo. No se lo contó a Molly. Como no le contó otras cosas relacionadas con aquel campo. Por ejemplo, que el trigo se pudría pocas horas después de haberlo segado. Eso tampoco era propio del trigo. No estaba demasiado preocupado. Al fin y al cabo, tenían comida a mano.


			A la mañana siguiente, el trigo que había segado y dejado que se pudriera, había arraigado y germinado de nuevo en pequeños brotes verdes, con raíces diminutas; había revivido.


			Drew Erickson se frotó la barbilla, se preguntó cómo y por qué se comportaba así, y qué uso iba darle, si no podía venderlo. Durante aquel día, remontó un par de veces las colinas hasta donde estaba la tumba del viejo, solo para asegurarse de que seguía allí, quizás con la idea de sacar algo en claro con respecto al campo. Desde lo alto vio cuánta tierra poseía. El trigal se extendía cinco kilómetros en dirección a las montañas y tenía casi una hectárea de ancho: una parte eran plantones, otra estaba dorada, otra verde, y otra acababa de segarla con sus propias manos. Pero el viejo no se pronunció; ahora tenía el rostro cubierto de tierra y montones de piedras. La tumba estaba al sol y rodeada de viento y silencio. Drew Erickson regresó para usar la guadaña, intrigado, pero disfrutándolo porque le parecía importante. No sabía por qué, pero así era. Muy, muy importante.


			No podía dejar el trigo a su aire. Siempre había nuevas zonas maduras, y meditándolo en voz alta, a nadie en particular, dijo:


			–Aunque pasara los próximos diez años segando trigo a medida que madura, creo que nunca pasaría dos veces por el mismo punto. El campo es grande de puñetas. –Meneó la cabeza–. El trigo madura lo justo. Nunca demasiado como para que no pueda segar el cereal maduro cada día. Y solo dejo cereal verde. Pero a la mañana siguiente, no falta otra zona de trigo maduro…


			Era una tontería segar el cereal porque se pudría en cuanto tocaba el suelo. Al terminar la semana, decidió dejarlo estar durante unos días.


			Se quedó en la cama hasta tarde, escuchando el silencio de la casa, que en nada se parecía al silencio de la muerte, sino que era el silencio de la vida sana y feliz.


			Se levantó, se vistió y desayunó sin prisas. No iba a trabajar. Salió a ordeñar las vacas, se detuvo en el porche a fumarse un cigarrillo, se dio un paseo por el jardín trasero y luego entró de nuevo y preguntó a Molly si había que hacer algo.


			–Ordeñar las vacas –dijo ella.


			–Ah, sí –dijo, y salió otra vez.


			Encontró a las vacas esperando, repletas, y las ordeñó y metió los bidones de leche en el cobertizo del manantial, pero tenía otras cosas en mente. El trigo. La guadaña.


			Se pasó toda la mañana sentado en el porche de atrás liando cigarrillos. Hizo un barquito de juguete para el pequeño Drew y otro para Susie, luego batió una parte de la leche para hacer mantequilla y separó la mantequilla del suero, pero tenía el sol sobre la cabeza y le hacía daño. Quemaba. No tenía ganas de almorzar. No dejaba de mirar el trigo, cómo se doblaba y se combaba y ondeaba con el viento. Flexionó los brazos y sus dedos, apoyados en la rodilla mientras se sentaba otra vez en el porche, parecían asir el aire vacío, y le picaban. Las palmas de las manos le picaban y le ardían. Se levantó, se frotó las manos contra los pantalones y se sentó e intentó liarse otro cigarrillo y se enfureció con la picadura y lo arrojó lejos con un murmullo. Se sentía como si le hubiesen amputado un tercer brazo, o como si hubiese perdido algo propio. Tenía que hacer algo con las manos y los brazos.


			Oía el susurro del viento en el campo.


			A la una de la tarde, entraba y salía de la casa sin parar, tropezando con todos; se le pasó por la cabeza cavar una acequia, pero en lo único que pensaba en realidad era en el trigo y en lo maduro y hermoso que estaba, cómo pedía a gritos que lo segaran.


			–¡Me cago en Satanás!


			Entró a zancadas en la habitación, cogió la guadaña de su colgador. Se quedó allí, empuñándola. La sentía fría. Las manos dejaron de picarle. Ya no le dolía la cabeza. Había recuperado su tercer brazo. Estaba otra vez de una pieza.


			Fue instintivo. Ilógico como un rayo que cae sin causar daños. El cereal tenía que segarse a diario. Tenía que segarse. ¿Por qué? Pues porque sí, y punto. Rio, con la guadaña entre sus manos enormes. Luego, silbando, salió con ella al campo que lo aguardaba maduro y se puso a trabajar. Pensó que se le había ido un poco la cabeza. Caray, en realidad era un trigal como otro cualquiera, ¿no? Más o menos.


			



			Los días pasaron deprisa como caballos mansos al trote.


			Drew Erickson empezó a entender su trabajo como una suerte de dolencia seca, un hambre, una necesidad. Algo se forjaba en su cabeza.


			Un mediodía, Susie y el pequeño Drew reían y jugaban con la guadaña mientras su padre almorzaba en la cocina. Los oyó. Salió y les quitó la guadaña. No les gritó. Puso gesto de gran preocupación y a partir de entonces, cuando no la usaba, la guardaba bajo llave.


			No dejó de segar un solo día.


			Arriba. Abajo. Arriba, abajo, a un lado y a otro. De nuevo arriba y abajo y a un lado y a otro. Segando. Arriba. Abajo.


			Arriba.


			Piensa en el viejo y en el trigo que tenía en la mano cuando murió. Abajo.


			Piensa en esta tierra muerta, en el trigo que medra en ella. Arriba.


			Piensa en los patrones delirantes de trigo maduro y verde, ¡cómo crece!


			Abajo.


			Piensa en…


			El trigo se arremolinaba en sus tobillos como una pleamar amarilla. El cielo ennegreció. Drew Erickson soltó la guadaña y se dobló con las manos en el estómago y los ojos desorbitados. El mundo daba vueltas.


			–¡He matado a alguien! –resolló, ahogándose, cayendo de rodillas junto a la hoja, con las manos en el pecho–. ¡He matado a un montón de…!


			El cielo giraba como un tiovivo azul en la feria de Kansas. Pero sin música. Salvo el pitido en los oídos.


			Molly estaba sentada a la mesa azul de la cocina pelando patatas cuando Drew entró dando tumbos con la guadaña a rastras.


			–¡Molly!


			Molly flotaba en círculos en sus ojos empañados.


			Estaba allí sentada, con las manos abiertas sobre la mesa, a la espera de que por fin le hablara.


			–¡Prepara las maletas! –dijo, mirando el suelo.


			–¿Por qué?


			–Nos vamos –dijo con voz apagada.


			–¿Nos vamos? –dijo ella.


			–Ese viejo. ¿Sabes lo que hacía aquí? Es el trigo, Molly, y esta guadaña. Cada vez que pasas la guadaña por el trigo, mueren mil personas. Las atraviesas y…


			Molly se levantó, dejó el cuchillo y las patatas a un lado.


			–Hemos viajado mucho –dijo, reacia a mostrarse comprensiva–, y llevábamos un mes sin comer bien hasta que llegamos aquí, y has trabajado todos los días, estás cansado…


			–Oigo voces ahí fuera, voces tristes –dijo él–. Me piden que pare. ¡Me piden que no los mate!


			–¡Drew!


			No la oía.


			–El campo crece mal, sin sentido, es demencial. No te lo había contado. Pero algo pasa. –Ella lo miró fijamente. Los ojos de Drew eran un cristal azul y nada más–. Crees que estoy loco –dijo–, pero espera a oír esto y verás. Ay, Dios, Molly, ayúdame. ¡Acabo de matar a mi madre!


			–¡Déjalo ya! –dijo ella con firmeza.


			–He segado un tallo de trigo y la he matado. He sentido su muerte, por eso he descubierto que…


			–¡Drew! –Su voz fue una grieta que le atravesó la cara, ahora colérica y asustada–. ¡Cállate!


			–Ay, Molly… –farfulló él.


			Soltó la guadaña, que cayó al suelo estrepitosamente. Con un movimiento brusco de enfado, Molly la recogió y la puso en un rincón.


			–Llevo contigo diez años –dijo–. A veces, polvo y oraciones eran lo único que podíamos llevarnos a la boca. ¡Y cuando la suerte nos llega de repente, eres incapaz de soportarlo! –Fue al salón a por la Biblia. Pasó las páginas. Sonaron como el susurro del trigo en la brisa suave–. Siéntate y escucha –dijo.


			Llegaron ruidos desde la luz del sol. La risa de los niños, a la sombra de la enorme encina que crecía junto a la casa.	


			Molly leyó de la Biblia, levantando la vista de vez en cuando para observar los cambios en el rostro de Drew.


			Después de aquello, leyó de la Biblia todos los días. Una semana más tarde, al miércoles siguiente, Drew fue andando hasta el pueblo para ver si había correo, y había una carta.


			Cuando llegó a la casa, parecía que tenía doscientos años.


			Entregó la carta a Molly y con voz fría y entrecortada, le dijo de qué se trataba.


			–Mi madre falleció… A la una en punto. La tarde del martes… El corazón…


			



			–Mete a los niños en el coche. Llénalo de comida. Nos vamos a California. –Era la última palabra de Drew Erickson.


			–Drew… –dijo su mujer, con la carta en la mano.


			–Lo sabes de sobra –dijo él–, esta no es tierra de cereal. Y aun así mira cómo crece. Hay un montón de cosas que no te he contado. Madura parcheado, un poco cada día. ¡Y cuando lo siegas, se pudre! Y a la mañana siguiente, ¡brota sin ayuda, brota otra vez! El martes de la semana pasada, cuando segué el cereal, sentí que me rebanaba mi propia carne. Oí un grito. Sonó como… Y hoy esta carta.


			–Nos quedamos –dijo ella.


			–Molly.


			–Nos quedamos, tenemos comida y cama aseguradas, y podremos vivir una vida decente durante muchos años. ¡Mis hijos no van a pasar hambre nunca más!


			El cielo era azul más allá de la ventana. El sol entraba de lado, rozando una mitad del apacible rostro de Molly, iluminando uno de sus ojos azul brillante. Cuatro o cinco gotas de agua cayeron despacio, radiantes, del grifo de la cocina antes de que Drew soltara un suspiro. Fue un suspiro ronco, resignado, agotado. Asintió, apartando la mirada.


			–Muy bien –dijo–. Nos quedamos.


			Cogió la guadaña con desgana. Las palabras en la hoja resaltaron con un fulgor hiriente. ¡quien me empuñe, empuña el mundo!


			



			A la mañana siguiente, fue caminando hasta la tumba del viejo. En el centro, crecía una única planta verde de trigo. La misma planta, renacida, que el viejo tenía sujeta entre las manos semanas atrás.


			Habló con el viejo, pero no obtuvo respuesta.


			–Trabajaste en ese campo durante toda tu vida porque tenías que hacerlo, y un día descubriste que allí crecía tu propia vida. Supiste que era la tuya. La segaste. Te fuiste a casa, te pusiste la ropa con la que irías a la tumba, tu corazón se detuvo y moriste. Así sucedió, ¿verdad? Y me legaste la tierra, y se supone que, cuando yo muera, tendré que legársela a otra persona. –Había asombro en la voz de Drew–. ¿Cuánto tiempo ha pasado sin que nadie supiera lo que sucede con este campo y su explotación, salvo el hombre de la guadaña…?


			De repente se sintió muy viejo. El valle le pareció antiguo, momificado, hermético, seco y tortuoso y poderoso. El campo había estado ahí cuando los indios bailaban en las praderas. El mismo cielo, el mismo viento, el mismo trigo. ¿Y antes de los indios? Un cromañón melenudo quizás, empuñando entre gruñidos una rudimentaria guadaña de madera, acechando en el trigal vivo…


			Drew retomó el trabajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Obsesionado con la idea de ser él quien empuñaba la guadaña. ¡Él y solo él! Una idea que lo asaltó como una oleada absurda e indomable de fortaleza y horror.


			



			¡Arriba! ¡quien me empuñe! ¡Abajo! ¡empuña el mundo!


			



			Tuvo que aceptar aquel trabajo con cierta filosofía. No era más que su manera de obtener alimento y techo para su familia. Merecían comer y una vida decente, pensó, después de tantos años.


			Arriba y abajo. Cada grano una vida que demediaba pulcramente. Si lo planificaba con cuidado –miró el trigo–, caray, ¡él, Molly y los niños podrían vivir para siempre!


			En cuanto encontrara el lugar en el que crecía el cereal que era Molly y Susie y el pequeño Drew, no lo cortaría jamás.


			Y entonces, como una señal, silenciosamente, aparecieron. Justo ahí, frente a él.


			Otro barrido de guadaña, y los habría segado.


			Molly, Drew, Susie. Estaba seguro. Temblando, se arrodilló y miró los granos de trigo. Brillaron cuando los tocó.


			Gimió de alivio. ¿Y si los hubiese segado, sin sospecharlo siquiera? Respiró hondo y se levantó, cogió la guadaña y se apartó del trigo y permaneció allí un buen rato, mirándolo.


			Molly quedó muy extrañada cuando Drew volvió a casa temprano y la besó en la mejilla sin ningún motivo.


			



			Durante la cena, Molly dijo:


			–Hoy has acabado antes… ¿El trigo sigue echándose a perder cuando cae? –Drew asintió y se comió otro trozo de carne–. Deberías escribir a la gente de Agricultura para que vengan a verlo.


			–No –dijo él.


			–Solo era una sugerencia –dijo ella.


			Los ojos de Drew se dilataron.


			–Tengo que quedarme aquí toda la vida. No puedo dejar que nadie enrede con el trigo; no sabrían dónde segar y dónde no. Podrían segar las partes equivocadas.


			–¿Qué partes equivocadas?


			–Ninguna –dijo, masticando despacio–. Ninguna. –Estampó el tenedor en la mesa, con fuerza–. ¡A saber qué querrían hacer! ¡Esa gente del Gobierno! Lo mismo les… ¡Lo mismo les da por arar el campo entero!


			Molly asintió.


			–Justo lo que le haría falta –dijo–. Y empezar de cero, con semillas nuevas.


			Drew no terminó de comer.


			–No pienso escribir a nadie del Gobierno, ni pienso dejar que un desconocido siegue este campo, ¡y fin de la historia! –dijo, y la puerta mosquitera se cerró de golpe tras él.


			



			Rodeaba el lugar donde las vidas de su mujer y sus hijos crecían al sol, y usaba la guadaña en el extremo opuesto del campo, donde sabía que no cometería ningún error.


			Pero ya no le gustaba el trabajo. Al acabar cada hora, sabía que había causado la muerte a tres de sus queridos amigos de Misuri. Leía sus nombres en el cereal segado y era incapaz de continuar.


			Guardó la guadaña en el sótano y escondió la llave. Se había cansado de segar, no volvería a hacerlo nunca más.


			



			Por la noche, se sentó en el porche delantero a fumar su pipa, y contó a los niños historias para oír sus risas. Pero no rieron mucho. Le pareció que estaban retraídos, cansados, raros, como si ya no fuesen sus hijos.


			Molly se quejó de que le dolía la cabeza, se arrastró por la casa durante un rato, se acostó temprano y se quedó dormida profundamente. Eso también le pareció raro. Molly siempre trasnochaba y rebosaba mala leche.


			El trigal ondeaba bajo la luz de la luna, que lo convertía en un mar.


			Pedía que lo segaran. Ciertas partes había que segarlas ya. Drew Erickson se quedó sentado, tragando saliva en silencio, intentando no mirar.


			¿Qué pasaría en el mundo si no volviera a aquel campo nunca más? ¿Qué pasaría con las personas moribundas, que esperaban la llegada de la guadaña?


			Esperó a ver.


			Molly respiraba suavemente cuando Drew apagó la lámpara de aceite y se metió en la cama. No podía dormir. Oía el viento en el trigal, sentía en los brazos y los dedos el ansia de acometer el trabajo.


			En mitad de la noche, se vio caminando por el campo con la guadaña en la mano. Caminaba como un demente, caminaba con miedo, despierto solo a medias. No recordaba haber abierto la puerta del sótano, ni haber cogido la guadaña, pero ahí estaba a la luz de la luna, caminando entre el cereal.


			Había mucho cereal que estaba viejo, agotado, muy necesitado de descanso. Del descanso largo, plácido, sin luna.


			La guadaña se había hecho con él, crecía entre sus manos, lo obligaba a caminar.


			De un modo u otro, con esfuerzo, se libró de ella. La tiró al suelo, huyó hacia el interior del trigal, hasta que se detuvo y cayó de rodillas.


			–Ya no quiero matar más –dijo–. Si trabajo con la guadaña, tendré que matar a Molly y a los niños. ¡No me pidas que haga eso!


			Las estrellas seguían inmóviles en el cielo, resplandeciendo.


			Tras él, oyó un ruido sordo, seco.


			Algo salió disparado hacia el cielo más allá de la colina. Parecía un ser vivo, con brazos de color rojo, lamiendo las estrellas. Le cayeron chispas en la cara. Tras ellas llegó el olor denso y caliente del fuego.


			¡La casa!


			Gritando, se levantó con pesadez, desvalido, y miró el fuego inmenso.


			La casita blanca del encinar rugía en un único rubor de fuego. El calor remontó la colina, Drew se empapó en él y en él se hundió, tambaleante, zozobrando sin remedio.


			Cuando llegó al pie de la colina no quedaba una teja, un perno o un dintel que no estuviese en llamas. Se oían ruidos virulentos, crepitantes, enmarañados.


			Dentro no gritaba nadie. Nadie corría alrededor ni chillaba.


			–¡Molly! ¡Susie! ¡Drew! –exclamó desde el jardín.


			No hubo respuesta. Corrió hacia el fuego hasta que sus pestañas se rizaron y el calor le contrajo la piel como papel ardiendo, chamuscándose y replegándose en pequeñas espirales tensas.


			–¡Molly! ¡Susie!


			El fuego se cebaba a sus anchas. Drew rodeó corriendo la casa una decena de veces, solo, intentando encontrar una manera de entrar. Luego se sentó a que el fuego le abrasara la piel y esperó hasta que las paredes se desmoronaron entre balanceos estrepitosos, hasta que cedió el último techo, alfombrando el suelo con revoque derretido y listones calcinados. Hasta que las llamas se extinguieron escupiendo humo, y el nuevo día llegó lentamente, y no quedó nada salvo brasas y vaharadas acres.


			Ignorando el calor que despedía el armazón destruido, Drew se adentró en las ruinas. Aún estaba demasiado oscuro como para ver bien. Una luz roja brillaba en su garganta sudorosa. Se sentía un extraño en una tierra nueva y distinta. Ahí, la cocina. Mesas, sillas, el fogón de hierro, los muebles, todo carbonizado. Ahí, el pasillo. Ahí, el vestíbulo y más allá la habitación en la que…


			En la que Molly seguía viva.


			Dormida entre maderas caídas y trozos de somier y metal del color de la ira.


			Dormida como si nada hubiese sucedido. Con las manitas en los costados, moteadas de chispas. Su rostro plácido dormía con un listón en llamas sobre la mejilla.


			Drew se detuvo, incrédulo. Entre las ruinas de su habitación calcinada, Molly yacía sobre un lecho de chispas centelleantes, con la piel intacta, y su pecho subía y bajaba con cada respiración.


			–¡Molly!


			Viva y durmiendo después del incendio, después de que las paredes se hubiesen desmoronado entre rugidos, después de que los techos se hubiesen venido abajo y el fuego vivo la hubiesen rodeado.


			Sus zapatos humeaban mientras se abría paso entre las pilas de escombros humeantes. No estaba muerta. Habría podido abrasarse los pies hasta los tobillos, y no lo habría notado.


			–Molly…


			Se inclinó hacia ella. Molly no se movió ni lo oyó, y tampoco habló. No estaba muerta. No estaba viva. Estaba allí tendida sin más y el fuego la rodeaba sin tocarla, sin hacerle ningún daño. Tenía franjas de ceniza en el camisón de algodón, pero no tenía quemaduras. Su cabello castaño descansaba sobre un revoltijo de ascuas.


			Le tocó la mejilla y la tenía fría, fría en mitad del infierno.


			Un hálito mínimo hacía temblar la media sonrisa de sus labios.


			Los niños también estaban allí. Tras un velo de humo, distinguió dos figuras más pequeñas que dormían acurrucadas entre las cenizas.


			Llevó a los tres en brazos hasta la linde del trigal.


			–Molly. ¡Molly, despierta! ¡Niños! ¡Niños, despertad! –Respiraban, pero no se movieron, seguían dormidos–. ¡Niños, despertad! Vuestra madre está…


			¿Muerta? No, no está muerta. Pero…


			Zarandeó a los niños como si tuviesen la culpa. No prestaron atención; estaban ocupados con sus sueños. Los tumbó de nuevo y se puso en pie junto a ellos, con el rostro cruzado de marcas.


			Sabía por qué habían dormido en pleno incendio y también por qué ahora seguían dormidos. Sabía por qué Molly estaba allí tumbada, sin ganas de volver a reír.


			El poder del trigo y la guadaña.


			Sus vidas, suponiendo que hubiesen llegado a su fin el día anterior, 30 de mayo de 1938, se habían prolongado por el simple hecho de haberse negado a segar el cereal. Tendrían que haber muerto en el incendio. Así debió de ser, al parecer. Pero como no había usado la guadaña, no podían sufrir ningún daño. Una casa incendiada les había caído encima y aun así habían sobrevivido, atrapados en un punto intermedio, ni vivos, ni muertos. Simplemente…, a la espera. Y, al igual que ellos, otros muchos por todo el mundo, víctimas de accidentes, incendios, enfermedades y suicidios, esperaban, dormidos como dormían Molly y los niños. Sin poder morir, ni poder vivir. Y todo porque un hombre tenía miedo de cosechar el cereal maduro. Todo porque un hombre había pensado que podía dejar de trabajar con la guadaña de una vez y para siempre.


			Bajó la mirada hacia los niños. Aquel trabajo debía hacerse día tras día y sin parar nunca, sin una pausa, una cosecha perpetua, por los siglos de los siglos.


			Muy bien, pensó. Muy bien. Usaré la guadaña.


			No se despidió de su familia. Se dio la vuelta, la rabia lo devoraba poco a poco, encontró la guadaña y se alejó a paso ligero, luego al trote, luego corriendo con zancadas largas y bruscas para adentrarse en el campo, sintiendo la avidez en los brazos mientras el trigo le azotaba y le fustigaba las piernas. Siguió corriendo con paso pesado, gritando. Se detuvo.


			–¡Molly! –gritó, y levantó la hoja para hacerla caer rápidamente–. ¡Susie! –chilló–. ¡Drew! –Y de nuevo hizo caer la hoja.


			Alguien gritó. No se volvió a mirar la casa que el fuego había reducido a ruinas. Y luego, sollozando descontroladamente, elevó la hoja por encima del cereal una y otra vez para asestar golpes a derecha e izquierda, derecha e izquierda, derecha e izquierda. ¡Una y otra y otra vez! ¡Abriendo cicatrices enormes en el trigo verde y en el trigo maduro, sin criterio y sin cuidado, maldiciendo, una y otra vez, blasfemando, riendo, con la hoja reflejando el sol al ascender y reflejando el sol al caer con un silbido cantarín! ¡Abajo!


			Las bombas arrasaron Londres, Moscú, Tokio. La hoja barría de un modo demencial.


			Y los hornos de Belsen y de Buchenwald se encendieron. La hoja cantaba, empapada en carmesí.


			Y los hongos vomitaron soles ciegos sobre White Sands, Hiroshima, Bikini y a lo largo y ancho de los cielos continentales de Siberia.


			El cereal liberaba un incesante aguacero verde.


			Corea, Indochina, Egipto, la India, todos temblaron; Asia se estremeció, África despertó en mitad de la noche…


			Y la hoja siguió ascendiendo, golpeando, demediando, con la furia y la rabia de un hombre que ha perdido tanto que ya no pone cuidado alguno en lo que le hace al mundo.


			A pocos kilómetros de la autopista principal, al final de un camino de tierra que acaba en ninguna parte, a escasos kilómetros de una autopista colapsada por el tráfico en sentido California.


			De vez en cuando, durante el lento paso de los años, alguna tartana se sale de la autopista principal, se detiene frente a las ruinas chamuscadas de una casita blanca al final del camino de tierra para pedir indicaciones al granjero que han visto a lo lejos, ese que trabaja como un demente, a destajo, sin parar jamás, noche y día, en los interminables campos de trigo.


			Pero no obtienen ni ayuda ni respuesta. El granjero está demasiado ocupado en su campo, incluso después de tantos años; demasiado ocupado azotando y cortando el trigo verde en vez del maduro.


			Y Drew Erickson avanza con su guadaña, con la luz de soles ciegos y un fuego blanco en sus ojos, que nunca duermen: avanza, y avanza, y avanza…


		




		

			¡Bang! ¡Estás muerto!


			(Bang! You’re Dead!)


			




			



			Johnny Choir remontaba las colinas italianas como un corderito, brincando ante el juego de la guerra. Saltó una ráfaga de balas como si del seto delantero de su casa de Iowa se tratase. Se agachaba y fintaba; un peatón en la batalla del tráfico. Sobre todo, reía infatigable como un canguro vestido de camuflaje, saltando sin parar.


			Para Johnny, las balas, los proyectiles de morteros y la metralla no eran más que rumores en el aire. No eran reales.


			Avanzaba a largas zancadas cerca de San Vittore, se detuvo en seco, apuntó con su arma y apretó el gatillo.


			–¡Bang! ¡Te pillé! –gritó.


			Vio caer a un alemán con una orquídea roja prendida a la solapa. Johnny rio de nuevo por lo bajo, para escapar a la respuesta de la ametralladora en forma de ráfaga.


			Un proyectil de artillería se aproximaba.


			–¡Fallaste! –gritó Johnny, contorsionándose.


			Y así fue. Falló, como siempre.


			El soldado Smith iba a rebufo de Johnny. Aunque Smith avanzaba con su esmirriado estómago pegado al suelo y la cara sudorosa al auspicio del barro italiano. Smith reptaba, corría, caía, se levantaba de nuevo, y jamás permitía que las balas enemigas se le acercaran.


			–¡Al suelo, botarate! ¡Te van a dejar seco! –le gritaba a Johnny con frecuencia, furioso.


			Pero Johnny bailaba con la música metálica de las balas, que parecían brillantes crías de colibrí en pleno vuelo. Mientras Smith cubría cada kilómetro arrastrándose cual gusano, Johnny se catapultaba hacia el enemigo, riendo por lo bajo. ¡Alto como el cielo, estridente como una bazuca! Smith expulsaba una ración de sudor frío con solo ver a aquel muchacho.


			Los alemanes gritaban y huían de Johnny. Cuando vieron las florituras de sus extremidades en una especie de baile de san Vito –mientras las balas silbaban por debajo de sus orejas, entre sus rodillas y entre pulgar e índice–, la moral de los alemanes se desintegró. ¡Huyeron en desbandada!


			Riendo de buena gana, Johnny Choir se sentó, sacó una porción de chocolate y la devoró mientras Smith ascendía muy poco a poco. Johnny entrevió el trasero desprotegido de la figura reptante.


			–¿Smith? –preguntó.


			El trasero anónimo se hundió, apareció una cara delgada y familiar.


			–Sí. –El fuego había cesado en la zona. Estaban solos y a salvo. Smith se sacudió arena de la barbilla–. Te juro por Dios que se me pone la piel de gallina solo con verte. Vas por ahí al trote como un crío bajo la lluvia. Y eso que es una lluvia poco recomendable.


			–Yo me agacho –dijo Johnny con la boca llena. Tenía un rostro amplio y atractivo, y unos ojos azules de niño que atesoraban un asombro inocente, y labios pequeños y rosados de niño. Su pelo al rape parecía las cerdas rubias de un cepillo para la ropa. Ahora, sumido en el deleite del dulce, se había olvidado de la guerra–. Me agacho –explicó de nuevo.


			Smith había oído aquella excusa mil veces. Era una explicación demasiado simple. Dios tenía algo que ver con todo aquello, Smith estaba seguro. A Johnny lo habían puesto a remojo en agua bendita, seguramente. Las balas lo rodeaban sin osar tocarlo. Sí. Eso era. Smith rio con aire pensativo.


			–¿Qué pasa si te olvidas de agacharte, Johnny?


			–Me hago el muerto –respondió Johnny.


			–Te… –dijo Smith, parpadeando, mirándolo fijamente–, te haces el muerto. Ya, ya. –Exhaló despacio–. Ya. Claro. Vale.


			Johnny tiró el envoltorio del chocolate.


			–He estado pensando. Creo que me toca hacerme el muerto. Todo el mundo lo ha hecho menos yo. Lo justo es que ahora me toque a mí. Todo el mundo lo ha hecho bastante bien, pero creo que hoy voy a hacerme el muerto.


			Smith vio que le temblaban las manos. Y también se le había quitado el apetito.


			–¿A qué viene eso ahora? –repuso.


			–Estoy cansado –dijo Johnny sin más.


			–Pues échate una siesta. A cabezaditas no hay quien te gane. Échate una siesta.


			Johnny lo consideró con un mohín. Luego se arrellanó en la hierba de tal forma que parecía una gamba rebozada.


			–Muy bien, soldado Smith. Si usted lo dice…


			Smith consultó su reloj.


			–Tienes veinte minutos. Una cabezadita rápida. Nos iremos en cuanto aparezca el capitán. Y no queremos que te pille durmiendo.


			Pero Johnny ya estaba sumido en sueños dulces. Smith lo miró con asombro y envidia. Dios, menudo tipo. Durmiendo en mitad del infierno. Smith tuvo que quedarse a vigilarlo. Mal asunto sería que un alemán solitario le pegara un tiro ahora que no podía agacharse. La cosa más rara que había visto en su vida…


			Un soldado subió tambaleante la colina, jadeando.


			–¡Hola, Smith!


			Smith reconoció al soldado.


			–Ah, eres tú, Melter… –dijo, incómodo.


			–¿Algún herido? –Melter también era grande, pero la grasa lo desequilibraba y su voz era ronca y demasiado estridente–. Ay, es Johnny Choir. ¿Está muerto?


			–Está echándose una siesta.


			Melter quedó boquiabierto.


			–¿Una siesta? ¡Caray con el niño! ¡Menudo imbécil!


			–Imbécil, y un cuerno –dijo Smith a media voz–. Acaba de barrer a los alemanes de esta colina sin despeinarse. He visto cómo le disparaban mil ráfagas, mil ráfagas, ojo, y Johnny se ha deslizado entre ellas como un cuchillo por unas costillas recién hechas.


			Un gesto de preocupación asomó en la cara rosa de Melter.


			–¿Por qué hará esas cosas?


			Smith se encogió de hombros.


			–Hasta donde yo sé, cree que es un juego. No ha madurado. Tiene cuerpo de adulto, pero mente de niño. No se toma la guerra en serio. Cree que estamos jugando.


			Melter soltó una palabrota.


			–Ojalá fuese así. –Miró fijamente a Johnny, celoso–. Ya lo he visto, corriendo por ahí como un tonto, y sigue vivo. Con ese contoneo suyo, y gritando «¡fallaste!» igual que un crío, gritando «¡te pillé!» cuando dispara a un alemán. ¿Cómo te lo explicas?


			Johnny se movió en sueños, y sus labios farfullaron unas palabras. Un par se distinguieron, quedas, suaves.


			–¡Mamá! ¡Eh, mamá! ¿Estás ahí? ¿Mamá? ¿Estás ahí, mamá? –Smith se inclinó para darle la mano a Johnny. Johnny la estrechó en sueños–. Ay, mamá –dijo, con una leve sonrisa.


			Allí permanecieron, durante tres minutos enteros, en silencio. Por fin, Melter carraspeó con nerviosismo.


			–Alguien… Alguien debería contarle a Johnny ciertas cosas sobre la vida. La muerte es real, la guerra es real y las balas pueden destriparte sin más. Cuando despierte, se lo diremos.


			Smith soltó la mano de Johnny. Señaló a Melter, y su rostro palideció y se endureció con cada palabra.


			–Oye, ¡no me vengas con filosofías! ¡Que algo sea malo para ti no significa que lo sea para él! Déjalo que sueñe si quiere. Llevo con él desde la instrucción, lo he cuidado como a un hermano. ¡Y si sigue de una pieza es porque piensa como piensa, porque cree que la guerra es divertida y que somos todos niños! Y como se te ocurra abrir la boca, te tiro al río Gagliano atado a un ancla.


			–Vale, vale, no te pongas así. Solo pensaba…


			Smith se levantó.


			–¡Pensabas! ¡Pensabas! Que te den, ¡he visto el gesto asqueroso que has puesto! Quieres que maten a Johnny. ¡Estás verde de la envidia, es eso! Óyeme bien –hizo un ademán furioso con el brazo–, ¡ni te acerques! ¡A partir de ahora, ve a revolcarte a una ladera en la que no estemos nosotros! ¡No quiero que te vayas de la lengua! ¡Venga, largo de aquí, puñetas!


			La cara gorda de Melter se puso roja como el vino1 italiano. Sostuvo su arma con fuerza. Sus dedos toquetearon la culata.


			–No es justo –repuso con voz firme, severa–. No es justo que siempre salga ileso. No es justo que él viva y los demás mueran. Qué quieres que haga, ¿que lo adore? ¡Ja! Yo tengo que morir, él no, ¿y tendría que darle besitos? ¡Las cosas no funcionan así!


			Melter se alejó a zancadas, con la espalda recta y moviéndose de un modo raro, el cuello como una vara, los puños apretados, a zancadas cortas y bruscas.


			Smith lo observó. Seré bocazas, pensó. Tendría que haberle dado coba. Ahora igual se lo cuenta al capitán, y el capitán manda a Johnny al pabellón psiquiátrico para que lo ingresen. Y luego igual lo mandan de vuelta a Estados Unidos y yo pierdo a mi mejor amigo. ¡Dios, Smith, zoquete! ¿Por qué no cerrarás el pico?


			Johnny despertó, frotándose los ojos con sus grandes nudillos de hijo de granjero, la lengua explorando los confines de su barbilla en busca de partículas extraviadas de su ración de chocolate.


			Subieron juntos a otra colina, Johnny Choir y el soldado Smith.


			Johnny bailoteando con su estilo especial, siempre en cabeza. Con buen juicio, pero de mala gana, Smith iba en la retaguardia; con miedo cuando Johnny jamás tenía miedo, con cuidado cuando Johnny siempre lo desdeñaba, refunfuñando cuando Johnny se adentraba entre carcajadas en fuego enemigo…


			–¡Johnny!


			Era inevitable. Cuando Smith sintió cómo la bala de ametralladora le entraba por el costado derecho, justo por encima de la cadera, cuando sintió el mazazo del dolor, sus golpes, cómo lo atravesaba la fuerza del tremendo impacto, cuando sintió cómo la sangre le chorreaba palpitante entre los dedos, de repente resbaladizos y entumecidos, cuando olió su propia sangre como si de un químico de pesadilla se tratase, supo que era inevitable.


			–¡Johnny! –gritó de nuevo.


			Johnny se detuvo. Regresó corriendo, con una enorme sonrisa. Sonrisa que se desvaneció en cuanto vio a Smith tirado en el suelo, donando sangre al cuerpo de la Tierra.


			–Eh, soldado Smith, ¿a qué viene esto? –preguntó.


			–Estoy… Estoy haciéndome el herido –dijo Smith, apoyado sobre un codo, sin levantar la vista, respirando con dificultad, resoplando–. Sigue tú, Johnny, no te preocupes por mí.


			Johnny puso la cara de un niño al que castigan de cara a la pared.


			–Eh. No es justo. Tendrías que habérmelo dicho, yo también me habría hecho el herido. Me alejaré demasiado y no podrás alcanzarme.


			Smith forzó una sonrisa enfermiza, débil y pálido, mientras perdía sangre.


			–Pero si siempre te adelantas muchísimo, Johnny. Aunque corriera en círculos a tu alrededor, jamás te alcanzaría.


			Aquello era demasiado sutil para Johnny, que se rindió con un gesto ceñudo de confusión.


			–Creía que éramos colegas, Smith…


			–Claro. Claro que lo somos, Johnny. Lo somos. –Smith tosió–. Claro. Pero, verás, es que así de repente me he dado cuenta de lo cansado que estaba. De buenas a primeras, ya ves. No me ha dado tiempo a decírtelo. Por eso me he hecho el herido.


			El rostro de Johnny se iluminó mientras se acuclillaba.


			–Voy a hacerme el herido yo también.


			–¡Ni se te ocurra, maldita sea! –Smith intentó incorporarse, pero el dolor lo aplastó con su puño prieto y ardiente, y no pudo hablar durante varios segundos. Luego–: Oye, no metas las narices en esto. ¡Sal pitando de una maldita vez!


			–¿No quieres que me haga el muerto? –dijo Johnny.


			–¡Que no, puñetas! –gritó Smith, y todo se volvió cada vez más oscuro.


			Johnny no dijo nada, se quedó allí sin más, alto, callado y desconcertado, y perdido. Ahí estaba el hombre que había sido su mejor amigo desde el primer día en el ejército, desde que salieron del puerto de Nueva York; su mejor amigo mientras cruzaban todo África, las colinas sicilianas e Italia, ahora estaba ahí tirado diciéndole que continuara…, sin él.


			En la oscuridad enmarañada de su mente, Smith tuvo la misma sensación. Nítida y súbita como una cuchilla nueva que lo rebanaba por la cintura. Herido, y Johnny continuando sin él.


			¿Quién iba a decirle a Johnny que no se acercara a los cuerpos, que eso iba contra las normas? ¿Quién iba a asegurarse, como Smith había hecho, de que la increíble fantasía que Johnny creía se mantuviese intacta? ¿Quién iba a asegurarle que aquellas heridas eran falsas, que la sangre era una cosa parecida al kétchup que los soldados se ponían cuando querían descansar un rato? ¿Quién iba a censurar los arrebatos de Johnny como aquella vez en Túnez cuando le preguntó al comandante cuándo iban a darle su bote de kétchup?


			–¿Kétchup? ¿Qué kétchup?


			–Señor, para cuando quiera que me hieran, señor.


			¿Quién iba a entrar en tromba para dar explicaciones al comandante?


			–Verá, señor, Johnny se refiere a que si tiene que llevar consigo plasma sanguíneo para dárselo a la Cruz Roja, señor. Por si necesitara una transfusión, señor.


			–Ah. ¿Se refiere a eso? No. Eso lo lleva la unidad médica. Ellos se encargarán en caso de necesidad.


			¿Quién iba a sacar a Johnny de situaciones como aquella? O como la vez que Johnny le preguntó a un oficial superior:


			–Señor, si me hago el muerto, ¿cuánto tiempo tengo que esperar hasta que pueda levantarme otra vez?


			¿Quién iba a decirle al oficial que Johnny estaba de broma, señor, nada más, ja ja, que no era un niño pequeño con piel de adulto? ¿Quién?, pensó Smith.


			Alguien corría entre las tinieblas del dolor y el ruido del conflicto. Por la torpeza con que sonaban aquellas grandes pisadas, Smith supo que era Melter.


			La voz de Melter llegó desde una oscuridad cada vez mayor.


			–Ah, eres tú, Johnny. ¿Quién está ahí tirado? Vaya… –Melter rio. Johnny también rio, por encajar. Ay, Johnny, ¿cómo puedes reírte? Si supieras, hijo mío–. Vaya, vaya, pero si es Smith. ¿Está muerto?


			–No –dijo Johnny, entusiasmado–. Se está haciendo el herido.


			–¿Haciendo? –dijo Melter. Smith no podía verlo, pero sí oír el sutil sonido de su lengua saboreando la palabra–. ¿Con que haciéndoselo, eh? Haciéndose el herido. Vaya. Hmm. 


			Smith abrió los ojos, pero no podía hablar, solo parpadear mientras observaba a Melter.


			Melter escupió en el suelo.


			–¿Puedes hablar, Smith? ¿No? Bien. –Melter miró en todas direcciones, asintiendo satisfecho. Cogió a Johnny del hombro–. Ven aquí, Johnny, me gustaría preguntarte una cosa.


			–Claro, soldado Melter.


			Melter le dio unos golpecitos en el brazo, y sus ojos resplandecieron, ardientes y divertidos.


			–He oído que eres el tipo ese capaz de esquivar las balas…


			–Claro. El que mejor las esquiva de todo el ejército. A Smith también se le da bastante bien. Un poco lento, quizás, pero está aprendiendo.


			–¿Crees que podrías enseñarme, Johnny? –dijo Melter.


			–Tú ya sabes hacerlo, ¿no? –dijo Johnny.


			–¿Sí, eh? –dudó Melter–. Vaya, sí, creo que sí… Un poco. Claro. Pero no como tú, Johnny. Tú tienes la técnica dominada. ¿Cuál…? ¿Cuál es el secreto?


			Johnny lo pensó unos instantes, y Smith intentó decir algo, intentó gritar o chillar o retorcerse al menos, pero no tenía fuerzas. Desde muy lejos, oyó a Johnny decir:


			–No sé. Aprendes de niño cuando juegas a policías y ladrones. Y el otro es un egoísta. Y nunca quiere tirarse al suelo cuando le dices «¡Bang, te pillé!». El secreto está en decir primero «¡Bang, te pillé!». Luego tienen que tirarse al suelo.


			–Ah. –Melter lo miró como si estuviese loco–. Dilo otra vez, haz el favor. –Johnny lo dijo otra vez, y, en su infierno de dolor, Smith no pudo no reírse. Melter pensaba que estaba tomándole el pelo. Johnny lo repitió–. ¡No me vengas con esas! –espetó Melter, con impaciencia–. ¡Seguro que no es solo eso! ¡Vas por ahí corriendo y saltando como un venado y ni siquiera te rozan!


			–Me agacho –dijo Johnny.


			Smith rio de nuevo. Los chistes de toda la vida son los mejores. El dolor se apoderó de su estómago.


			La cara de Melter era todo arrugas, suspicacia y odio.


			–Vale, listillo, si tan bien se te da…, ¿qué te parece si te alejas cien metros y practico contigo el tiro al blanco?


			Johnny sonrió.


			–Claro. Por qué no.


			Johnny se alejó y Melter se quedó allí. Se alejó cien pasos y luego se detuvo, alto y rubio, insultantemente joven y más limpio que la mantequilla. Smith meneó los dedos, gritando por dentro: «¡Johnny, no lo hagas, Johnny! Por lo que más quieras, Dios mío, ¡manda un rayo que parta a Melter en dos!».


			Entre las colinas había una especie de depresión, un espacio pequeño en el que uno podía hacer cosas sin que nadie lo viera bien. Melter se apoyó contra el tronco de un olivo para ocultar sus actos, por si acaso, y levantó su arma como si tal cosa.


			Melter la acarició con los dedos, ajustándosela cuidadosamente al ojo, buscando a Johnny en la mirilla, rozando el gatillo, apretándolo despacio.


			¡Dónde puñetas está todo el mundo!, se preguntó Smith. ¡Ah! Meter disparó.


			–¡Fallaste! –exclamó Johnny, con tono animado.


			Melter disparó otras cuatro veces, mucho más deprisa, rabioso, con ímpetu, furioso, con el cuello enrojecido, ira en los ojos, las manos titubeantes, y con cada estallido que horadaba el aire cálido de la tarde, Johnny saltaba cuerdas o esquivaba puertas o eludía recodos o daba una patada a un balón o hacía un paso de ballet, hasta que el arma de Melter humeó vacía.


			Melter puso más balas en su arma, ahora con el rostro blanco como la cal, fallándole las rodillas.


			Johnny se acercó corriendo.


			–¿Cómo lo has hecho, por el amor de Dios? –susurró Melter, temeroso.


			–Como te he dicho.


			Hubo una pausa larga.


			–¿Crees que podría aprender?


			–Cualquiera puede aprender, si quiere.


			–Enséñame. Enséñame, Johnny. No quiero morir, no quiero morir. Odio esta puñetera guerra. Enséñame, Johnny, y seré tu amigo.


			Johnny se encogió de hombros.


			–Haz lo que te he dicho, no hay más.


			–Otra vez estás de broma –dijo Melter, despacio.


			–No, para nada.


			–Sí, creo que estás otra vez de broma –dijo Melter con una rabia pálida y espesa. Apoyó el arma en el suelo mientras pensaba en alguna otra táctica y tomó una decisión–. Bueno, escúchame, listillo, voy a decirte una cosa, para que lo sepas. –Agitó una mano–. Esos hombres que has dejado atrás en aquel campo no estaban fingiendo, no, ¡estaban muertos, muertos de verdad, muertos del todo! ¡Muertos, sí, muertos! ¿Te enteras? ¡Muertos! Ni fingiendo, ni jugando, ni de broma, ¡muertos, muertos y bien muertos! –Le lanzó aquellas palabras como si fuesen puñetazos. Golpearon el aire y trajeron a la mañana un frío invernal–. ¡Muertos!


			Smith hizo una mueca interior. ¡Johnny, no lo escuches! ¡No permitas que te haga daño, Johnny! Sigue creyendo que el mundo es un lugar hermoso. ¡Sigue viviendo intacto y sin miedo! ¡No permitas que te entre miedo, Johnny! ¡Te hará pedazos!


			–¿De qué me hablas? –le dijo Johnny a Melter.


			–¡De la muerte! –berreó Melter como un loco–. ¡De eso te hablo! De la muerte. Las balas te pueden matar, y a Smith, y también a mí. ¡Gangrena, putrefacción, muerte! Has estado engañándote a ti mismo. ¡Madura, idiota, antes de que sea demasiado tarde! ¡Madura!


			Johnny se quedó un buen rato sin moverse, y luego empezó a balancearse, sus puños de granjero como péndulos enormes y nudosos.


			–No. Es mentira –dijo con tozudez.


			–¡Las balas matan, esto es la guerra!


			–Me estás mintiendo –dijo Johnny.


			–Puedes morir, y Smith también. Smith se está muriendo. ¡Huele su sangre! Qué crees que es ese pestazo que sueltan las trincheras, ¿uvas para una prensa bélica de vino? ¡Sí, muerte y huesos!


			Johnny miró a su alrededor con ojos vacilantes.


			–No, no me lo creo. –Se mordió los labios y cerró los ojos–. No me lo creo. Eres ruin, eres malo, eres…


			–¡Puedes morir, Johnny, morir!


			Johnny empezó a llorar. Como un bebé en un yermo inhóspito, y Smith encogió el hombro para intentar incorporarse. Johnny lloraba, y aquel fue un sonido nuevo y mínimo para el ancho mundo.


			Melter empujó a un tambaleante Johnny hacia el frente.


			–Venga. Sal ahí y muere, Johnny. ¡Sal ahí para que te incrusten el corazón en un muro de piedra como si fuese una medalla chorreante!


			No vayas, Johnny; los gritos de Smith se perdían en la cueva roja e hiriente de su interior, se perdían inútiles y silenciosos. No vayas, muchacho. Quédate aquí, ¡no escuches a ese tipo! ¡No te vayas, Johnny!


			Johnny se alejó dando tumbos, sollozando, hacia el staccato sordo de las ametralladoras, hacia el gemido del fuego de artillería. Llevaba el arma colgada de un brazo largo y flácido, y los guijarros que arrastraba con la culata sonaban como estertores de una risa seca y pedregosa.


			Melter lo miraba con una suerte de triunfo histérico.


			Melter cogió luego su arma y echó a andar hacia el oeste, hacia otra colina, hasta perderse de vista.


			Smith se quedó allí tirado, sus pensamientos eran cada vez más enfermizos y sombríos, y Johnny siguió caminando. Si al menos tuviese otro modo de gritar: «¡Johnny, cuidado!».


			Un proyectil de artillería llegó con una explosión. Johnny cayó al suelo sin hacer ningún ruido y allí se quedó, sin mover sus extremidades, antes milagrosas.


			¡Johnny!


			¿Has dejado de creer? ¡Johnny, levanta! ¿Estás muerto? ¿Johnny? Y entonces, la oscuridad abrazó misericordiosa a Smith y se lo tragó.


			



			Los escalpelos subían y bajaban como pequeñas guillotinas afiladas, cortando muerte y descomposición, cercenando podredumbre, eliminando el dolor metálico. La bala que extrajeron de la herida de Smith, pequeña y oscura, la tiraron con estrépito a una bandeja de metal. Los médicos hacían gestos a su alrededor en una serie de movimientos frenéticos y borrosos. Smith respiraba despacio.


			En el interior sombrío de la tienda, el cuerpo de Johnny yacía en otra mesa de operaciones, un estéril retablo de médicos lo miraban con curiosidad.


			–¿Johnny? –Smith por fin tenía voz.


			–Con calma –le aconsejó un médico. Sus labios se movían bajo la mascarilla blanca–. ¿Ese de ahí es amigo tuyo?


			–Sí. ¿Cómo está?


			–No muy bien. Tiene una herida en la cabeza. Cincuenta por ciento de probabilidades.


			Terminaron con Smith, suturas, torundas, vendajes y demás. Smith contempló cómo su herida desaparecía bajo la gasa blanca, luego miró al grupo de médicos allí reunidos.


			–Déjenme que lo ayude, por favor.


			–Bueno, soldado, ahora mismo…


			–Conozco al muchacho. Conozco al muchacho. Lo conozco. Es un chistoso. ¿Ni siquiera si así logro que se mantenga con vida?


			Un gesto ceñudo asomó por encima de la mascarilla quirúrgica, y el corazón de Smith ralentizó sus latidos. El médico parpadeó.


			–No puedo arriesgarme. No creo que puedas hacer nada por echarme una mano.


			–Acérqueme. Le digo que puedo ayudar. Soy su mejor amigo. No puedo permitir que la palme. ¡Ni hablar!


			Los médicos deliberaron.


			Pasaron a Smith a una camilla portátil y dos celadores lo llevaron al otro lado de la tienda, donde los cirujanos se afanaban con el cráneo expuesto y rasurado de Johnny. Parecía que estaba dormido, teniendo una pesadilla. Su rostro se encogía con gestos de preocupación, terror, duda, decepción, consternación. Uno de los cirujanos suspiró.


			Smith tocó el codo de uno de ellos.


			–No se rinda, doctor. Por Dios, no se rinda. –Y a Johnny–: Johnny, colega. Escucha. Escúchame. Olvida todo lo que dijo Melter. Olvídalo todo, ¿me oyes? ¡No decía más que gilipolleces! –El rostro de Johnny seguía irritado, cambiaba como agua revuelta. Smith cogió aire y continuó–. Johnny, tienes que seguir jugando, como siempre. Sigue agachándote, como en los buenos tiempos. Siempre has sabido cómo, Johnny. Forma parte de ti. No tuviste que aprender, ni tuvieron que enseñarte, te salía natural. Y permitiste que Melter te comiera la cabeza con ideas que igual no están mal para gente como Melter o como yo y los demás, pero que a ti no te cuadran. –Uno de los cirujanos hizo un gesto de impaciencia con la mano enguantada–. ¿Es grave la herida de la cabeza, doctor? –preguntó Smith.


			–Le está aplastando el cráneo y el cerebro. Podría provocarle amnesia temporal.


			–¿Se acordará de que lo hirieron?


			–No sabría decirle. Puede que no.


			Tuvieron que sujetar a Smith.


			–¡Bien! ¡Bien! Oye –se apresuró a susurrar a la cabeza de Johnny, en tono confidencial–, Johnny, piensa en cuando eras niño, en cómo eran las cosas entonces, y no pienses en lo que ha pasado hoy. ¡Piensa en cómo corrías por los barrancos y por los arroyos y en cómo hacías rebotar las piedras en el agua, en cómo esquivabas los perdigonazos, y cómo te reías, Johnny!


			Por dentro, Johnny pensó en todo aquello.


			Un mosquito zumbó en alguna parte, zumbó mientras trazaba círculos durante un tiempo infinito. En alguna parte, rugían las armas.


			Por fin, alguien dijo a Smith:


			–Su respiración ha mejorado.


			–La frecuencia cardíaca está aumentando –dijo otra persona.


			Smith siguió hablando, la parte de él que no era dolor, la que solo era esperanza y ansiedad en la laringe, y un miedo febril en el cerebro. Los truenos de la guerra se acercaban cada vez más, pero en realidad era la sangre que su corazón bombeaba hacia su cabeza a toda velocidad. Pasó media hora. Johnny escuchaba como un colegial escucha a un profesor sobrado de paciencia. Escuchó y poco a poco el dolor remitió, la consternación desapareció de su rostro y recuperó su antigua certidumbre y su juventud y su seguridad y la calma de abrazar la creencia.


			El cirujano se quitó los prietos guantes de goma.


			–Saldrá adelante.


			A Smith le entraron ganas de cantar.


			–Gracias, doctor. Gracias.


			–Sois de la unidad Cuarenta y cinco, ¿no, muchachos? –dijo el médico–, ¿tú y Choir, y un tipo llamado Melter?


			–Sí. ¿Sabe algo de Melter?


			–Una cosa de lo más curiosa. Se lanzó de cabeza a una ráfaga de ametralladora alemana. Bajó corriendo una ladera gritando no sé qué de volver a ser un niño. –El médico se rascó la mandíbula–. Recuperamos su cuerpo, tenía cincuenta balas dentro.


			Smith tragó saliva y se recostó sudando. Un sudor frío con tiriteras.


			–Ahí tienes a Melter. No sabía cómo. Creció demasiado deprisa, como todos nosotros. No sabía cómo seguir siendo joven, como Johnny. Por eso no funcionó. Aunque… Tengo que reconocerle el mérito por haberlo intentado, al majareta. Pero Johnny Choir solo hay uno.


			–Estás delirando –señaló el cirujano–. Será mejor que te ponga un sedante.


			Smith meneó la cabeza.


			–¿Y lo de irnos a casa? ¿Nos vamos, Johnny yo, por las heridas?


			El médico sonrió por debajo de la mascarilla.


			–Os vais a casa, los dos a Estados Unidos.


			–¡Ahora es usted el que delira! –Smith soltó un cauteloso gritito de alegría. Contorsionó para ver mejor a Johnny, que dormía y soñaba plácida y serenamente–. ¿Te has enterado, Johnny? –dijo–. ¡Nos vamos a casa! ¡Tú y yo! ¡A casa!


			Y, en voz baja, Johnny respondió:


			–¿Mamá? Ay, mamá.


			Smith cogió a Johnny de la mano.


			–Vale –dijo a los cirujanos–. Ahora soy madre. ¡Repartid los puros!


			


			

				

					1. Así en el original.


				


			


		




		

			La caracola marina


			(The Sea Shell)


			



			




			Quería salir y echar a correr, saltar los setos, patear los cubos de la basura por el callejón, gritar a todas las ventanas para que la pandilla bajara a jugar. El sol estaba alto y hacía un día radiante, y ahí estaba él envuelto en sábanas y sudando ceñudo, algo que no le gustaba lo más mínimo.


			Johnny Bishop se incorporó en la cama, sorbiendo por la nariz. Zumo de naranja, jarabe para la tos y el perfume de su madre, que acababa de salir de la habitación, colgaban de un haz de luz solar que entraba para calentarle los dedos de los pies. La mitad inferior de la colcha de patchwork era el cartel de un circo: rojo, verde, púrpura y azul. Cartel que prácticamente le gritaba colores a los ojos. Johnny se revolvió.


			–Quiero salir –se quejó en voz baja–. Mierda. Mierda.


			Zumbaba una mosca, estrellándose una y otra vez contra el cristal de la ventana al compás del staccato seco de sus alas transparentes.


			Johnny la miró; entendía que, también ella, tuviera tantas ganas de salir.


			Tosió varias veces y decidió que no era la voz de un anciano decrépito, sino la de un joven de once años que, en una semana, camparía de nuevo a sus anchas para birlar manzanas de los huertos de frutales o endiñarle al profesor con bolitas de papel.


			Oyó el trote brioso de unas pisadas en el pasillo recién abrillantado, la puerta se abrió y apareció su madre.


			–Jovencito –dijo–, ¿qué haces ahí sentado en la cama? Acuéstate.


			–Ya me encuentro mejor. En serio.


			–El médico ha dicho que dos días más.


			–¡Dos! –Consternación era lo que tocaba–. ¿Tengo que estar malo tanto tiempo?


			Su madre rio.


			–Bueno…, malo no, pero sí en la cama. –Se dio unas palmaditas suaves en la mejilla izquierda–. ¿Quieres más zumo de naranja?


			–¿Con o sin jarabe?


			–¿Jarabe?


			–Te conozco. Me echas el jarabe en el zumo de naranja para que no note el sabor. Pero lo noto igualmente.


			–Esta vez, sin jarabe.


			–¿Qué tienes en la mano?


			–Ah, ¿esto? –Su madre le tendió un objeto redondo y reluciente. Johnny lo cogió. Era duro y resplandeciente y…, bonito–. El doctor Hull se pasó por aquí hace unos minutos y lo dejó. Pensó que podrías divertirte con él.


			Johnny pareció dudar ligeramente. Pasó sus pequeñas manos por la superficie lisa.


			–¿Cómo voy a divertirme con esto? ¡Ni siquiera sé lo que es!


			La sonrisa de su madre superaba a la luz del sol.


			–Es una caracola marina, Johnny. El doctor Hull la cogió en la costa del Pacífico cuando estuvo allí el año pasado.


			–Ah, vale. ¿De qué es la concha?


			–Pues no lo sé. Alguna forma de vida marina vivió dentro hace mucho tiempo, seguramente.


			Johnny enarcó las cejas.


			–¿Vivió dentro? ¿Era su casa?


			–Sí.


			–Buah… ¿En serio?


			Su madre recolocó la caracola en su mano.


			–Si no me crees, jovencito, escúchalo tú mismo. Ponte esta parte…, ahí, en la oreja.


			–¿Así? –Se pegó la caracola a la orejita rosa–. Ya, ¿qué hago ahora?


			Su madre sonrió.


			–Ahora, si estás muy callado y escuchas con atención, oirás algo que conoces muy, muy bien.


			Johnny escuchó. Como una florecilla, su oído se abrió imperceptiblemente, expectante. Una ola titánica llegó y rompió contra una costa pedregosa.


			–¡El mar! –gritó Johnny Bishop–. ¡Ay, mamá! ¡El océano! ¡Las olas! ¡El mar!


			Una ola tras otra rompía en aquella orilla lejana y abrupta. Johnny cerró los ojos con todas sus fuerzas y una sonrisa se desplegó justo en la mitad de su pequeño rostro. Olas y más olas rompían y rugían en su orejita rosada y alerta.


			–Sí, Johnny –dijo su madre–. El mar.


			



			Estaba atardeciendo. Johnny estaba recostado sobre la almohada, sosteniendo la caracola entre sus manitas, sonriendo y mirando por la ventana que había a la derecha de su cama. Tenía buenas vistas del solar que había al otro lado de la calle. Los niños correteaban allí como un puñado de escarabajos indignados, todos protestando: «¡Bah, yo te he disparado primero! ¡No, yo te he dado a ti primero! ¡Bah, haces trampas! ¡Si no soy el capitán, no juego!».


			Sus voces parecían muy lejanas, perezosas, a la deriva en una marea de sol. La luz era de un amarillo intenso, como agua titilante que lame el verano, una pleamar. Lenta, lánguida, cálida, perezosa. El mundo entero se había sumido en aquella marea y todo se había ralentizado. El tictac del reloj era más lento. El tranvía bajaba por la avenida con un movimiento lento, cálido y metálico. Era casi como ver una película que va perdiendo velocidad y sonido. Todo era más tenue. Nada parecía importar mucho.


			Tenía muchas ganas de salir a jugar. Seguía viendo a los niños saltando las vallas, jugando a la pelota o patinando en aquel letargo caluroso. Notaba la cabeza muy, muy pesada. Sus ojos eran persianas que se bajaban muy lentamente. Tenía la caracola contra la oreja. Se la acercó aún más.


			Olas redoblantes rompían con fuerza contra la orilla. Una orilla de arena dorada. Y cuando las olas se retiraban dejaban en la arena una espuma parecida a la de la cerveza. La espuma se deshacía hasta desvanecerse, como los sueños. Y llegaban más olas con más espuma. Y los cangrejos se apelotonaban, empapados de salitre, y se escabullían entre el cabrilleo del agua. Una agua fría y verde que golpeaba la arena. El simple sonido de aquello evocaba visiones; la brisa marina acariciaba el pequeño cuerpo de Johnny Bishop. De repente, la tarde tórrida dejó de ser calurosa y deprimente. El tictac del reloj se aceleró. El traqueteo metálico de los tranvías ganó velocidad. La lentitud del mundo veraniego se vio espoleado hacia el frescor de la vida por las olas que rompían y rompían contra una costa invisible y brillante.


			La caracola se convirtió en un objeto muy valioso en los días posteriores. Cada vez que las tardes se alargaban hasta el tedio, se pegaba la caracola al lóbulo y el borde de la oreja, y se iba de vacaciones a una península muy, muy lejana y azotada por los vientos.


			Las cuatro y media, dijo el reloj. La hora del jarabe, dijo el trote puntual de su madre en el pasillo reluciente.


			Le dio el jarabe en una cuchara plateada. Por desgracia, sabía a… jarabe. Johnny hizo un gesto de asco, uno excepcional. Luego, cuando un sorbo de leche fresca modificó el sabor, levantó la mirada hacia el rostro agradable y tierno de su madre.


			–¿Podemos ir a la playa algún día, eh? –dijo.


			–Creo que sí. Quizás el Cuatro de Julio, si tu padre puede cogerse un par de semanas. Tardamos dos días en llegar en coche a la costa, nos quedamos una semana y volvemos.


			Johnny se arrellanó, con una mirada rara.


			–Nunca he visto el mar, salvo en las películas. Seguro que huele distinto y no se parece en nada a Fox Lake. Es más grande, y un porrón de mejor. Mecachis, ojalá pudiéramos irnos ahora mismo.


			–Ya no falta mucho. Qué impacientes sois los niños.


			–No puedo evitarlo.


			Su madre se sentó en la cama y lo tomó de la mano. Johnny no entendió del todo las cosas que le dijo, pero algunas tenían sentido.


			–Si tuviera que escribir una filosofía de la infancia, creo que la titularía «Impaciencia». Impaciencia con todo en la vida. Queréis las cosas ahora mismo, y si no, verás. El mañana está lejísimos y ayer no es nada. Sois una tribu de Omar Khayyam1 en potencia, eso es así. Cuando seas mayor, entenderás que esperar, planificar o ser paciente son atributos de la madurez; o sea, de ser adulto.


			–No quiero ser paciente. No me gusta quedarme en la cama. Quiero ir a ver el mar.


			–Y la semana pasada querías un guante de béisbol, y lo querías ahora mismo. Por favor, por favorcito, decías. Ay, mecachis, mamá, es elegante. En la tienda solo queda uno. –Qué rara era su madre, la verdad. Continuó hablando–: Recuerdo una vez que vi una muñeca, de niña. Se lo dije a mi madre, le dije que solo quedaba una. Le dije que tenía miedo de que se la vendieran a otra niña. Lo cierto era que quedaban una decena de muñecas iguales. No podía esperar. Yo también era impaciente.


			Johnny se removió en la cama. Abrió mucho los ojos, que se llenaron de luz azul.


			–Pero, mamá, yo no quiero esperar. Si espero demasiado, me haré adulto y ya no tendrá gracia.


			Aquello silenció a su madre. Se quedó allí sentada, con las manos tensas, y un momento después sus ojos se empañaron, quizás porque estaba pensando en algo. Cerró los ojos, los abrió de nuevo.


			–A veces creo que los niños sabéis de la vida más que nosotros. A veces creo que…, tienes razón. Pero no me atrevo a decírtelo. Va contra las normas…


			–¿Qué normas, mamá?


			–Las de la civilización. Disfruta, mientras seas joven. Disfruta, Johnny –lo dijo con voz tajante y algo extraña.


			Johnny se pegó la caracola a la oreja.


			–Mamá, ¿sabes qué me gustaría hacer? Ahora mismo me gustaría estar en la playa, corriendo hacia el agua, con la nariz tapada y gritando: «¡El último es tonto de remate!» –Johnny rio.


			Abajo sonó el teléfono. Su madre fue a contestar. Johnny se quedó allí tumbado, en silencio, escuchando.


			Dos días más. Johnny inclinó la cabeza hacia la caracola y suspiró. Dos días enteros. Su habitación estaba a oscuras. Las estrellas estaban encerradas en los corrales cuadrados de cristal de su gran ventana. El viento movía los árboles. Más abajo rodaban los patinetes, raspando el cemento de las aceras.


			Johnny cerró los ojos. Del salón llegaba el tintineo de los cubiertos en la mesa. Su madre y su padre estaban cenando. Oyó la risa grave de su padre.


			Una tras otra, las olas seguían llegando a la orilla que contenía la caracola. Y…, algo más.


			–Allá donde se alzan las olas, allá donde las olas juegan, allá donde en los días de verano las gaviotas vuelan…


			–¿Eh?


			Johnny escuchó. Su cuerpo se tensó. Parpadeó.


			Una voz queda, muy lejana.


			–El cielo raso del océano, la luz del sol en las olas. Remad, remad, mis valientes… –Sonaba como un centenar de voces cantando al compás del crujido de los escálamos–. Ven a la mar en barco…


			Y luego otra voz, solitaria, suave en comparación con el ruido de las olas y el viento.


			–Ven a la mar, a la mar contorsionista, donde las marejadas batallan y se encrespan. Ven al salitre de la mar resplandeciente, en una estela que pronto conocerás bien…


			Johnny apartó la caracola de su cabeza, la miró fijamente.


			–¿Quieres venir a la mar, chaval, quieres venir a la mar? Bien, ¡toma mi mano, chaval, toma mi mano sin más, chaval, y ven conmigo a la mar!


			Temblando, Johnny se pegó de nuevo la caracola a la oreja, se incorporó en la cama, con la respiración acelerada. Su corazoncito palpitaba, golpeándole la pared torácica.


			Las olas rompían, rugían en una costa lejana.


			–¿Has visto alguna vez una caracola mejor, pulida y en forma de perlado tirabuzón? Al principio es grande, es pequeña al final, y parece que no acaba en ningún lugar, pero ay, chaval, termina donde los acantilados van a parar; ¡donde los acantilados van a parar, al azul de la mar!


			Los dedos de Johnny se cerraron sobre las marcas circulares de la caracola. Era verdad. Giraban y giraban y giraban hasta que se perdían de vista.


			Johnny apretó los labios. ¿Qué había dicho su madre? Los niños. La… La filosofía, ¡menudo palabro! ¡De la infancia! Impaciencia. ¡Impaciencia! Sí, sí, era impaciente. ¿Por qué no? Cerró con fuerza el puñito blanco de su mano libre y dio unos puñetazos a la colcha.


			–¡Johnny! –Johnny se apartó de golpe la caracola de la oreja, se apresuró a esconderla bajo las sábanas. Su padre había subido las escaleras y venía por el pasillo–. Hola, hijo.


			–¡Hola, papá!


			Sus padres se fueron a dormir enseguida. Era de madrugada. Con mucho cuidado, Johnny sacó la preciosa caracola de debajo de las mantas y se la llevó a la oreja.


			Sí. Las olas seguían ahí. Y a lo lejos, el crujido de los escálamos, los azotes del viento en la panza de la vela mayor, el cántico de los marineros flotando vagamente en el salado viento marino.


			Se acercó la caracola más, más aún.


			Los pasos de su madre se aproximaron por el pasillo. Entró en la habitación de Johnny.


			–¡Buenos días, hijo! ¿Estás despierto?


			La cama estaba vacía. En el cuarto solo había luz del sol y silencio. La luz del sol reposaba en la cama, como un paciente brillante con la resplandeciente cabeza sobre la almohada. La colcha, con el cartel rojo y azul de un circo, estaba revuelta. La cama estaba arrugada como el rostro de un anciano pálido, y vacía.


			La madre la miró, frunció el ceño y dio un zapatazo contra el suelo.


			–¡Si será golfillo! –gritó, a nadie–. ¡Se ha ido a jugar con esos rufianes del barrio, está más claro que el agua! Verás cuando lo coja… Le voy a… –Se detuvo y sonrió–. Quiero a este golfillo más que a mi vida. Qué…, impacientes son los niños.


			Fue a un lado de la cama y, mientras alisaba y recolocaba la colcha, dio con los nudillos contra un bulto bajo la sábana. Metió la mano bajo la colcha y sacó al sol un objeto brillante.


			Sonrió. Era la caracola.


			La cogió y, por pura diversión, se la llevó a la oreja. Sus ojos se abrieron de par en par. Y lo mismo su boca.


			El cuarto empezó a dar vueltas como si fuese un tiovivo luminoso y bamboleante hecho de colchas coloridas y cristal.


			La caracola rugía en su oído.


			Las olas atronaban en la costa a lo lejos. Las olas espumeaban frías en una playa distante.


			Luego, el crujido de unos piececitos veloces sobre la arena. Una voz joven y aguda que gritaba:


			–¡Hola! ¡Venga, tíos! ¡El último es tonto de remate!


			Y el sonido del pequeño cuerpo salpicando al zambullirse en aquellas olas…
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			Había una vez una anciana


			(There Was an Old Woman)


			



			




			–Que no me apetece discutir. Yo soy de ideas fijas. Tire por ahí con ese canasto de mimbre ridículo. Señor, ¿de dónde se saca esas cosas? Salga pitando de aquí, venga, deje de incordiarme, tengo encajes y calceta que hacer en vez de preocuparme por hombretones de negro con ideas retorcidas.


			El joven alto y de negro permaneció en silencio, sin moverse. La tía Tildy siguió hablando a toda prisa.


			–¡Ya ha oído lo que le he dicho! Si tiene en mente seguir hablándome, hala, pues hable, pero mientras tanto espero que no le importe que me sirva un café. Ea. Si hubiese sido más amable, le habría ofrecido, pero como va y se cuela aquí a la buena de Dios y sin llamar a la puerta ni nada… Se creerá que la casa es suya. –La tía Tildy se toqueteó el regazo–. ¡Hala, ya me ha hecho perder la cuenta! Estoy haciéndome un edredón. En invierno hace un frío que pela, y para una señora mayor con los huesos como papel de arroz no es bueno andar sentada sin calentarse en una casa vieja llena de corrientes.


			El joven alto y negro se sentó.


			–Esa silla es antigua, así que cuidadito –le advirtió la tía Tildy–. Empiece otra vez, diga lo que tenga que decir. Voy a escucharlo con educación. Pero no vaya a levantar la voz y deje de mirarme con ese brillo raro en los ojos. Señor, me entran los siete males.


			El florido reloj con cuerpo de porcelana que había en el revellín terminó de dar las tres. En el pasillo, agrupados alrededor del canasto de mimbre, cuatro hombres esperaban en silencio, como si estuviesen congelados.


			–A ver, ese canasto de mimbre –dijo la tía Tildy–. Tiene cerca de dos metros de ancho y, por la pinta que tiene, colada no es. Y esos cuatro hombres con los que ha entrado no le hacen ninguna falta para cargar con el canasto… Caray, si pesa menos que el cardillo, ¿eh?


			El joven negro se había inclinado hacia delante en la silla antigua. Algo en su expresión indicaba que el canasto iba a pesar algo más dentro de un rato.


			–Bah –musitó la tía Tildy–. Dónde he visto yo un canasto como ese… Me parece que fue hace un par de años. Me parece que… ¡Ay! Ya me acuerdo. Cuando falleció el vecino de al lado, el señor Dwyer. –La tía Tildy soltó la taza de café con brusquedad–. ¿Para eso han venido? Pensaba que estaban intentando venderme algo. ¡Pues ya verán cuando mi pequeña Emily vuelva a casa por la tarde de la facultad! La semana pasada le escribí una nota. Claro está, no le reconocí que me sentía un poquito regular, pero sí le dejé caer que quería verla, han pasado ya bastantes semanas. Como vive en Nueva York y eso. Es casi como una hija, mi Emily. Ya verá cómo se ocupa de usted, jovencito. Lo va a echar del recibidor tan rápido que…


			El joven de negro miró a la tía Tildy como si estuviese muy cansada.


			–¡Pues no lo estoy! –espetó.


			El joven se balanceó adelante y atrás en la silla, con los ojos entrecerrados, recostándose. ¿No le apetece descansar a usted también?, parecía murmurar. Un descanso, un descanso, un agradable descanso…


			–¡Jesús, María y José y todos los santos del almanaque! ¡He hecho cien edredones, doscientos jerséis y seiscientos marcos de fotos con estos dedos, por canijos que parezcan! Largo de aquí, vuelvan cuando esté lista, ya les llamo yo, igual –La tía Tildy pasaba de un tema a otro–. Voy a hablarles de mi Emily, qué niña más dulce y más rubia. –La tía Tildy asintió con aire pensativo. Emily, con el pelo amarillo como mazorcas de maíz, igual de suave y delicado–. Me acuerdo perfectamente del día en que murió su madre, hace veinte años, y me dejó a Emily. Por eso me enfado con ustedes y vuestros canastos y vuestros tejemanejes. Caray, me acuerdo de…


			La tía Tildy hizo una pausa; un recuerdo doloroso tocó un instante su corazón. Veinticinco años atrás, la voz de su padre tembló en la tarde:


			–Tildy –susurró–, ¿qué vas a hacer en la vida? Por cómo te comportas, los hombres no te hablan casi. Les das un beso y sales pitando. ¿Por qué no sientas la cabeza, te casas, tienes hijos…?


			–Papá –le contestó Tildy a voces–, me gusta reírme, jugar y cantar. Lo de casarse no va conmigo. No encuentro ningún hombre que comparta mi filosofía, papá.


			–¿Y qué filosofía es esa?


			–¡Que la muerte es una ridiculez! Se llevó a mamá cuando más falta nos hacía. ¿Eso te parece inteligente?


			Los ojos de su padre se empañaron y se tornaron grises y lúgubres.


			–Tienes razón, Tildy, como siempre. Pero ¿podemos hacer otra cosa? La muerte le llega a todo el mundo.


			–¡Luchar! –exclamó–. ¡Soltarle un golpe bajo! ¡No creer en ella!


			–Eso es imposible –dijo su padre, apenado–. Estamos solos en el mundo.


			–Alguna vez tiene que haber un cambio, papá. ¡Voy a empezar mi nueva filosofía aquí y ahora! Caray, es absurdo que haya personas que viven un par de años y luego las tiren a un hoyo como si fuesen grano mojado, sin que nada crezca. ¿De qué sirve? Se quedan ahí millones de años, sin ayudar a nadie. La mayoría es gente buena, estupenda, limpia, o por lo menos lo intentan…


			Pero su padre no escuchaba. Se había desdibujado, desvanecido como una fotografía que se deja al sol. Tildy intentó convencerlo de lo contrario, pero aun así falleció. Giró sobre sus talones y echó a correr. No podía quedarse allí ahora que estaba frío, pues su frialdad negaba su filosofía. No asistió al entierro. Lo único que hizo fue abrir su tienda de antigüedades en el bajo de un antiguo caserón, y vivió sola durante años, hasta que apareció Emily. Tildy no quería quedarse con la niña. ¿Por qué? Porque Emily creía en la muerte. Pero su madre era una vieja amiga, y Tildy le había prometido que la ayudaría.


			–Emily –decía la tía Tildy al hombre de negro– ha sido la única persona que ha vivido conmigo en esta casa durante todos estos años. Nunca me casé. Me aterraba la idea de vivir veinte años con un hombre para que luego se me muriera. Habría echado abajo mis convicciones como un castillo de naipes. Me alejé del mundo. Bastaba que la gente mencionara la muerte para que les gritara.


			El joven escuchaba con paciencia y educación. Luego levantó la mano. Daba la sensación de que lo sabía todo, con aquel brillo oscuro y frío en sus ojos, antes de que ella abriera la boca. Sabía todo sobre ella y la Segunda Guerra Mundial, cuando apagó la radio para siempre y dejó de leer los periódicos y dio a un hombre un paraguazo en la cabeza para echarlo de la tienda cuando insistió en describir las playas durante la invasión y las mareas altas y lentas de cadáveres que fluían bajo los impulsos silentes de la luna.


			Sí, el joven de negro sonrió en la mecedora antigua, sabía que la tía Tildy se había aferrado a los discos de su vieja gramola. Harry Lauder cantando Roamin’ in the Gloamin’, Madame Schumann-Heink y sus nanas. Sin interrupciones, sin calamidades en el extranjero, sin asesinatos, envenenamientos, accidentes de tráfico, suicidios. Sonaba la misma música todos y cada uno de los días. Y así pasaron los años, mientras la tía Tildy intentaba enseñar a Emily su filosofía. Pero Emily tenía la muerte grabada en su mente. Sin embargo, respetaba el modo de pensar de la tía Tildy, y jamás mencionó…, la eternidad.


			El joven sabía todo aquello.


			La tía Tildy sollozó.


			–¿Cómo sabe todo eso? En fin, si cree que va a convencerme para que me meta en ese canasto ridículo, va bien aviado. ¡Como me ponga las manos encima, le escupo en la cara!


			El joven sonrió. La tía Tildy sollozó otra vez.


			–No me ponga esa cara de perro enfermo. Estoy demasiado mayor para que me hagan el amor. Está todo reseco, como un cubo de pintura vieja, desde hace muchos años.


			Se oyó un ruido. El reloj del revellín dio las tres. La tía Tildy le lanzó una mirada. Qué raro. ¿No habían dado las tres hacía cinco minutos? Le gustaba aquel reloj blanco hueso con ángeles dorados que colgaban desnudos de la esfera numerada y los tonos como campanas de catedral, suaves y lejanos.


			–¿Va a quedarse ahí sentado sin más, jovencito? –Sí–. Pues entonces no le importará que me eche una cabezadita. Ea, y no se mueva de esa silla. Ni vaya a acercarse a mí de tapadillo. Voy a cerrar los ojos un momentito. Eso es. Eso es…


			La hora reposada del día, agradable, tranquila. Silencio. Solo el tictac continuo del reloj, atareado como termitas en el bosque. Solo aquella habitación antigua que olía a la caoba abrillantada y al cuero aceitado de la silla Morris, y a los libros bien rectos en sus estanterías. Qué agradable. Qué agradable…


			–No se habrá levantado de la silla, ¿eh, caballero? Más le vale. Tengo un ojo abierto. Sí, anda que no. Sí, así es. Ah. Ay, hmmmm.


			Qué mullido. Qué modorra. Qué profundo. Bajo el agua, casi. Ah, qué agradable. ¿Quién se mueve ahí en la oscuridad de mis ojos cerrados? ¿Quién me ha besado en la mejilla? ¿Eres tú, Emily? No. No. Creo que son imaginaciones mías. Estoy… Soñando. Señor, sí, eso es. Más, y más, y más lejos…


			



			¿Eh? ¿Cómo dice? ¡Ah!


			–Verás cuando me ponga las gafas. ¡Listo!


			El reloj volvió a dar las tres. Qué pena, viejo reloj, ay, qué lástima. Tendré que mandarte a arreglar.


			El joven del traje negro estaba junto a la puerta. La tía Tildy asintió.


			–Qué pronto se va usted, jovencito… Se ha rendido, ¿eh? No ha sido capaz de convencerme; no, soy más terca que una mula. De esta casa no me saca nadie, ¡así que no se molesten en intentarlo de nuevo!


			El joven hizo una reverencia con una dignidad pausada. No tenía intención de regresar, nunca.


			–Estupendo –sentenció la tía Tildy–. ¡Siempre le decía a mi padre que iba a ganar! Caray, voy a pasarme los próximos mil años tejiendo en esta ventana. Tendrán que echar la casa abajo para sacarme de aquí.


			Los ojos del joven titilaron.


			–Deje de mirarme como el gato que se ha comido al pájaro –gritó la tía Tildy–. ¡Y llévense ese viejo canasto ridículo!


			Los cuatro hombres salieron con paso pesado por la puerta. Tildy observó cómo cargaban con aquel canasto vacío y cómo, pese a ello, se tambaleaban bajo su peso.


			–¡Eh, a ver! –Se levantó con trémula indignación–. ¿Me han robado las antigüedades? ¿Mis libros? ¿Los relojes? ¡Qué llevan en ese canasto!


			El joven de negro silbaba alegremente, de espaldas a ella, avanzando detrás de los cuatro hombres tambaleantes. En la puerta, señaló el canasto y le ofreció la tapa a la tía Tildy. Con voz mínima, le preguntó si quería abrirlo para echar un vistazo.


			–¿Curiosidad? ¿Yo? Bah, ninguna. ¡Largo! –gritó la tía Tildy. El joven de negro se puso un sombrero, se despidió de ella de un modo escueto–. ¡Adiós!


			La tía Tildy cerró de un portazo.


			Listo, listo. Mucho mejor. Fuera. Tontos de capirote con sus ideas apolilladas. Hala, olvídate del canasto. Le daba igual que hubiesen robado algo, con tal de que la dejaran en paz.


			–Anda. –La tía Tildy sonrió–. Por ahí viene Emily, ha vuelto de la facultad. Justo a tiempo. Qué buena niña. Mira cómo anda. Pero, Señor, qué pálida y qué rara la veo hoy, qué despacio anda. Por qué será. Parece preocupada, la verdad. Pobrecita. Voy a prepararle un café y una bandeja de pasteles.


			Emily subió los escalones delanteros. La tía Tildy, atareada como estaba, no oyó los pasos lentos, pausados. ¿Qué afligía a la muchacha? Suena como si tuviera menos brío que una lagartija. La puerta se abrió de par en par. Emily apareció en el recibidor, con el pomo de bronce en la mano.


			–¿Emily? –exclamó la tía Tildy.


			Emily cruzó el recibidor cabizbaja, arrastrando los pies.


			–¡Emily! ¡Te estaba esperando! Han estado aquí unos botarates con un canasto. Intentando venderme algo que no me hacía falta. Me alegro de que estés en casa. Qué a gustito se está ahora… –La tía Tildy se dio cuenta de que Emily llevaba un minuto entero mirando a la nada–. Emily, ¿qué pasa? Mírame. Toma, un café. ¡Ten! Emily, ¿por qué te apartas de mí? Emily, deja de gritar, chiquilla. ¡No grites, Emily! Como sigas gritando así te vas a volver loca. Emily, levanta del suelo, ¡quítate de esa pared! ¡Emily! Para ya de encogerte, chiquilla. ¡No voy a hacerte daño! Señor, cuando no es una cosa, es otra. Emily, ¿qué pasa, chiquilla…?


			Emily gemía, tapándose la cara con las manos.


			–Mi niña, mi niña –susurró la tía Tildy–. Ten, bebe un poco de agua. Bebe, Emily, venga.


			Emily abrió los ojos de par en par, vio algo, luego los cerró, temblando, ensimismada.


			–Tía Tildy, tía Tildy, tía…


			–¡Ya vale! –Tildy le dio una bofetada–. ¿Qué te aflige?


			Emily levantó de nuevo la vista con esfuerzo. Alargó un brazo. Sus dedos se desvanecieron dentro de la tía Tildy.


			–¡Qué idea más tonta! –gritó Tildy–. ¡Aparta esa mano! ¡Que la apartes te digo!


			Emily cayó de lado, volvió la cabeza, su pelo rubio se sacudió con un temblor resplandeciente.


			–No estás aquí, tía Tildy. Estoy soñando. ¡Estás muerta!


			–Calla, niña.


			–No puedes estar aquí.


			–Por todos los santos, Emily… –Cogió a Emily de la mano. La traspasó. Acto seguido, la tía Tildy se enderezó y dio un zapatazo contra el suelo–. ¡Caray, caray! –gritó enfadada–. Ese… ¡Embustero! ¡Ese ratero! –Sus manos finas y nudosas se volvieron puños fibrosos, duros, pálidos–. Ese demonio oscuro; ¡me ha robado! Se lo ha llevado, ¡ha sido él, sí, ay, sí, él! Caray, yo… –La ira bullía en su interior. Sus ojos azul pálido eran fuego. Cayó en un silencio indignado. Luego se volvió hacia Emily–. ¡Chiquilla, levanta! ¡Te necesito!


			Emily estaba en el suelo, temblando.


			–¡Estoy aquí en parte! –sentenció la tía Tildy–. Por Dios bendito, habrá que apañarse un tiempo con lo que queda. ¡Coge mi sombrero!


			–Tengo miedo –confesó Emily.


			–Pero, ay, pero no de mí, ¿no?


			–Sí.


			–Caray, ¡ni que fuese un fantasma! ¡Me conoces de toda la vida! Venga, no hay tiempo para lloriqueos. ¡Ponte de pie o tendré que darte un par de azotes!


			Emily se levantó sollozando, se quedó como si estuviese arrinconada, decidiendo en qué dirección echar a correr.


			–¿Dónde tienes el coche, Emily?


			–En el garaje…, señora.


			–¡Bien! –La tía Tildy salió a toda prisa por la puerta–. Sus ojos penetrantes miraron a un lado y a otro de la calle–. ¿Por dónde se va a la morgue?


			Emily se sujetó al pasamanos mientras bajaba con paso titubeante.


			–¿Qué vas a hacer, tía Tildy?


			–¿Hacer? –gritó la tía Tildy, trotando tras ella con una furia débil y pálida temblándole en los carrillos–. ¡Caray, pues recuperar mi cuerpo, por supuesto! ¡Recuperar mi cuerpo! ¡Vamos!


			



			El coche rugía, Emily sujetaba fuertemente el volante, con la mirada puesta en las calles curvas y mojadas por la lluvia. La tía Tildy sacudió su sombrero.


			–Acelera, chiquilla, acelera, antes de que me saquen los jugos del cuerpo y lo troceen y lo hagan daditos como esos funerarios puntillosos acostumbran a hacer. ¡Cortan y rebanan para que nadie pueda aprovecharlo!


			–Ay, tía Tildy, déjame ir, ¡no me obligues a conducir! No va a servir de nada, de nada en absoluto –dijo la muchacha con un suspiro.


			–Ya estamos aquí.


			Emily aparcó junto al bordillo y se derrumbó sobre el volante, pero la tía Tildy ya había bajado del coche y trotaba con un contoneo femenino por el camino de entrada a la morgue, hacia el coche fúnebre del que estaban sacando un canasto de mimbre.


			–¡Usted! –Dirigió su ataque a uno de los cuatro hombres que sostenían el canasto–. ¡Suelte eso!


			Los cuatro hombres levantaron la vista.


			–Apártese, señora. Estamos trabajando –dijo uno.


			–¡Ahí dentro está mi cuerpo! –Blandió su sombrero.


			–No sé a qué se refiere –dijo otro hombre–. Haga el favor de no bloquear el paso, señora. Esto pesa.


			–¡Caballero! –gritó ella, ofendida–. Para su información, solo peso cuarenta y nueve kilos.


			La miró como si tal cosa.


			–No me interesa su peso, señora. Quiero llegar a casa para cenar. Mi mujer me mata si llego tarde.


			Los cuatro hombres entraron por un pasillo, con la tía Tildy detrás, hacia la sala de preparaciones.


			Un hombre con una bata blanca esperaba la llegada del canasto con una sonrisa de gran satisfacción en su cara alargada y gesto de entusiasmo. A la tía Tildy le traía sin cuidado la avidez de aquella cara o la personalidad de aquel hombre. Los cuatro hombres soltaron el canasto y se marcharon.


			El hombre de la bata blanca miró un instante a la tía Tildy.


			–Señora, este no es sitio para una dama –dijo.


			–Bueno –dijo ella, satisfecha–, pues me alegro de que lo vea así. ¡Es exactamente lo que he intentado decirle al joven de negro!


			El embalsamador quedó desconcertado.


			–¿De qué joven de negro me habla?


			–Del que vino a enredar a mi casa, de ese.


			–Aquí no trabaja nadie que coincida con esa descripción.


			–Da lo mismo. Como acaba usted de señalar inteligentemente, este no es sitio para una dama. No quiero estar aquí. Quiero irme a mi casa y cocinar pavo para las visitas del domingo, que es Pascua. Tengo que dar de comer a Emily, jerséis que tejer, relojes a los que dar cuerda…


			–Es usted bastante filosófica, y filantrópica, no me cabe duda, señora, pero tengo trabajo. Acaba de llegar un cuerpo. –Esto último lo dijo con aparente deleite mientras disponía sus cuchillos, frascos, tarros e instrumentos.


			Tildy se erizó.


			–Como se atreva a poner la yema de un dedo en ese cuerpo, lo…


			La apartó como si de una polillita se tratase.


			–George –dijo con suave delicadeza–, acompañe a esta señora a la salida, por favor.


			La tía Tildy fulminó con la mirada al tal George, que se acercaba.


			–¡Váyase por donde has venido!


			George la cogió de las muñecas.


			–Por aquí, por favor.


			Tildy se zafó. Sin esfuerzo. De alguna manera, su carne…, se deslizó. Hasta Tildy quedó sorprendida. Menudo talento inesperado había desarrollado a la vejez.


			–¿Lo ve? –dijo, encantada con sus habilidades–. No puede moverme. ¡Devuélvanme mi cuerpo!


			El embalsamador levantó la tapa del canasto distraídamente. Luego, tras una serie recurrente de escrutinios, se dio cuenta de que el cuerpo que había dentro era…, parecía ser…, ¿era posible…?, quizás…, sí…, no…, no…, no podía ser, pero…


			–Ah –exhaló con brusquedad. Se volvió. Tenía los ojos muy abiertos, luego los entornó–. Señora –dijo, precavido–. Esta dama es…, ¿es pariente suyo?


			–Tenemos una relación muy estrecha. Tenga cuidado con ella.


			–¿Su hermana, quizás? –Se aferró al clavo ardiendo de la lógica, esperanzado.


			–No, imbécil. Soy yo, ¿se entera? ¡Yo!


			El embalsamador consideró la idea.


			–No –dijo–. Esas cosas no pasan. –Trasteó con su instrumental–. George, ve a pedir ayuda. No puedo trabajar con una chiflada delante.


			Los cuatro hombres regresaron. La tía Tildy se cruzó de brazos, desafiante.


			–¡No me van a mover! –gritó, pero la movieron como a un peón de ajedrez, la llevaron de la sala de preparaciones a la de velatorios, al pasillo, a la sala de espera y de ahí a la funeraria, donde se hundió en una silla en el centro mismo del vestíbulo. Había bancos que se perdían en un silencio gris, y olía a flores.


			–Señora, por favor –dijo uno de los hombres–. Ahí es donde reposa el cuerpo para el servicio de mañana.


			–De aquí no me levanto hasta que me den lo que pido.


			Se quedó sentada, toqueteándose el encaje de la garganta con sus dedos pálidos, la boca apretada, dando pisotones de irritación al suelo con la suela de su zapato de caña alta. Si alguno de los hombres se ponía a tiro, le daba un sombrerazo. Y cuando la tocaban, bueno, ya sabía cómo…, escabullirse.


			El señor Carrington, el director de la funeraria, oyó el alboroto desde su despacho y cruzó el corredor con paso inseguro para investigar.


			–Vale, vale –susurró a todos, con un dedo en los labios–. Más respeto, más respeto. ¿Qué pasa aquí? Ah, señora, ¿puedo ayudarla en algo?


			Tildy lo miró de arriba abajo.


			–Puede.


			–¿En qué puedo servirla, por favor?


			–Entre en aquella sala de allí –indicó la tía Tildy.


			–¿Sí…?


			–Y dígale a ese joven investigador tan ansioso que deje de enredar con mi cuerpo. Soy una señora mayor. Mis lunares, marcas de nacimiento, cicatrices y demás menudencias, incluida la torcedura en el tobillo, son privados. No quiero que ande fisgando ni pinchando ni cortando ni causando ningún tipo de daño.


			El señor Carrington encontró aquello demasiado vago, pues aún no había relacionado los cuerpos.


			La miró con un gesto vacío de impotencia.


			–Me tiene ahí en su mesa, ¡como un pichón al que fueran a vaciar y disecar! –le dijo.


			El señor Carrington corrió a comprobarlo. Tras esperar quince minutos de silencio expectante y discusiones horrorizadas, comparando notas con el embalsamador, el señor Carrington regresó, tres tonos más pálido.


			A Carrington se le cayeron las gafas, las recogió.


			–Nos está complicando las cosas.


			–¿Yo? –bramó la tía Tildy–. ¡Por las sandalias de Cristo! A ver una cosa, don Sangre y Huesos o como se llame, dígale a ese…


			–Ya estamos extrayendo la sangre del…


			–¿¡Qué!?


			–Sí, sí, se lo aseguro, sí. O sea que váyase; no hay nada que hacer. –Rio con nerviosismo–. Nuestro empleado también está realizando una autopsia para establecer la causa de la muerte.


			La tía Tildy se levantó de un salto, encendida.


			–¡No puede hacer eso! ¡Eso solo pueden hacerlo los forenses!


			–Bueno, a veces nos tomamos algunas…


			–Entre ahí y dígale a ese charcutero que devuelva a ese cuerpo esbeltísimo toda la sangre azul de Nueva Inglaterra, y si ha sacado alguna otra cosa, que la pegue otra vez a su sitio para que funcione como es debido, y que luego me devuelva ese cuerpo como si estuviese recién pintado. ¿Me ha oído?


			–No puedo hacer nada. Nada.


			–Voy a decirle una cosa. Pienso en quedarme aquí sentada los próximos doscientos años. ¿Se entera? Y cada vez que pase uno de sus clientes, ¡voy a escupirle ectoplasma en toda la nariz!


			Carrington dio algunas vueltas a aquella imagen en su debilitada cabeza y soltó un gruñido.


			–Nos arruinaría el negocio. No se atreverá.


			La tía Tildy sonrió.


			–¿Que no?


			El señor Carrington cruzó corriendo el oscuro pasillo. A lo lejos, se oyó cómo marcaba un número de teléfono una y otra vez. Media hora después, unos coches aparecieron rugiendo delante de la morgue. Tres vicedirectores cruzaron el pasillo junto con el histérico director.


			–¿Qué problema hay aquí?


			La tía Tildy les contó todo con alguna que otra diablada bien escogida.


			Deliberaron, notificando mientras tanto al embalsamador que cesara sus tareas, al menos hasta que llegaran a algún tipo de acuerdo… El embalsamador salió de la sala y, con una sonrisa amable, se puso a fumar un gran puro negro.


			La tía Tildy miró fijamente aquel puro.


			–¿Dónde echa las cenizas? –gritó horrorizada.


			El embalsamador se limitó a sonreír imperturbable entre calada y calada. La deliberación acabó.


			–Señora, francamente, no querrá obligarnos a que llevemos a cabo nuestros servicios en la calle.


			La tía Tildy examinó a aquellos buitres.


			–Pues no me importaría.


			Carrington se secó el sudor de los carrillos.


			–Puede llevarse su cuerpo.


			–¡Ja! –gritó Tildy. Luego, recelosa–: ¿Intacto?


			–Intacto.


			–¿Sin formaldehído?


			–Sin formaldehído.


			–¿Con la sangre?


			–Con la sangre, Dios, sí, con la sangre, ¡haga el favor de cogerlo e irse!


			Tildy asintió con remilgo.


			–Me parece bien. Arregladlo. Trato hecho.


			Carrington chasqueó los dedos al embalsamador.


			–No te quedes ahí, incompetente mental. ¡Arréglalo!


			–¡Y cuidadito con ese puro! –dijo la anciana.


			



			–Despacito, despacito –dijo la tía Tildy–. Poned el canasto en el suelo para que pueda meterme.


			Apenas miró el cuerpo. Su único comentario fue: «Se ve natural». Se tumbó boca arriba dentro del canasto.


			Una sensación hiriente de frío ártico se apoderó de ella, seguida de unas náuseas insólitas y una espiral de mareo. Era dos gotas de materia fusionándose, agua intentando penetrar el hormigón. Tarea lenta. ¡Como una mariposa que intenta encajar de nuevo en la endurecida crisálida desechada!


			Uno de los vicedirectores observaba a la tía Tildy con aprensión. El señor Carrington se retorcía los dedos e intentaba ayudar con gestos de ánimo y empellones al aire con manos y brazos. El embalsamador, bastante escéptico, observaba con ojos ociosos y divertidos.


			Filtrarse en el granito frío y extenso. Filtrarse en una estatua antigua y helada. Abrirse paso poco a poco hasta el fondo.


			–¡Revive ya, puñetas! –le gritó la tía Tildy–. Levántate un poco.


			El cuerpo se levantó a medias, crujiendo en el mimbre seco.


			–¡Dobla las piernas, mujer!


			El cuerpo se incorporó a tientas, apoyándose a ciegas.


			–¿Ves? –gritó la tía Tildy.


			La luz entró en los enmarañados ojos ciegos.


			–¡Siente! –apremió la tía Tildy.


			El cuerpo sintió el calor de la habitación, la realidad súbita de la mesa de preparaciones en la que estaba tendido, jadeante.


			–¡Muévete!


			El cuerpo dio un paso lento, crepitante.


			–¡Oye! –espetó.


			Los ruidos de aquel lugar entraron por sus oídos embotados. El aliento áspero y expectante del embalsamador, alterado; los lloriqueos del señor Carrington; su propia voz quebrada.


			–¡Camina! –dijo.


			El cuerpo caminó.


			–¡Piensa! –dijo.


			El viejo cerebro pensó.


			–¡Habla! –dijo.


			El cuerpo habló, con una reverencia a los funerarios:


			–Muy agradecido. Gracias.


			–Y por último –dijo–, ¡llora!


			Y empezó a llorar con lágrimas de absoluta felicidad.


			



			Y ahora, si cualquier tarde a eso de las cuatro, te apetece visitar a la tía Tildy, date un paseo hasta su tienda de antigüedades y llama. En la puerta hay una corona funeraria grande y negra. ¡No le hagas caso! La tía Tildy la dejó ahí; su sentido del humor es así. Llama a la puerta. Tiene dos pestillos y tres cerraduras, y cuando llames te soltará un chillido.


			–¿Eres el hombre de negro?


			Y te reirás y dirás: No, no. Soy yo, tía Tildy.


			Y ella reirá y dirá:


			–¡Entra, deprisa!


			Y abrirá la puerta de golpe y cerrará enseguida, para que el hombre de negro no se cuele contigo. Luego te dirá que te pongas cómodo y te servirá un café y te enseñará el último jersey que ha tejido. Ya no es tan rápida como antes, ni se le da tan bien, pero ahí sigue.


			–Y si te portas bien de verdad –afirmará la tía Tildy, poniendo a un lado la taza de café–. Te haré un regalito.


			–¿Qué es? –preguntará la visita.


			–Esto –dirá la tía Tildy, encantada con su singularidad y sus bromitas.


			Luego, moviendo con modestia un dedo, se desabrochará el encaje blanco del cuello y el pecho, y durante un instante te enseñará lo que hay debajo.


			La cicatriz larga y azul donde le cosieron meticulosamente tras la autopsia.


			–No cose mal para ser un hombre –reconocerá–. Ay, ¿más café? ¡Ten!


		




		

			El tarro


			(The Jar)


			



			




			Era una de esas cosas que se conservan en un tarro en el tenderete de una feria a las afueras de un pueblecito soñoliento. Una de esas cosas pálidas que flotan en formol, girando en un sueño perpetuo, con unos ojos desollados y muertos que te miran fijamente sin verte nunca. Iba a la par con la quietud de la madrugada, el canto solitario de los grillos y el sollozo de las ranas en la humedad de los pantanos. Una de esas cosas metida en un tarro grande que te revuelve el estómago, como cuando ves un brazo conservado en la cuba de un laboratorio.


			Charlie se quedó mirándolo durante un buen rato.


			Un buen rato, con sus manos enormes y callosas, peludas por el dorso, estuvo sujetando el cordón que mantenía a raya a los curiosos. Había pagado la entrada y ahora le tocaba mirar a él.


			Estaba haciéndose tarde. El tiovivo se adormiló poco a poco con un campanilleo perezoso y metálico. Unos feriantes fumaban y maldecían tras un lienzo en plena partida de póquer. Las luces se apagaron, sumiendo la feria en una penumbra veraniega. La gente se marchó a casa en grupitos e hileras. En alguna parte, una radio atronó, luego se apagó, dejando el amplio cielo de Luisiana con el silencio de las estrellas.


			Para Charlie, en el mundo no existía nada más que aquella cosa pálida encerrada en su universo de suero. La boca flácida de Charlie colgaba abierta como un verdugón rosa, con los dientes a la vista; sus ojos estaban perplejos, pasmados, fascinados.


			Alguien apareció entre las sombras a su espalda, bajito al lado de Charlie, alto y flaco.


			–Ah –dijo la sombra, adentrándose en el fulgor de la bombilla–. ¿Aquí sigues, amigo?


			–Sí –dijo, como si hablara en sueños.


			El jefe de los feriantes agradeció la curiosidad de Charlie. Señaló con un gesto de la cabeza al viejo conocido dentro del frasco.


			–Le gusta a todo el mundo; o sea, a cada uno a su manera.


			Charlie se rascó su largo mentón.


			–¿Alguna vez…? Esto, ¿ha pensado en venderlo?


			Los ojos del feriante se dilataron, luego se cerraron. Resopló.


			–Qué va. Atrae a los clientes. Les gusta ver esas cosas. Está claro. –Charlie soltó un decepcionado «ah»–. A ver –recapacitó el jefe de los feriantes–, si fuese un tipo con dinero, igual…


			–¿Cuánto?


			–Pues si un tipo tuviese… –El feriante hizo sus cálculos, contando dedos, observando a Charlie mientras se sujetaba un dedo tras otro–. Si un tipo tuviese tres, cuatro, digamos, igual siete u ocho… –Charlie asentía con cada movimiento, expectante. Al verlo, el feriante le mostró el total–, igual diez dólares, o igual quince…


			Charlie frunció el ceño, preocupado. El jefe de los feriantes reculó.


			–Digamos que un tipo tuviese doce dólares… –Charlie sonrió con ganas–. Caray, podría comprar la cosa esa del tarro –concluyó el feriante.


			–Qué casualidad –dijo Charlie–. Justo llevo doce dólares en el bolsillo. Y estaba pensando en el respeto con que van a mirarme cuando vuelva a Wilder’s Hollow si me llevara a casa algo así para decorar la estantería que tengo encima de la mesa. Fijo que mis paisanos me mirarían con respeto.


			–Vaya, pues oiga… –dijo el jefe de los feriantes.


			La venta se completó cuando pusieron el tarro en el asiento trasero de la carreta de Charlie. El caballo raspó el suelo con los cascos cuando vio el tarro, y relinchó.


			El jefe de los feriantes levantó la vista con una expresión casi de alivio.


			–De todas formas, estaba harto de ver esa puñetera cosa por ahí. No me des las gracias. Llevaba un tiempo pensando algunas cosas al respecto, cosas raras, pero, qué demonios, no soy más que un bocazas cualquiera. ¡Nos vemos, granjero!


			Charlie se marchó. Las bombillas azules y peladas se apagaron como estrellas moribundas, la noche cerrada de los campos de Luisiana envolvió la carreta y el caballo. No había nadie más que Charlie, el caballo coordinando sus cascos grises y los grillos.


			Y el tarro detrás del asiento alto.


			Chapoteaba de acá para allá, de acá para allá. Chapoteaba y salpicaba. Y aquella cosa fría y gris se estampaba soñolienta contra el cristal, mirando sin parar, pero sin ver nada, nada en absoluto.


			Charlie se inclinó hacia atrás para acariciar la tapa. Al oler el licor extraño que su mano despedía, cambiada, fría y temblorosa, se entusiasmó. ¡Sí, señor!, pensó. ¡Sí, señor!


			Chof, Chof, Chof…


			



			En Wilder’s Hollow, un gran número de farolillos verde hierba y rojo sangre arrojaban una luz terrosa sobre los hombres que, apiñados, murmuraban sentados en el patio de la General Store.


			Reconocieron los crujidos traqueteantes de la carreta de Charlie, y, cuando se detuvo con un bandazo, no movieron ni uno solo de los pelos rapados beis mate de sus cabezas. Sus puros eran luciérnagas; sus voces, murmullos de ranas en las noches de verano.


			Charlie se inclinó, entusiasmado.


			–¡Hola, Clem! ¡Hola, Milt!


			–Hola, Charlie. Hola, Charlie –murmuraron.


			El conflicto político continuó. Charlie lo cortó por lo sano.


			–Tengo aquí una cosa. ¡Tengo aquí una cosa que igual queréis ver!


			Los ojos de Tom Carmody centellearon, verdes bajo la luz de los farolillos del porche de la General Store. A Charlie le pareció que Carmody siempre se instalaba en la penumbra de los porches, o bajo árboles en penumbra, o, en una habitación, en el rincón más apartado, deslumbrándote con los ojos desde las sombras. Nunca sabías qué estaba haciendo con la cara, y sus ojos siempre se burlaban de uno. Y cada vez que te miraban, se reían de un modo distinto.


			–Tú no tienes nada que queramos ver, chavalito.


			Charlie apretó el puño y los miró.


			–Una cosa en un tarro –añadió–. Parece un poco como un cerebro, o un poco como una medusa en vinagre, un poco como… En fin, ¡venid a verlo!


			Alguien espachurró un puro en una loma de ceniza rosa y se acercó a mirar. Charlie levantó grandiosamente la tapa del tarro, y bajo la luz incierta del farolillo, a aquel hombre le cambió la cara.


			–Oye, un momento, ¿qué puñetas es eso…?


			Aquel fue el primer deshielo de la noche. Los demás se enderezaron perezosamente, se inclinaron hacia delante; la gravedad se encargó de ponerlos a andar. No hicieron esfuerzo alguno, salvo plantar un pie delante del otro para no estampar sus caras inusitadas contra el suelo. Rodearon el tarro y su contenido. Y, por primera vez en su vida, Charlie sacó partido de una estrategia oculta y cerró de golpe la tapa de cristal.


			–¡Si queréis ver más, os pasáis por mi casa! Allí lo tendré –sentenció con generosidad.


			Tom Carmody escupió desde su madriguera en el porche.


			–¡Ja!


			–¡Déjame verlo otra vez! –gritó el abuelo Medknowe–. ¿Es un pulpo?


			Charlie sacudió las riendas; el caballo echó a andar.


			–¡Acercaros a casa! ¡Sois bienvenidos!


			–¿Qué va a decir tu mujer?


			–¡Le dará una patada al tarro en cuanto nos vea!


			Pero Charlie y la carreta ya habían remontado la colina. Los hombres se quedaron, todos, mordisqueándose la lengua, mirando el camino con los ojos entrecerrados. Tom Carmody soltó una palabrota en voz baja desde el porche…


			



			Charlie subió los escalones de su chabola y llevó el tarro a su trono en el salón, pensando que, desde ese momento, aquella choza sería un palacio, con un «emperador» –¡esa era la palabra!, «emperador»– frío, blanco y silencioso flotando en su piscina particular, elevado, en lo más alto de una estantería encima de una mesa desvencijada.


			Mientras lo contemplaba, el tarro disipó la neblina fría que pendía sobre su casa a la orilla del pantano.


			–¿Qué tienes ahí? –La fina voz de soprano de Thedy lo sacó de su pasmo. Estaba fulminándolo con la mirada desde la puerta del dormitorio, su cuerpo delgado cubierto de una desvaída guinga azul, el pelo recogido en un rodete beis mate detrás de las orejas. Tenía los ojos desvaídos, como la guinga–. A ver –repitió–. ¿Qué es?


			–¿A ti qué te parece, Thedy?


			Dio un paso mínimo hacia delante convirtiendo su cadera en un péndulo lento e indolente, con unos ojos decididos fijos en el tarro, los labios retraídos y sus dientes felinos y lechosos a la vista.


			Aquella cosa palidísima flotaba en su suero.


			Thedy lanzó a Charlie una mirada azul mate, luego otra al tarro, una vez más a Charlie, una vez más al tarro, luego giró en redondo:


			–Se… Se parece… ¡Se parece a ti, Charlie! –gritó.


			La puerta del dormitorio se cerró de golpe.


			La reverberación no perturbó el contenido del tarro. Charlie se quedó allí, con el anhelo de su mujer y el corazón latiéndole desbocado. Mucho después, cuando su corazón se relajó, habló a la cosa del tarro.


			–Yo me dejo el culo trabajando a diario las tierras bajas, y ella coge el dinero y se larga a ver a sus parientes durante nueve semanas seguidas. Soy incapaz de retenerla. Ella y los tipos de la tienda se ríen de mí. ¡No es culpa mía que no sepa cómo retenerla! ¡Aun así lo intento!


			En términos filosóficos, el contenido del tarro no le dio ningún consejo.


			Había alguien en la verja del jardín delantero. Charlie se volvió, se asustó y luego sonrió de oreja a oreja.


			Eran varios de los tipos de la General Store.


			–Esto… Charlie, se, se nos ha ocurrido, bueno, venir a echar un vistazo a la, la cosa esa que tienes en el tarro…


			



			Julio transcurrió cálido y llegó agosto.


			Por primera vez en años, Charlie estaba feliz como el maíz que crece alto tras una sequía. Era gratificante oír por las noches el roce de las botas en la hierba alta, el sonido de sus escupitajos en la zanja antes de que los hombres pusieran un pie en el porche, el crujido de los tablones bajo sus cuerpos pesados y los quejidos de la casa cuando otro hombro se apoyaba contra la jamba y otra voz decía, mientras se limpiaba la boca con los vellos de la muñeca:


			–¿Se puede?


			Con informalidad estudiada, Charlie invitaba a pasar a las visitas. Había sillas (cajas de madera) para todos, o alfombras en las que acuclillarse, al menos. Y a la hora en que los grillos se rascaban las patas para traer su zumbido veraniego y a las ranas se les hinchaba el gaznate como a señoras con bocio gritando en la noche inmensa, el cuarto estaba ya a reventar de gente de todas las tierras bajas.


			Al principio, nadie decía nada. La primera media hora de esas tardes, mientras la gente llegaba y se acomodaba, se dedicaban a liar cigarrillos meticulosamente. Cargaban bien de tabaco los surcos de papel marrón y lo aplanaban, como cargaban y aplanaban y liaban sus pensamientos y sus miedos con vistas a la noche. Así ganaban tiempo para pensar. Se podían ver sus cerebros atareados tras sus ojos mientras toqueteaban los cigarrillos para disponerlos en el orden en que se los iban a fumar.


			Era una suerte de feligresía tosca. Se sentaban, acuclillaban, reclinaban contra las paredes de yeso, y uno por uno, con reverencial asombro, contemplaban el tarro en su estantería.


			No lo miraban así de buenas a primeras. No, lo hacían despacio, como quien no quiere la cosa, como si estuviesen echando un vistazo alrededor del cuarto, dejando que sus ojos se posaran en cualquier trasto viejo que por casualidad se colara en sus conciencias.


			Y –por accidente, desde luego– la atención de sus ojos ociosos siempre iba a parar al mismo sitio. Pasado un rato, todos los ojos de la habitación estaban fijos en aquello, como alfileres clavados en un cojín increíble. Y el único sonido era el de los chupetones que alguien le daba a una mazorca. O el correteo de los niños descalzos por los tablones del porche. Llegaba quizás la voz de una mujer: «¡Niños, largo de aquí, ya mismo! ¡Largo!». Y con una risita como aguas dóciles y rápidas, los pies corrían a espantar sapos.


			Charlie se ponía al frente, como es natural, en su mecedora, con un almohadón a cuadros bajo el trasero magro, meciéndose despacio, disfrutando de la fama y la admiración que le otorgaba la posesión del tarro.


			A Thedy se la veía al fondo de la habitación, en un corrillo con las paisanas, todas grises y calladas, aguantando a sus maridos.


			Parecía que Thedy estuviera a punto de gritar de celos. Pero nunca dijo nada, se limitaba a observar, con la boca apretada y fría, cómo aquellos hombres entraban en tromba en su salón para sentarse a los pies de Charlie y contemplar aquella cosa con aire a Santo Grial; jamás dirigió una sola palabra a nadie.


			Tras un período de pertinente silencio, alguien, quizás el abuelo Medknowe, de Crick Road, se aclaraba la flema de alguna caverna profunda de su interior, se inclinaba hacia delante, parpadeando, se humedecía los labios y sus dedos encallecidos temblaban de un modo curioso.


			Aquella era la señal, y todos se preparaban para la inminente conversación. Los oídos se aguzaban. La gente se acomodaba como cerdos en el barro caliente después de la lluvia.


			El abuelo Medknowe se quedaba mirando un buen rato, se medía los labios con su lengua de lagarto, luego se recostaba y, como siempre, con su agudo hilo de voz de viejo tenor, decía:


			–Me pregunto qué será. Me pregunto si es niño, niña o un eso de toda la vida. A veces me desvelo por las noches, me pongo a dar vuelas en mi esterilla de esparto y pienso en el tarro ese de ahí plantado en la oscuridad. Lo imagino ahí flotando en ese líquido, tranquilo y más pálido que una ostra. A veces despierto a Maw y lo imaginamos juntos… –Mientras hablaba, Medknowe hacía con los dedos una mímica temblorosa. Todos observaban el vaivén de su recio pulgar y el meneo de los demás dedos, de uñas gruesas–. Los dos nos quedamos tumbados, pensando. Y tiritamos. Aunque por la noche haga un calor que sudan hasta los árboles, un calor que ni a los mosquitos les apetece volar, aun así tiritamos, y nos damos la vuelta para intentar dormir…


			Medknowe guardó silencio de nuevo, como si le bastara con lo que acababa de decir, para dejar que otra voz expresara el pasmo, el asombro y la extrañeza.


			Juke Marmer, de Willow Sump, se secó el sudor de las manos en las rótulas y dijo a media voz:


			–Me acuerdo de cuando era un mocoso. Teníamos una gata que no paraba de parir cachorros. Juro por Dios que tenía una camada cada vez que se levantaba y saltaba la valla… –Juke hablaba con una suavidad sacra, benévola–. En fin, los gatitos los regalábamos, pero una vez tuvo una camada en concreto, y todo el que vivía a tiro de piedra ya tenía uno o dos gatos nuestros… Así que mi madre apareció toda sofocada en el porche trasero con un tarro de cristal de cinco litros y lo llenó de agua hasta el borde. «Juke, ahoga a los gatos», dijo. Recuerdo que me quedé allí de pie; los gatitos maullaban, correteaban, ciegos, pequeños, indefensos, como raros porque no acababan de abrir los ojos. Miré a mi madre y le dije: «¡Yo no, mamá! ¡Hazlo tú!». Pero mi madre se puso pálida y dijo que había que hacerlo y yo era el único que tenía a mano. Se fue a preparar el pollo en salsa. Yo… Yo cogí un cachorro. Lo sostuve entre las manos. Estaba caliente. Soltaba maulliditos, me entraron ganas de salir corriendo y no volver jamás. –Juke asintió, los ojos brillantes, jóvenes, mirando hacia el pasado, renovándolo, dándole forma con palabras, puliéndolo con la lengua–. Tiré el gatito al agua. El gatito cerró los ojos, abrió la boca para intentar respirar. Recuerdo que se le veían los colmillitos, sacó la lengua rosa y salieron burbujas, ¡una hilera hasta la superficie del agua!


			»Y, desde entonces, supe que aquello era el final por cómo el gatito se quedó flotando, dando vueltas, despacio y despreocupado, mirándome, sin repudiarme por lo que acababa de hacer. Pero también supe que no le caía bien. Aaaay…».


			Los corazones se aceleraron. Los ojos oscilaban entre Juke y el tarro, de nuevo al suelo, de nuevo hacia arriba, recelosos.


			Una pausa.


			Jahdoo, un negro de Heron Swamp, como un malabarista tiznado, lanzó hacia atrás sus ojos marfileños. Sus oscuros nudillos nudosos y contraídos: escarabajos vivos.


			–¿Sabéis qué es eso? ¿Lo sabéis, lo sabéis? Yo os lo digo. Es el centro de la Vida. Segurísimo. Creedme, por Dios, ¡es eso! –En una especie de ritmo ternario, Jahdoo se balanceaba con un viento pantanoso que nadie salvo él podía ver, oír ni sentir. Su voz bordaba un patrón oscuro, cogiéndolos a todos por el lóbulo de la oreja para coserlos a un diseño irrespirable–. De allá, del fondo de la Poza Middibamboo, salen arrastrándose toda clase de cosas. Sacan una mano, sacan una pata, sacan la lengua, les sale un cuerno y a crecer. Una ameba pequeñina, pongamos. ¡Luego es una rana con el gaznate hinchado a reventar! –Se crujió los nudillos–. Se levanta babeando sobre sus articulaciones gomosas y… ¡Ya es un humano! ¡Ya es el centro de la creación! Es Mamá Middibamboo, que nos parió a todos hace diez mil años. ¡Creedme!


			–¡Diez mil años! –dijo la abuela Carnation.


			–¡Es viejo! ¡Fijaos! Ese ya no se preocupa más. Ese sabe. Ahí colgado como un cacho de cerdo metido en manteca. Tiene ojos para ver, pero no parpadea, no se le ve inquieto, ¿no? ¡No, señor! Ese sabe. Sabe que todos provenimos de ahí, y que todos vamos a volver ahí.


			–¿De qué color tiene los ojos?


			–Grises.


			–No, ¡verdes!


			–¿Y el pelo? ¿Marrón?


			–¡Negro!


			–¡Rojo!


			–No, ¡gris!


			Arrastrando las palabras, Charlie daba entonces su opinión. Unas noches decía lo mismo, otras noches no. Daba igual. Cuando uno decía lo mismo todas y cada una de las noches de pleno verano, siempre sonaba distinto. Los grillos lo cambiaban. Las ranas lo cambiaban. La cosa del frasco lo cambiaba.


			–¿Y si un viejo se metió en el pantano –dijo–, o un niño, y se pasó años y años vagando por ahí perdido, todo empapado por las sendas y las hondonadas, de noche por el agua de los barrancos con la piel ahí poniéndosele pálida y fría y arrugada? Tanto tiempo sin que le diera el sol, siguió escuchimizándose cada vez más hasta que se cayó a un fangal y se quedó metido en una especie de…, cochambre, como las larvas de mosquito, dormido en agua séptica. Vaya, vaya… Por lo que se ve, ¡podría ser algún conocido nuestro! Alguien con quien charlábamos de vez en cuando. Que sepamos…


			Llegó un siseo de entre las mujeres en la penumbra del fondo. Una de ellas estaba allí de pie, con un brillo oscuro en los ojos, buscando las palabras. Se llamaba señora Tridden.


			–Un montón de críos corretean en pelota viva hasta el pantano cada año. Corretean por ahí y nunca vuelven. Por poco se me olvida. Yo… Yo perdí así a mi niñito, Foley. No…


			¿¡¡No pensaréis…!!?


			Las narices cogieron aire de repente, contraídas, prietas. Cayeron las comisuras de los labios bajo la atenazadora presión del músculo. Giraron las cabezas sobre cuellos como tallos de apio y los ojos leyeron su horror y su esperanza. El cuerpo de la señora Tridden, tenso como un cable, se apoyó en la pared que tenía detrás con los dedos estirados, rígidos.


			–Mi bebé –susurró. Exhaló–. Mi bebé, mi Foley. ¡Foley! Foley, ¿eres tú? Foley, háblame, bebé, ¿¡eres tú!?


			Todos contuvieron el aliento mientras se giraban para mirar el tarro.


			La cosa del tarro no dijo nada. Se limitó a clavar su mirada blanca y ciega en el gentío. Y por lo profundo de aquellos cuerpos esqueléticos corrió un jugo temeroso y secreto como deshielo de primavera, ¡un jugo que royó y devoró la firmeza de su calma y sus creencias y aquella humildad relajada hasta derretirlas y volverlas un torrente! Alguien gritó.


			–¡Se ha movido!


			–No, no, no se ha movido. ¡Ha sido un efecto óptico!


			–Lo juro por Dios –gritó Juke–. ¡Se ha estremecido como un gatito muerto!


			–A callar. Lleva muerto mucho, mucho tiempo. ¡Igual desde antes de nacer!


			–¡Hazme una señal! –gritó la señora Tridden–. ¡Es mi Foley! ¡Eso de ahí es mi bebé! ¡Tres añitos tenía! ¡Mi bebé, el que perdí en el pantano!


			Rompió a llorar.


			–Ya, señora Tridden. Ya está. Cálmese, deje de temblar. Eso de ahí no es el hijo de nadie. Ya está, ya está.


			Una de las mujeres la abrazó y el sollozo remitió hasta convertirse en respiración entrecortada, y el vaivén de sus caderas temerosas, a medida que el aliento las acariciaba, en una rapidez amariposada.


			Cuando regresó la tranquilidad, la abuela Carnation, con una rosa marchita en media melena gris, le dio una calada a la pipa que tenía entre los labios apretados y habló por una comisura, meneando la cabeza de tal forma que su pelo danzó bajo la luz.


			–Todo esto no es más que palabrería. Como nunca lo vamos a averiguar, nunca sabremos lo que es. Como nunca vamos a averiguarlo, pues no queremos saberlo. Es como los trucos de magia esos que hacen los magos en el escenario. En cuanto te enteras de cómo los hacen, ya tienen menos gracia que las tripas de un jurel. Llevamos diez noches o así reuniéndonos aquí, hablando, como socializando, siempre tenemos algo sobre lo que hablar. Me parece de cajón que si descubrimos que esa puñetera cosa no es nada de nada ya no tendremos sobre qué cascar, ¡vamos, digo yo!


			–¡Me cago en la leche! –tronó un vozarrón–. ¡A mí no me parece que no sea nada! –Tom Carmody. Tom Carmody de pie, como siempre, entre las sombras. Fuera, en el porche, solo se veían sus ojos fijos, sus labios riéndose de ti por lo bajo, burlones. Su risa atravesó a Charlie como el aguijón de un abejorro. Lo había incitado Thedy. ¡Thedy estaba intentando acabar con la nueva vida de Charlie, eso era!–. En ese tarro –dijo Carmody con voz ronca– no hay más que un pedazo de medusa de Sea Cove, ¡una apestosa y medio podrida a pique de parir!


			–¿No será que estás celoso, primo Carmody? –preguntó Charlie, despacio.


			–¡Ja! –resopló Carmody–. Solo he venido a ver a unos tontos rajar para nada. ¿No te has fijado que nunca entro ni tomo partido? Ahora mismo me voy a mi casa. ¿Alguien se viene?


			Nadie se ofreció a acompañarlo. Rio de nuevo, como si acabara de contar un chiste buenísimo, cómo podía haber tanta gente tan chalada, y Thedy estaba en un rincón del fondo del cuarto rascándose las palmas de las manos con las uñas. Charlie vio cómo torcía la boca, lo fría que estaba, incapaz de hablar.


			Sin parar de reír, Carmody bajó del porche arrastrando sus botas de tacón alto hasta que el canto de los grillos se lo llevó.


			La abuela Carnation mordisqueó su pipa con las encías.


			–Como iba diciendo antes de la escandalera: eso que está ahí en la estantería, ¿no podría ser como…, cualquier cosa? Un montón de cosas. Cualquier tipo de vida, o de muerte, yo qué sé. Una mezcla de lluvia y sol y fango y gelatina, todo junto. Hierba, serpientes, niños, niebla y cada día del cañaveral con sus respectivas noches. ¿Por qué tiene que ser solo una cosa? Igual es un montón.


			Y la charla transcurrió tranquila durante otra hora. Thedy se escabulló hacia la noche en busca de Tom Carmody, y Charlie empezó a sudar. Algo se traían entre manos, esos dos. Algo planeaban. Charlie sudó acalorado durante el resto de la velada…


			La reunión acabó tarde y Charlie se fue a la cama con sensaciones encontradas. La reunión había ido bastante bien, pero ¿qué pasaba con Thedy y Tom?


			Muy tarde, cuando cierto grupo de estrellas surcaba el cielo para marcar una hora pasada la medianoche, Charlie oyó el frufrú de sus caderas cimbreantes apartando la hierba alta. Sus tacones repiquetearon por el porche, por la casa, hasta la habitación.


			Se tumbó en la cama sin hacer ruido, mirándolo con sus ojos gatunos. Él no los veía, pero podía sentirlos.


			–¿Charlie?


			Esperó.


			–Estoy despierto –dijo luego.


			Luego esperó ella.


			–¿Charlie?


			–Qué.


			–Seguro que no sabes de dónde vengo; seguro que no lo sabes.


			Se oía en la noche un sonsonete leve, sardónico.


			Charlie esperó.


			Thedy también esperó. Pero fue incapaz de esperar mucho más.


			–Vengo la feria de Cape City –continuó–. Tom Carmody me llevó en coche. Estuvimos… Estuvimos hablando con el jefe de los feriantes. Eso hicimos, Charlie, ¡hablamos con él! –Y rio para sí, en secreto. Charlie se quedó helado. Se incorporó y se apoyó sobre un codo–. Hemos averiguado qué hay en tu tarro, Charlie.


			Charlie se dejó caer de lado, tapándose los oídos.


			–¡No quiero saberlo!


			–Ay, pues tienes que saberlo, Charlie. Tiene mucha gracia. Y es raro, Charlie –siseó.


			–¡Vete!


			–Nanay. No, no, Charlie, no. Caray, no, Charlie, cariño… ¡No hasta que te lo haya dicho!


			–¡Largo! –dijo él.


			–¡Espera que te lo cuente! Hablamos con el jefe de los feriantes y es que…, se moría de la risa. Dijo que había vendido el tarro con lo que había dentro a un…, a un paleto, por doce pavos. ¡Y eso que valía dos pavos como mucho! –De su boca salió un estallido de risa en la oscuridad, una risa muy desagradable. Terminó enseguida–. ¡Es basura, Charlie! ¡Goma, papel maché, seda, algodón, ácido bórico! ¡Nada más! ¡Le metió dentro un frasco de metal! Eso es todo, Charlie. ¡Eso es todo! –chilló.


			–¡No, no! –Se incorporó rápidamente, estrujando las sábanas con sus grandes dedos, bramando–: ¡No quiero saberlo! ¡No quiero saberlo! –bramaba una y otra vez.


			–¡Ya verás cuando se enteren todos de que es falso! –dijo ella–. ¡Lo que se van a reír! ¡Se van a tronchar!


			La agarró por las muñecas.


			–No irás a contárselo a todos, ¿no?


			–No querrás que me llamen mentirosa, ¿no, Charlie?


			La apartó de un empujón.


			–¿Por qué no me dejas en paz? ¡Guarra! Guarra, y celosa y ruin, con todo lo que hago. Te pusiste roja de la envidia cuando traje el tarro a casa. ¡Hasta que no lo has arruinado todo no te has quedado tranquila!


			Thedy rio.


			–No se lo contaré a nadie, entonces.


			La miró fijamente.


			–Me habéis aguado la fiesta. Es lo único que te importaba. Me da igual que se lo cuentes a los demás. Yo lo sé. Y ya no podré divertirme más. Tú y ese Tom Carmody. Ojalá pudiera borrarle esa risa suya. ¡Lleva años riéndose de mí! Venga, ve a contárselo a los demás, a los otros, venga, ¡igual te lo pasas bien!


			Cruzó el cuarto con zancadas de enfado, el tarro chapoteó cuando lo cogió, y se le habría caído al suelo de no haber dejado de temblar, y lo puso con suavidad en la mesa astillada. Se inclinó sobre él, sollozando. Si lo perdía, se acabaría el mundo. Y también iba a perder a Thedy. Con el paso de los meses, se alejaba aún más, mofándose de él, riéndose a su costa. Durante muchos años, sus caderas habían sido el péndulo con el que Charlie contaba las horas de su vida. Pero otros hombres, Tom Carmody, por ejemplo, empezaban a contar las horas en el mismo sitio.


			Thedy estaba esperando a que Charlie estampara el tarro. En vez de eso, lo acunó y lo acarició, y, poco a poco, fue calmándose. Pensó en las noches largas y agradables del mes pasado, esas noches plenas de amigos y charlas, yendo de un lado a otro de la habitación. Al menos eso había estado bien, que era lo principal.


			Se volvió despacio hacia Thedy. La había perdido para siempre.


			–Thedy, no has estado en la feria.


			–Claro que sí.


			–Estás mintiendo –dijo, en voz baja.


			–¡No, claro que no!


			–En este… En este tarro tiene que haber algo. Algo aparte de la basura que has mencionado. Hay demasiada gente que cree que dentro hay algo, Thedy. Y eso no puedes cambiarlo. El jefe de los feriantes, eso si hablaste con él, mintió. –Charlie respiró hondo y luego dijo–: Ven, Thedy.


			–¿Qué quieres? –preguntó ella, recelosa.


			–Ven aquí.


			Charlie dio un paso hacia ella.


			–No te acerques a mí, Charlie.


			–Quiero enseñarte una cosa, Thedy. –Su voz era suave, baja e insistente–. Ven, gatita. Ven, gatita, gatita, gatita… ¡ven gatita!


			



			Una noche más, una semana más tarde o así, llegaron el abuelo Medknowe y la abuela Carnation, seguidos del joven Juke y de la señora Tridden y de Jahdoo, el negro. Seguidos de todos los demás, jóvenes y viejos, grandes y pequeños, y entre crujidos se sentaron en sillas, cada uno y cada una metido en sus pensamientos, con esperanza, miedo y asombro en sus mentes. Nadie miraba al altar, pero sí saludaban a Charlie en voz baja.


			Esperaron a que los demás se congregaran. Por el brillo en sus ojos, se notaba que cada cual veía en el tarro una cosa distinta, algo relacionado con la vida y con la vida pálida en el más allá, la vida que había en la muerte y la muerte que había en la vida, cada cual con su historia, su papel, su guion, familiar, antiguo y aun así nuevo.


			Charlie estaba sentado, solo.


			–Buenas, Charlie –Alguien se asomó a la habitación vacía–. ¿Tu mujer se ha ido otra vez a ver a sus parientes?


			–Sí, se ha ido a Tennessee. Volverá en un par de semanas. Le falta tiempo para irse. Ya conoces a Thedy.


			–En lo de salir pitando no le gana nadie, a esa mujer.


			Conversaciones en voz baja, todos acomodándose, y luego, de repente, unos pasos en el porche y unos ojos resplandecientes fijos en los demás: Tom Carmody.


			Tom Carmody de pie más allá de la puerta, las rodillas dobladas y temblorosas, los brazos flácidos y agitados, con la vista clavada en la habitación. Tom Carmody, que no se atrevía a entrar. Tom Carmody, con la boca abierta, pero sin sonreír. Los labios húmedos y laxos, sin sonreír. La cara pálida como la tiza, como si llevara mucho tiempo enfermo.


			El abuelo Medknowe miró el tarro y carraspeó.


			–Es la primera vez que lo veo tan definido. Tiene los ojos azules –dijo.


			–Siempre los ha tenido azules –dijo la abuela Carnation.


			–No –se quejó Medknowe–. No es verdad. La última vez los tenía marrones. –Parpadeó hacia arriba–. Y además… Tiene el pelo marrón. ¡Antes no tenía el pelo marrón!


			–Que sí, que sí –dijo la señora Tridden con un suspiro.


			–¡Que no!


			–¡Que sí!


			Tom Carmody tiritaba en la noche veraniega, mirando fijamente el tarro. Charlie echó un vistazo al tarro mientras se liaba un cigarrillo distraídamente, todo paz y tranquilidad, muy seguro con su vida y sus pensamientos. Tom Carmody, solo, viendo cosas en el tarro que no había visto nunca. Todos veían lo que querían ver; todos los pensamientos formaban juntos un vertiginoso aguacero:


			Mi bebé. Mi niñito, pensaba la señora Tridden.


			¡Un cerebro!, pensaba el abuelo Medknowe.


			El negro meneaba los dedos. ¡Mamá Middibamboo!


			Un pescador apretó los labios. ¡Una medusa!


			Gatito. ¡Ven, gatito, gatito, gatito! El pensamiento se ahogaba arañando los ojos de Juke. ¡Gatito!


			¡Todo y nada!, chillaba el pensamiento amustiado de la abuela Carnation. ¡La noche, el pantano, la muerte, cosas pálidas, cosas marinas empapadas!


			Silencio.


			Hasta que la abuela Carnation susurró:


			–Me pregunto… Me pregunto si es niño, niña o un eso de toda la vida… –Charlie levantó la vista, satisfecho, dando unos golpecitos al cigarrillo, encajándoselo en la boca. Luego miró hacia la puerta, a Carmody, que nunca volvería a sonreír–. Me parece que no lo vamos a saber nunca. Sí, eso me parece.


			Charlie meneó la cabeza despacio y se sentó con sus invitados, a mirar, a mirar…


			Era una de esas cosas que se conservan en un tarro en el tenderete de una feria a las afueras de un pueblecito soñoliento. Una de esa cosas pálidas que flotan en formol, girando en un sueño perpetuo, con unos ojos pelados y muertos que te miran fijamente sin verte nunca…


		




		

			El creador de monstruos


			(The Monster Maker)


			



			




			De repente, estaba ahí. No hubo tiempo de parpadear, hablar o asustarse. Click Hathaway tenía la cámara preparada, estaba allí de pie escuchando cómo corría el carrete entre sus dedos, y supo que iba a sacar unas fotos buenísimas de todo lo que estaba pasando.


			La foto de Marnagan, inmenso y encorvado sobre el cuadro de mandos, accionando palancas, aporreando botones con sus puños pecosos. Y allá fuera, en la parte de proa, se veía el espacio y las estrellas espolvoreadas y aquel meteorito que se acercaba como una furia llameante.


			Click Hathaway notó que la nave se movía bajo sus pies como la piel de un animal sensible. Y entonces impactó el meteorito. Formó un puño acicular y golpeó de lleno contra los reactores traseros, y la nave giró como un tiovivo cósmico.


			Hubo muchísimo ruido. Una barbaridad. Lo último que supo fue que salió disparado contra un grupo de palancas y que Marnagan no tardó en seguirlo, maldiciendo en voz alta. Click recordaba que sujetó la cámara y el afán que puso en que no se le escapara. ¡Qué foto más buena tenía del meteorito! Y otra aún mejor de Marnagan dándole unos golpes infernales al cuadro de mandos y sin decir palabra, hasta ahora.


			Se hizo el silencio. Se hizo tal silencio que casi se podía oír cómo los asteroides pasaban a toda velocidad, fríos, azules y duros. Podías oír a tu corazón dándole a los bongos entre tu estómago revuelto y tus pulmones vacíos.


			Las estrellas y los asteroides giraban. Click se agarró a Marnagan porque era lo que tenía más cerca y no lo soltó. ¡Venías en busca de un jinete del espacio y terminabas acunado en los brazos tamaño sillar de un irlandés, cayendo en picado dentro de un cascajo metálico y letal! ¡Menudo final!


			–¡Irlandés! –se oyó decir–. ¿Esto es todo?


			–¿Si esto es qué? –gritó Marnagan dentro del casco.


			–¿Ahora es cuando el superproductor grita corten?


			Marnagan se enfureció.


			–Moriré cuando a mí me apetezca y esté listo. ¡Y cuando esté listo te lo haré saber para que saques una foto mía en Cosmic Films!


			Ambos esperaron, estampados contra un costado de la nave y cogidos de la mano de la gravedad; escuchando por los auriculares la respiración entrecortada del otro.


			La nave se estrelló una vez. Rebotó y se estrelló de nuevo. Dio una vuelta de campana y se detuvo. Hathaway notó cómo lo sujetaban; él y Marnagan se sacudieron de un lado a otro como dados humanos en el cubilete de un crupier. La cápsula de la nave reventó, se quedó sin aire y sin energía.


			Hathaway gritó a pleno pulmón, pero su cerebro pensaba a toda velocidad en disparates sin importancia. Las mejores escenas de la vida nunca llegaban a la pantalla ni al público. ¡Cómo esta, maldita sea! ¡Cómo esta! El cerebro le daba vueltas, como los vaivenes bruscos y estrepitosos de su cámara.


			



			Se hizo un silencio que envolvió todo ruido, lo devoró y se lo tragó. Hathaway meneó la cabeza, echó por instinto mano de la cámara que llevaba asegurada al cinto. Allí estaban las estrellas, los amasijos retorcidos de la nave, el frío que le atravesaba el traje presurizado, y el silencio. Se zafó de los amasijos y salió al silencio.


			No supo qué iba a hacer hasta que vio la cámara entre sus dedos como si hubiese nacido con ella en la mano. Se detuvo, pensando: «En fin, al menos voy a capturar algunas escenas estupendas. Voy a…».


			Un trozo de metal se balanceó, cayó con estrépito. Los más de dos metros que Marnagan levantaba aparecieron entre los amasijos.


			–¡No te muevas! –gritó Hathaway con voz rasgada. Marnagan se quedó inmóvil. La cámara zumbó–. Encuadre contrapicado; el agente interplanetario emerge ileso tras el impacto contra el asteroide. Buen material. ¡Me darán un aumento por esto!


			–¡Un puntapié es lo que te voy a dar! –gruñó Marnagan con brusquedad. Sus hombros de buey se contrajeron dentro del traje presurizado–. ¡Podría haber muerto ahí dentro, y tú con el cacharro ese como si fuese un bebé!


			Hathaway tuvo de repente una sensación extraña.


			–No se me había ocurrido. ¿Marnagan muerto? He dado por sentado que saldrías airoso. Como siempre. Es curioso, uno nunca piensa en su propia muerte. O eso intenta. –Hathaway miró su mano enguantada, pero el guante era tan grueso y pesado que no supo decir si estaba temblando o no. Los músculos de su rostro huesudo se aflojaron, pálidos–. ¿Dónde estamos?


			–A millones de kilómetros de ninguna parte.


			Se encontraban en mitad de una llanura meteorítica agujereada y erosionada por el tiempo que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, hundiéndose en el añil silente y una avalancha de estrellas. El sol reposaba en lo más alto; negro y rodeado de estrellas, y eso le daba un aspecto enfermizo.


			–Click Hathaway, si caminamos por este pedrusco en direcciones opuestas, en un par de horas estaremos dándonos la mano. –Marnagan se sacudió la pelambrera rojiza–. ¡Y he prometido a los muchachos de Base Luna que esta vez atraparía a Gunther!


			Su voz se detuvo, y habló el silencio.


			Hathaway sintió que el corazón le latía despacio, bombeando sangre caliente.


			–Acabo de comprobar mi oxígeno, irlandés. Me quedan sesenta minutos de aire.


			El silencio también interrumpió aquella frase. Por encima de las puntiagudas rocas meteoríticas, Hathaway vio las entrañas enmarañadas de la radio, la reserva de comida aplastada y desperdigada. Habían tenido suerte de escapar. ¿O acaso era la asfixia una muerte mejor…? Sesenta minutos.


			Se quedaron mirándose el uno al otro.


			–¡Condenado meteorito! –dijo Marnagan, acalorado.


			Hathaway tuvo una idea; recordó algo.


			–Alguien nos ha lanzado ese meteorito, irlandés –dijo–. Le hice una fotografía, lo vi perfectamente mientras venía hacia nosotros y estaba al rojo. En el espacio, los meteoritos nunca están incandescentes. Si quieres pruebas, las tengo aquí, en mi cámara.


			Marnagan contrajo su cara cuadrada y pecosa.


			–Ahora mismo no necesitamos ninguna prueba, Click. Necesitamos oxígeno. Y también comida. Y un medio para regresar a la Tierra.


			Hathaway siguió exponiendo sus pensamientos:


			–Esto es obra de Gunther. Está aquí, en alguna parte, riéndose a mandíbula batiente con la jugarreta que acaba de hacernos, seguramente. Ay, Dios, sería una exclusiva estupenda si regresáramos a la Tierra. El agente irlandés Marnagan, temporalmente indispuesto a manos de un pirata llamado Gunther cuyo sucio rostro nadie ha visto nunca, por fin se alza con el triunfo definitivo. Fotografiado en el lugar de los hechos, a color, por un servidor, Click Hathaway. Ojo al dato, Cosmic Films.


			



			Echaron a andar, deprisa, por la llanura agujereada y pedregosa hacia una ahuesada cresta de metal. Mantenían los ojos abiertos y alerta. No había mucho que ver, pero era mejor que quedarse quietos, esperando.


			–Tenemos poco margen de maniobra –dijo Marnagan–, y salvo por tus sospechas de que no ha sido un accidente, no hay por qué preocuparnos. Disponemos de cincuenta minutos para demostrar que tenías razón. Después de eso, con razón o sin ella, serás el genio más guapo, más inmóvil y más asfixiado de toda la Cosmic Films. Pero habla todo lo que quieras, Click. En momentos como estos, lo que nuestros labios necesitan son palabras, las que sean. Tienes tu cámara y tu exclusiva. Habla sobre eso. En mi caso… –Retorció su cara roja y lustrosa–. Mantenerme con vida es mi hobby. Y esta muerte de poca monta no es plato de mi gusto.


			Click asintió.


			–Gunther sabe cuánto detestarías morir así, irlandés. Es ironía pura y dura. Por eso planeó lo del meteorito, seguramente, para que nos estrelláramos.


			Marnagan no dijo nada, pero las comisuras de sus labios cayeron, mucho, y sus ojos verdes se incendiaron.


			Se detuvieron, a la vez.


			–¡Vaya! –dijo Click.


			–¡Eh! –Marnagan parpadeó–. ¿Tú también lo has notado?


			Hathaway sintió de repente que su cuerpo se volvía ligero como una pluma, leve como un susurro, como si no tuviese huesos ni extremidades.


			–¡Irlandés! ¡Hemos perdido peso al acercarnos a esa cresta!


			Retrocedieron rápidamente.


			–Probemos otra vez.


			Y eso hicieron. Se miraron el uno al otro con el ceño fruncido. Sucedió lo mismo.


			–La gravedad no debería comportarse así, Click.


			–Qué me vas a contar. Esto es obra de alguien. Y ese alguien es… ¡Gunther! Con razón caímos tan deprisa… ¡Fuimos arrastrados por una trampa supergravitatoria! Gunther sería capaz de cualquier cosa con tal de… ¿Qué acabo de decirte?


			Click retrocedió de un salto. Abrió los ojos de par en par y enseguida levantó una mano. Sobre la cresta de una colina se arremolinaba un enjambre de horrores increíbles. La prole del arca de Frankenstein. Inmensas bestias carmesíes con infinidad de patas y mandíbulas dentadas, criaturas pardas, algunas tubulares y gordas, otras como finos látigos blancos y venenosos que cortaban el aire. Sus colmillos reflejaban la luz blanca de las estrellas.


			Hathaway gritó y echó a correr; Marnagan detrás, trastabillando. Un sudor frío le recorrió el cuerpo. Aquellas cosas inmensas reptaban, culebreaban y se retorcían tras él. Un estallido luminoso. Marnagan, disparando con su arma de protones. Luego, en los oídos de Click, los bramidos de incredulidad del irlandés. El arma no causaba ningún daño a aquellas criaturas.


			–¡Irlandés! –Hathaway se lanzó por encima de la cresta, se deslizó por una pendiente hacia la entrada de una pequeña cueva–. ¡Por aquí, compañero!


			Hathaway llegó antes, Marnagan gritaba justo detrás de él.


			–¡Son demasiado grandes, aquí no podrán alcanzarnos! –La voz de Click se ahogó cuando Marnagan apretó contra él los ciento diez kilos de su cuerpo–. ¡Monstruos de asteroides! ¡Mi cámara! ¡Qué imagen! –añadió instintivamente.


			–¡Al cuerno tu cámara! –gritó Marnagan–. ¡Podrían entrar!


			–Usa tu arma.


			–Sus pieles son inmunes. No sirve de nada. ¡Uf! Menuda persecución, ¿eh, Click?


			–Ya. Claro. La has disfrutado, cada segundo.


			–Pues sí. –El irlandés sonrió con ganas, dejando a la vista sus dientes blancos e irregulares–. Bueno, ¿qué vamos a hacer con estas visitas indeseables en la puerta?


			–Déjame pensar…


			–Tenemos tiempo de sobra, muchachote. Cuarenta minutos de oxígeno, para ser exactos.


			



			Se quedaron como un minuto allí sentados, observando a los monstruos. A Hathaway algo le parecía raro. Algo relacionado con aquellos monstruos y con Gunther y…


			–¿Cuál te vas a pedir? –preguntó el irlandés, como si tal cosa–. ¿Uno rojo o uno azul?


			Hathaway soltó una risa nerviosa.


			–Uno rosa con arrugas amarillas… Dios mío, pero qué estoy haciendo por tu culpa. Bromeando ante la muerte.


			–Me enseñó mi padre; no dejes de reírte y la suerte irlandesa no te abandonará.


			Aquello no convenció al fotógrafo.


			–Soy de origen sueco –apuntó.


			Marnagan se removió, incómodo.


			–Bueno, venga. Que estás ahí sentado sin hacer nada con cara de niño pequeño encerrado en el armario de su cuarto; sácame una foto disparando a los bichejos esos.


			Hathaway acarició su cámara con recelo.


			–¿De qué puñetas iba a servir gastar un carrete tan bueno? No va a verlas nadie.


			–Venga –repuso Marnagan–, lo revelaremos para disfrutarlas nosotros, ¡mientras esperamos a que el séptimo de caballería aparezca por la colina para rescatarnos!


			Hathaway resopló.


			–El séptimo de caballería…


			Marnagan levantó su pistola de protones con un gesto teatral.


			–Sácame con esta pose –dijo–. Te he pagado para que vengas conmigo y me fotografíes, esperemos, capturando a Gunther, o sea que lo mínimo que puedes hacer es recoger las negociaciones de paz entre los gusarapos esos y yo.


			Marnagan no engañaba a nadie. Hathaway sabía que el parloteo superficial no era sino la manera de disimular los pensamientos furiosos que atravesaban a toda velocidad aquella cabeza pelirroja. Hathaway también fingía su parloteo, pero su cabeza daba vueltas más deprisa que el carrete de la cámara mientras sacaba a Marnagan una foto de pie con aquella arma inservible apuntando a las bestias.


			Montaje. Marnagan sentado, charlando con los monstruos. Marnagan sonriendo a la cámara. Marnagan de perfil. Marnagan mirando serio, sin esforzarse mucho, a la cámara. Y luego, primer plano del hoyo de mala muerte en el que estaban encerrados. Click sacó las fotos sin decir palabra. No engañaban a nadie con aquel teatro. La muerte estaba cerca y tenían la cara sudorosa, la boca seca, las tripas congeladas.


			Cuando Click terminó de hacer las fotos, el irlandés se sentó para ahorrar oxígeno y usarlo para discutir sobre Gunther.


			–¡Gunther nos ha traído hasta aquí, te lo juro por Ceres! Irlandés, el cambio de gravedad que notamos cuando nos apoyamos en esa cresta es la prueba. A Gunther le faltan hombres. Así que hace lo siguiente: construye una base en un asteroide y arrastra naves hacia él. La guerra espacial todavía no se ha perfeccionado, el armamento no funciona del todo bien en el espacio, la trayectoria es pésima a larga distancia. ¿Y qué mejor arma que una con la que hacerse con las naves derrotadas, tan valiosas como escasas, y con un puñado de hombres? Supergravedad y un par de meteoritos bien dirigidos. Te ahorras lo demás. Es una fachada estupenda, este pedrusco de hierro. Desde aquí, Gunther golpea sin ser visto; las naves se estrellan sin más. Una mano sutil, con todos los ases bajo la manga.


			–¡Dónde está ese desgraciado, entonces! –bramó Marnagan.


			–No tiene por qué aparecer, irlandés. Ha enviado a esos. –Hathaway hizo con la cabeza un gesto hacia las bestias–. La gente que se estrella aquí muere por falta de oxígeno, de comida o por las heridas provocadas por el impacto. Si sobreviven a todo eso, las bestias se encargan de ellos. Todo para que parezca un desastre natural. ¿Ves lo sutil que es el ataque? Parece una muerte accidental y no un asesinato, por si acaso la Patrulla aparece casualmente y nos encuentra. Y no hay motivos para investigar más a fondo.


			–Pues yo no veo ninguna base.


			Click se encogió de hombros.


			–¿Todavía lo dudas? Bien. Mira.


			Dio unos golpecitos a la cámara y un carrete cayó sobre su mano enguantada. Lo sostuvo en alto, desenrolló los cincuenta centímetros de película y, sonriendo, esperó a que la luz lo revelara. Era uno de sus mejores inventos. Un carrete que se autorrevelaba. Primero la luz chocaba contra la superficie de la película, disolvía un químico y dejaba sus marcas; la segunda exposición tan solo endurecía y aseguraba la impresión. Material rápido.


			Tras insertar la lengüeta de la película en un microvisor que la cámara tenía en la base, Click se la tendió.


			–Mira.


			Marnagan pegó el microvisor contra el cristal del casco, y entornó los ojos.


			–Ay, Click. Vaya, vaya. Esta película tuya es un invento pésimo.


			–¿Eh?


			–Qué proceso más extraño. Revela mi imagen pero ignora completamente a los monstruos del asteroide.


			–¡¿Cómo?!


			Hathaway cogió la cámara, ahogó un grito, entrecerró los ojos, ahogó otro grito. Imágenes montadas: Marnagan sentado hablando con nada; Marnagan disparando con su arma a nada; Marnagan fingiendo felicidad delante de nada.


			Luego, un primer plano de… ¡¡nada!!


			Los monstruos no se habían imprimido en la película. Marnagan sí salía, su pelo como un banderín rojo, su cara pecosa con sus ojos azules y brillantes. Quizás…


			–¡Irlandés! ¡Irlandés! ¡Creo que ya sé cómo salir de este atolladero! Verás…


			Se lo explicó varias veces al agente interplanetario. Las fotos, las bestias y cómo la película no engañaba. Si la película decía que los monstruos no estaban ahí, no estaban ahí.


			–Ya –dijo Marnagan–. Pero si pones un pie fuera de esta cueva…


			–Si mi teoría es correcta, lo haré, sin ningún miedo –dijo Click.


			Marnagan frunció el ceño.


			–¿Estás seguro de que esas bestias no irradian rayos ultravioleta o infrarrojos o lo que sea y por eso no salen en las fotos?


			–¡Pamplinas! Cualquier color que vemos nosotros, lo ve la cámara. Nos han engañado.


			–Eh, ¿adónde vas? –Marnagan le impidió el paso mientras el hombrecito intentaba empujarlo para salir.


			–Aparta –dijo Hathaway.


			Marnagan se llevó sus grandes puños a las caderas.


			–Si alguien va a ir a alguna parte, ese soy yo.


			–No puedo permitir que lo hagas, irlandés.


			–¿Por qué no?


			–Porque ha sido idea mía.


			–¿Y yo no estoy a la altura de tus ideas o qué?


			–Sí. Claro. Por supuesto. Pero…


			–Si tú dices que esas bestias no están ahí, me basta y me sobra. Venga, quita de en medio, pulga sacafotos, deja que este irlandés los ponga rectos. –Se dio unos tironcitos innecesarios de un cinturón que solo existía bajo tres centímetros de plancha de metal poroso–. Has dicho que el propósito de este viaje, Hathaway, es sacar fotos para que más tarde la Patrulla las utilice para enseñar a agentes novatos cómo actuar en situaciones complicadas. Formación de primera mano. Pon otro carrete en ese trasto y sácame bien de perfil. Lección número uno: Daniel entra en el foso de los leones1.


			–Irlandés, yo…


			–Cállate y pon el carrete. –Nervioso, Hathaway puso el carrete, levantó la cámara–. ¿Listo, Click?


			–Cre… Creo que sí –dijo Hathaway–. Y recuerda, irlandés, concéntrate. Concéntrate. No hay bestias…


			–No dejes de enfocarme, muchachote.


			–Descuida, irlandés.


			Marnagan apuntó con su pistola y, sin dejar de sonreír, avanzó un paso, dos, tres, cuatro, hacia el mundo exterior. Los monstruos estaban esperándolo en el quinto paso. Marnagan siguió caminando.


			Directo hacia ellos…


			



			Fue la mejor foto que Hathaway había sacado en su vida. ¡Marnagan y los monstruos!


			Salvo porque solo salía Marnagan.


			Sin monstruos.


			La sonrisa de Marnagan era más ancha que sus hombros.


			–¡Eh, Click, mírame! Estoy de una pieza. Caray, ¡esos puñeteros bichos han huido con el rabo entre las piernas!


			–¡De huir nada! –gritó Hathaway mientras salía de la cueva a toda prisa con la cara roja y animada–. Se han desvanecido sin más. ¡Solo eran producto de la imaginación!


			–Y pensar que hemos permitido que nos acorralen de ese modo… Click Hathaway, ¡eres un cobarde!


			–Y lo dices sin sonrojarte…


			–Pero si yo siempre estoy rojo. Ah, pequeño Click, ¿son lágrimas lo que veo en tus dulces ojos grises?


			–Mierda –soltó el fotógrafo, avergonzado–. ¿Por qué no ponen limpiaparabrisas a estos cascos?


			–Se lo comunicaré a Dirección, muchachote.


			–Da igual. Me he alegrado tanto de ver tu feo pellejo de una pieza, que se me han escapado… Bueno, a ver Gunther. Esas bestias eran parte de su trampa. Los exploradores que aterrizan aquí sin darse cuenta huyen a sus naves y se ven obligados a marcharse. Turistas y demás. Las bestias no tienen nada de sospechoso. Y si los turistas no se van, las bestias los matan.


			–Anda ya. Esas bestias no pueden matar a nadie.


			–¿Eso cree, señor Marnagan? Mientras creíamos en ellos, podrían habernos matado de miedo, empujado quizás a suicidarnos. Si eso no te parece peligroso…


			El irlandés silbó.


			–Pero hay que moverse, irlandés. Nos quedan veinte minutos de oxígeno. En ese tiempo, tenemos que perseguir a los monstruos hasta su origen, la base de Gunther, entrar por la fuerza y conseguir bombonas de oxígeno nuevas. Aquí los amigotes han engañado a todo el mundo; nadie ha tenido la oportunidad de ponerlos en duda.


			–Menos mal que sacaste esas fotos, Click…


			–Sumado a esa actitud tuya tan terca con respecto al accidente… –Click se detuvo y sintió que sus entrañas se convertían en agua. Meneó la cabeza y sintió que una capa fina caía sobre sus ojos. Separó las piernas para mantener el equilibrio y se tambaleó–. Cre… Creo que mi oxígeno no está tan lleno como el tuyo. Tanta excitación me ha hecho respirar el doble y tengo ganas de vomitar.


			En el rostro basto de Marnagan se formó una mueca de compasión.


			–Aguanta, Click. El tipo que inventó esas peceras no pensó en posibles vomitonas.


			–Y un cuerno, aguanta; vamos. ¡Tenemos que averiguar de dónde salieron esas bestias! ¡Y el único modo de saberlo es hacer que regresen!


			–¿Que regresen? ¿Cómo?


			–Están esperando, justo al otro lado del aura de nuestros pensamientos, y si creemos otra vez en ellos, volverán.


			A Marnagan no le hizo mucha gracia.


			–¿No nos…? ¿No nos matarán si…? ¿Si vienen y…? ¿Y creemos en ellos…?


			Hathaway meneó agotado la cabeza, que ahora le pesaba toneladas.


			–No si creemos en ellos hasta cierto punto. Psicológicamente, puedes verlos y sentirlos. Pero solo queremos ver cómo se nos echan encima otra vez.


			–¿Eso queremos?


			–Nos quedan veinte minutos, puede que menos…


			–Muy bien, Click, hagamos que vuelvan. ¿Cómo lo hacemos?
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