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  O ROMANCE MORREU?




   




  Muito antes de publicar o meu primeiro livro eu já ouvia dizer que o romance, a literatura de ficção estavam mortos. Parece que a primeira morte teria sido anunciada ainda em 1880, não obstante, como todos sabem, Emily Dickinson, Tchekhov, Proust, Joyce, Kafka, Maupassant, Henry James, o nosso Machado, Eça, Mallarmé, as Brontë, Fernando Pessoa (um pouco mais tarde) estivessem ativos naquela época.




  No início do século xx, com o lançamento, por Henry Ford, do Ford Model T, um automóvel popular, construído numa linha de montagem, um carro barato que em poucos anos vendeu mais de 15 milhões de unidades, as cassandras afirmaram que agora a literatura de ficção, na qual se incluía a poesia, estava mesmo com os dias contados. Dentro de pouco tempo todas as pessoas teriam automóvel e usariam o carro para passear, fazer compras, namorar em vez de ficar em casa lendo. Ou porque não soubessem o que lhes reservava o futuro ou lá porque fosse, o certo é que muitos escritores, como Yeats, Benavente, Galsworthy, Selma Lagerlöf, Rilke, Kavafis, Edna St. Vincent Millay, continuaram escrevendo, e talvez até tivessem um Model T na garagem.




  Nova anunciação mortal veio logo em seguida, causada pelo cinema, denominado de sétima arte. Uma pesquisa da época mostrou que em cada cem pessoas oitenta frequentavam o cinema e duas (duas!) liam livros de ficção. Agora mesmo é que a literatura, enfim, havia morrido. Desta vez não tinha salvação. Mas Sinclair Lewis, Thomas Mann, Bunin, Céline, Anna Akhmatova, O’Neill, Pirandello e muitos outros não sabiam disso. (Os dois últimos são autores de teatro, mas o teatro começou a morrer antes.)




  Depois, nova morte foi profetizada quando do advento da televisão. Mas William Faulkner, Eliot, Gide, Hesse, Quasimodo, Pasternak, Camus, Hemingway, Beckett, Seféris, Kawabata, Mauriac, Steinbeck e muitos mais não pararam de escrever. Que diabo, esses caras não liam os jornais? Não sabiam que a literatura de ficção havia morrido?




  Afinal veio o golpe de misericórdia: o computador e a internet. Era a pá de cal. Mas o que estava acontecendo? Quem são (ou eram) esses loucos escrevendo poesia e romance — Carlos Drummond de Andrade, Czesław Miłosz, João Cabral, Pablo Neruda, Montale, Heinrich Böll, Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer, Octavio Paz, Brodsky, García Márquez (“se você diz que o romance está morto, não é o romance, é você que está morto”), Canetti, Günter Grass, Kenzaburo Oe, Saramago, João Ubaldo, Ferreira Gullar e um montão de outros? O que na realidade está acontecendo?




  Existem muitos estudos interessantes e extensos sobre o assunto, como o da ensaísta Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Altas literaturas (Companhia das Letras, 1998). Uma coisa talvez esteja acontecendo: a literatura de ficção não acabou, o que está acabando é o leitor. Poderá vir a ocorrer esse paradoxo, o leitor acaba mas não o escritor? Ou seja, a literatura de ficção e a poesia continuam existindo, mesmo que os escritores escrevam apenas para meia dúzia de gatos-pingados?




  Uma pesquisa recente sobre hábitos de leitura no meio universitário chegou a conclusões espantosas: 36% dos pesquisados nunca, repito, nunca haviam lido sequer um livro de ficção. Uma minoria lia um ou dois livros de ficção durante o ano. Um número grande lera apenas um livro a vida inteira. Estamos falando de universitários.




  Não quero tirar conclusões a partir dessa pesquisa. Elas seriam sombrias demais. Li recentemente, em um estudo das professoras Isabel Sampaio e Acácia Angeli dos Santos, que as chamadas dificuldades de leitura e redação referem-se, na verdade, a deficiências em capacidades cognitivas básicas, como a habilidade de compreender variáveis, fazer proposições, identificar lacunas de informação, distinguir entre observações e inferências, raciocinar hipoteticamente e exercitar a metacognição. Vivendo numa sociedade em que a capacidade de processamento de informações deixou de ser apenas habilidade intelectual para transformar-se em condição de sobrevivência econômica, o indivíduo privado das ferramentas da leitura e da escrita está sujeito à marginalização — pessoal, profissional e social.




  Será que os universitários sabem disso?




  Kafka escrevia para um único leitor: ele mesmo. Recordo Camões. Ele era um arruaceiro e acabou na prisão, ou por suas rixas ou por ter se envolvido com a infanta dona Maria, irmã do rei João iii. Para obter o perdão do rei ele se propôs a servi-lo na Índia, como soldado. Lá ficou 16 anos e, afinal, voltou para Portugal a bordo de um navio, acompanhado de uma jovem indiana que ele amava e a quem dedicou o lindo soneto “Alma minha gentil, que te partiste”. O navio naufragou, e Camões só pensou, durante o naufrágio, em uma coisa: salvar o manuscrito d’Os Lusíadas e dos seus poemas. Deixou a mulher amada morrer afogada (confesso que especulo) e perdeu todos os seus bens, mas salvou os seus manuscritos. Para quem ler? Estávamos no século xvi e muito pouca gente em Portugal sabia ler. Mas Camões pensou nesse punhado de leitores, era para eles que Camões escrevia, não importava quantos fossem.




  Os leitores vão acabar? Talvez. Mas os escritores não. A síndrome de Camões vai continuar. O escritor vai resistir.




   




  A PORNOGRAFIA COMEÇOU COM A VÊNUS DE WILLENDORF?




   




  A mais antiga representação conhecida de um ser humano é a Vênus de Willendorf, uma mulher nua da época paleolítica, esculpida em calcário, com cerca de 11 centímetros de altura e provavelmente vinte mil anos de idade.




  Assim a descreveu J. Szombathy, um dos seus descobridores:




  “A escultura representa uma mulher gorda, inchada, com grandes glândulas mamárias, uma barriga saliente, cadeiras e coxas grossas [...] Os labia minora estão claramente indicados [...] Toda a figura mostra que o artista possuía um excelente domínio da forma humana e que deliberadamente enfatizou as partes referentes à função reprodutora.”




  O rosto — olhos, nariz, boca — é pouco definido. Pode-se dizer que o artista, ao representar a figura humana da Vênus de Willendorf de maneira distorcida, planejou produzir não apenas a primeira escultura como também a primeira “caricatura” (do italiano caricare, exagerar) conhecida.




  A caricatura surgiu realmente na Renascença e na Reforma, ainda que já tivesse existido no Egito antigo e na Grécia, porém sem relevância. Leonardo, Holbein, Dürer, Brueghel, Bosch fizeram caricatura, mas os especialistas afirmam que ela teria começado com Agostino Carracci, nascido em Bolonha em 1557 e falecido em Parma antes de completar 45 anos. É interessante notar que existe outra escultura do mesmo período aurinhacense em que foi esculpida a Willendorf, só que alguns mil anos mais nova, a Vênus de Brassempouy, cuja forma, apesar de mutilada, permite supor uma acentuada e caricatural linha esteatopígica.




  Seria esse escultor da Idade da Pedra que esculpiu a Vênus de Willendorf destacando e deformando as suas características sexuais “o primeiro artista pornográfico da história”, como querem alguns? “Mesmo comparada com as construções repelentes que os antropólogos fazem da mulher de Neandertal, a Vênus de Willendorf é simplesmente repulsiva”, disse um historiador. Repulsiva? Por terem sido realçados os seus órgãos sexuais, certamente. O conceito de pornografia tem variado no tempo e no espaço, mas sempre subordinado ao corpo humano, sua nudez e suas secreções e excreções — esperma, fezes, urina —, refletindo o preconceito antibiológico presente, em maior ou menor grau, em quase toda a história da civilização. É comum ouvir-se, hoje, de maneira lamuriante na maioria das vezes, que esse tabu milenar não existiria mais, principalmente nas sociedades urbanas, depois que a ciência e os meios de divulgação se encarregaram de desmitificá-lo. (“O único ato sexual anormal é aquele que você não pode realizar”, Kinsey.) O critério de moralidade, dizem, teria sofrido profundas modificações, e pornografia (como sinônimo de obscenidade) não mais se aplicaria ao corpo e ao sexo. O surgimento de “novas pornografias” — a da morte, a da violência, a da miséria — comprovaria esse ponto de vista. A liberdade sexual teria sido afinal conquistada.




  Na verdade, o preconceito não cessou de existir. “A liberdade sexual acabou virando uma nova forma de puritanismo. Eu defino puritanismo como um estado de alienação: a emoção separada da razão, o corpo usado como máquina” (Rollo May). Muitos alegam que o cinema, o teatro e a literatura nunca tiveram tanta franquia para exibir as obras “repulsivamente mais pornográficas”. Para essas pessoas, entre as quais se incluem escritores, educadores, sociólogos, filósofos, “a pornografia deve ser controlada porque é uma fantasia infantil sem fundamento na realidade, um sonho sórdido em que o sexo é separado do seu contexto humano”. A utilização da censura não podia deixar de ser defendida por essas pessoas: “Se tolerarmos a pornografia e não permitirmos que a censura a restrinja, nossa sociedade se tornará cada vez mais vulgar, brutal, ansiosa, indiferente, desumana e, afinal, poderá se desintegrar totalmente” (Ernest van den Haag). Curioso o ponto de vista de um escritor que, no seu horror à pornografia, disse isto: “Como um ato contra a sociedade, escrever, publicar e distribuir um livro como Trópico de Câncer é mais grave do que escrever, publicar e distribuir um panfleto que advogue a derrubada violenta do governo” (George P. Elliott). Outra curiosidade: o decreto-lei no 1.077, de 26 de janeiro de 1970, usado para proibir a publicação e a circulação de livros no Brasil — Feliz Ano Novo foi um deles —, diz, numa das suas justificativas, que as manifestações contrárias à moral e aos bons costumes, que pretende coibir, “fazem parte de um plano subversivo que põe em risco a segurança nacional”.




  Cabe aqui uma pequena digressão. A censura não deve ser encarada apenas como a ação reacionária e obscurantista de certas agências e agentes do Estado. A censura é um subsistema cultural (e ideológico) que serve para preservar os valores que uma determinada cultura considera ameaçados. O agente do Estado não passa de alguém que “trata do negócio por conta alheia”, ainda que exorbite, muitas vezes — e quanto mais autoritário o Estado, mais oportunidade têm o agente e a agência de desviarem-se da norma. Mas não é preciso que se excedam “os justos limites da regra” para reprimir o comportamento individual ou a manifestação artística. Os piores censores são aqueles que obedecem estritamente à norma do sistema cultural dominante. A literatura, evidentemente, não tem escapado dessa ação repressiva. O caso Moors, ocorrido na Inglaterra, em que dois criminosos, um homem e uma mulher, mataram suas vítimas com requintes de crueldade, foi usado como prova definitiva e exemplar da influência deletéria da literatura pornográfica, devido ao fato de o assassino, de nome Brady, ser leitor e admirador de Sade. Mas, como disse Anthony Burgess, “uma natureza perversa pode ser estimulada por qualquer coisa. Um assassino de crianças, nos Estados Unidos, confessou que ao cometer os crimes fora inspirado pelo episódio de Abraão e Isaac no Velho Testamento. Proibindo-se o Marquês de Sade, a Bíblia teria também que ser proibida, pelos mesmos motivos”.




  Pesquisa feita na Brown University comprovou que a pornografia não tem a menor influência prejudicial sobre as pessoas. Na verdade, quer seja encarada do ponto de vista da história social, da psicologia ou da arte (“perspectivas essenciais” do fenômeno, conforme Susan Sontag), ela nunca será realmente nociva. Certo tipo de pessoa pode até se beneficiar da pornografia, tanto mental como emocionalmente. (E também comercialmente, como editores, distribuidores e autores...)




  Teriam existido e sido destruídas pelos defensores da moral, dos bons costumes, do bom gosto, outras Vênus de Willendorf? Por querer dizer o indizível e mostrar o invisível (aquilo que não deve ser visto), os artistas começaram a sofrer na Idade da Pedra. Mas esses milhares de séculos de coerção não foram fortes e longos o suficiente para destruir no artista a sua coragem de criar — uma das maiores virtudes do ser humano.




   




  PRIMEIRAS LEMBRANÇAS DE NOVA YORK




   




  No aeroporto do Galeão, esperando para embarcar no moderno Constellation que me levaria a Nova York em mais ou menos vinte horas, um sujeito me perguntou por que eu não ia à Europa, a Paris, como ele, em vez de perder o meu tempo nos Estados Unidos. Havia desdém em sua voz. Os connaisseurs de nossa burguesia ainda não haviam descoberto Manhattan. Era setembro de 1953.




  “Times Square é igual à rua Larga”, ele afirmou, convicto. E talvez tivesse alguma razão: ambas eram sujas e povoadas por uma rafameia de otários e marginais. No Rio, olhando as armas nas vitrinas das lojas de caça e pesca; em Manhattan, os letreiros luminosos. Nas manhãs dos dias úteis, centenas de indivíduos de dentes cariados e roupas desbotadas ocupavam a calçada da rua Larga, caminhando no sentido da Rio Branco “como uma enorme lagarta”. Em Times Square, era à noite que caipiras e burgueses e delinquentes se misturavam num clima cafajeste de quimera e violência. Duas ruas ameaçadoras.




  Chegando a Nova York, fui morar no hotel Albert, que tinha a veleidade de se chamar The Albert. Situava-se numa rua, a University Place, próxima de Greenwich Village. Ali, trinta anos antes, vindo de Harvard para ensinar na Universidade de Nova York, Thomas Wolfe residira e escrevera um dos seus livros.




  The Albert era um hotel em ruínas que ainda ostentava algo do seu antigo esplendor. Lustres de cristal faziam brilhar os corrimões de metal das suas escadarias, e os tapetes vermelhos esburacados davam-lhe um ar decadente, mas grandioso e digno. Depois de algumas noites, porém, o Albert começou a me parecer sinistro. As luzes do meu enorme quarto eram fracas, e na penumbra amarelada as cortinas e os móveis escuros me deixavam deprimido. Naquele quarto li Wolfe pela primeira vez. Um dos porteiros do hotel, um negro de cabelos brancos e jeito mentiroso e inofensivo, me assegurara que eu estava no mesmo quarto de Wolfe, e que ele vira o escritor trabalhando — isto é, rasgando os papéis que escrevia. “Writers are crazy people”, ele dissera.




  O livro que Wolfe escrevia no hotel seria Of Time and the River, a história de um jovem que sai de casa para estudar numa universidade distante esperando fugir das recordações da infância e tornar-se um grande escritor. Ele sofre decepções amorosas, viaja para fora do país, mas as lembranças que pensava ter apagado da memória voltam todas — ruas, cores, cheiros e paladares, rostos de sua família. Movido pela saudade e reconciliado consigo mesmo, o jovem volta para casa.




  No Albert sofri de insônias que me levaram várias vezes a sair pela rua de madrugada, quase sempre em direção a Washington Square, que ficava perto do hotel. Envolvido num sobretudo grosso, preto, comprado assim que cheguei, eu me recostava no círculo de cimento do centro da praça, a cabeça apoiada na borda que o circundava, e ficava olhando para o céu, vendo o dia raiar e o sol fazer refulgir as alamedas já cobertas de vermelhas folhas outonais, enquanto vagabundos dos dois sexos me pediam cigarros e contavam suas desgraças, ainda com um bafo entranhado de álcool que nem o frio relento conseguira dissipar.




  Antes de setembro acabar, mudei-me, fui morar, pela primeira de várias vezes, no hotel Chelsea. O Chelsea ficava na rua 23, entre a Sétima e a Oitava avenidas. Alguém o chamara de anomalia gótica vitoriana, talvez devido ao telhado de ardósia, às torres e aos balcões de ferro batido lavrado. Construído em 1884, foi, desde aquela época, residência de artistas e escritores. Lá residiram, como hóspedes permanentes, Mark Twain, William Dean Howells, O. Henry, Edgar Lee Masters, James T. Farrell, Mary McCarthy, Virgil Thomson (o compositor), Brendam Beham, Nelson Algren, William Burroughs, Vladimir Nabokov, Gregory Corso, Arthur Miller e outros, inclusive Wolfe, hóspede em 1937 e 1938, provavelmente evadido, como eu, do Albert. No Chelsea, Wolfe terminou os seus dois últimos livros antes de viajar para Baltimore. Certamente não existia hotel neste planeta onde houvessem residido tantos escritores importantes. Uma pesquisa nos livros de registro do Chelsea revelaria ainda muitos outros além dos citados, não só americanos e europeus, como de outras partes do mundo. O prédio era considerado monumento histórico da cidade, e sua fachada ostentava uma placa de bronze com o nome de alguns dos seus ilustres residentes.




  Passei a frequentar o bar do Chelsea (depois transformado em um restaurante espanhol chamado El Quijote, onde, pelo menos até 1977, bebia-se um bom vinho e comia-se uma paella medíocre). O bar ficava cheio de escritores e artistas. Entre eles destacava-se Dylan Thomas, considerado um dos mais importantes poetas de sua geração. Nascido no País de Gales, publicara aos vinte anos seu primeiro livro, Eighteen Poems, logo reconhecido como um trabalho de forte originalidade. Dylan Thomas realizava sua quarta turnê pelos Estados Unidos, obtendo, mais uma vez, grande sucesso, principalmente em Nova York, pela maneira violentamente emocional que usava na leitura dos seus poemas e pela percepção penetrante com que tratava os temas nascimento e morte, alegria, dor e beleza. E o poeta também era famoso por suas bebedeiras e grosserias, que eram relevadas por ser ele, como disse um dos seus cronistas, John Brinnin, “o mais puro poeta lírico do século xx”.




  Um dia ele estava encostado no balcão do bar e coincidiu de ficarmos lado a lado. Dylan bebia cerveja e uísque, alternadamente. Não me lembro do que foi que conversamos. Recordo-me dos seus olhos levemente esbugalhados, inteligentes, com a luz que só existe no olhar dos poetas que se despedem da vida. O branco da esclerótica era estriado de finas veias sanguinolentas que pareciam mudar a cor da íris. Seu rosto era gordo e vulnerável como uma disforme bola de encher. A voz era levemente gutural, mas sem arestas, velada, porém mostrando todas as tensões da sua mente. Escritores alcoólatras são uma coisa comum. Conversas de bêbados não são para ser levadas a sério. Não lhe dei importância. É assim que os poetas mais jovens tratam os mais velhos.




  Mas ao chegar ao meu quarto, antes de dormir, escrevi numa carta: “O bar era escuro e abafado; Dylan bebia acuado, parecia temer que lhe pisassem os pés, sentindo-se velho e inchado, essas pequenas coisas horríveis que acontecem a todos nós, bêbados cansados e tristes. Onde a fúria, onde a ira contra a luz escurecendo nesse bar da rua 23? Ao seu lado senti o bafo do animal afinal domesticado; ele parece prestes a entrar na noite plena e misericordiosa de que fala em sua poesia.”




  Na madrugada desse dia uma ambulância veio apanhar Dylan Thomas e o levou para morrer no hospital St. Vincent. Era novembro. Logo veio a neve e não demorou muito para a cidade esquecer o poeta.




   




  LA RUBIA CABEZA DE FONSECA




  Poesia e charutos




   




  Cuando llegue la luna llena




  iré a Santiago de Cuba,




  iré a Santiago,




  en un coche de agua negra.




  Iré a Santiago.




  Cantarán los techos de palmera.




  Iré a Santiago.




  Cuando la palma quiere ser cigüeña,




  iré a Santiago.




  Y cuando quiere ser medusa el plátano,




  iré a Santiago.




  Iré a Santiago




  con la rubia cabeza de Fonseca.




  Federico García Lorca




   




  Quando li esse poema de Lorca, há muitos anos, fiquei intrigado com o significado daquele verso “Irei a Santiago com a cabeça loura de Fonseca”. Escrevi, alhures, que poesia não tem que ser entendida e sim sentida, mas os escritores são contraditórios e esta história é antiga; naquela ocasião eu estava mais interessado em entender do que em sentir o poema. Que cabeça seria aquela? Nos ombros de alguém ou decapitada? Um dia procurei a coletânea de Lorca para ler novamente o poema — um bom poema, como é do conhecimento geral, pode ser lido, com prazer, centenas de vezes — mas não encontrei o livro. (Achado muito depois: Federico García Lorca — Obras completas, recompilação e notas de Arturo del Hoyo, prólogo de Jorge Guillén, epílogo de Vicente Aleixandre, Aguilar, oitava edição, Madri, 1965.)




  Existe uma grande balbúrdia nas minhas estantes. Quase que diariamente novos livros são acrescentados ao meu acervo e, como não há espaço nas prateleiras, eles acabam se espalhando pela casa toda, o que contribui para que eu nunca consiga achar um livro que estou procurando. Hoje a situação é caótica, mas, mesmo naquela ocasião, quando os livros eram em menor número, o problema já se apresentava. O certo é que esqueci, por algum tempo, la rubia cabeza de Fonseca.




  Fumei charutos durante muitos e muitos anos. Por um longo tempo o meu preferido era um Pimentel escuro, negro, que hoje não mais existe, de odor tão forte que impregnava cortinas, tapetes, roupas, papéis, livros, poltronas, paredes — a casa inteira. Era o preferido dos bons macumbeiros, um charuto barato, de arquitetura imperfeita (se é que se podia chamar de arquitetura o seu tosco enrolamento) e de combustão tão deficiente que, em uma caixa de vinte ou 25 charutos, apenas uns oito, no máximo, podiam ser acesos corretamente e ter o seu fumo aspirado. Mas o sacrifício de tentar acender um charuto e jogá-lo fora, sucessivas vezes, era compensado quando afinal um deles comburia do princípio ao fim, proporcionando um prazer inefável.




  Evidentemente eu não fumava esse Pimentel negro na presença de outras pessoas. Lembro-me de que, em certa ocasião, fui almoçar com o Ruy Guerra, que estava interessado em filmar “O cobrador”, o que infelizmente não ocorreu, por problemas ligados à cessão dos direitos autorais. Depois do almoço, saímos caminhando pelas ruas, eu com vontade de acender o meu charuto fedorento, mas não querendo ofender o olfato do Ruy, mesmo considerando que estávamos ao ar livre. Inesperadamente, Ruy me perguntou: “O fumo de charuto o incomoda? O meu é muito forte.” Respondi que não. Então, Ruy sacou do bolso um genuíno Pimentel escuro. Imediatamente tirei o que carregava no meu bolso e, para felicidade nossa, os dois charutos arderam de maneira perfeita, enquanto caminhávamos calmamente e uma leve brisa tranquilizava as nossas consciências.




  Como disse, esse Pimentel negro acabou e talvez apenas eu, o Ruy e alguns velhos macumbeiros sintam falta dele. Passei a fumar uns puros baianos de boa qualidade, até que um dia fui convidado para ir a Cuba participar, como jurado, do prêmio Casa de las Américas. (Já escrevi com mais vagar sobre essa viagem, falando do encanto do povo cubano e da riqueza cultural de Cuba; posso voltar a fazer o mesmo em outra ocasião.)




  Em Cuba, comecei a fumar os charutos cubanos. Quem gosta de charutos, depois de fumar um puro cubano não consegue fumar com grande prazer outro que não seja originário das terras de Vuelta Abajo. Nessa viagem, como na seguinte, que fiz alguns anos depois, permaneci a maior parte do tempo em Havana, mas passei alguns dias, creio que uma semana, em Santiago.




  “Iré a Santiago con la rubia cabeza de Fonseca”, lembrei-me então. Em Santiago, me deram uma caixa de charutos Fonseca. Quando abri a caixa, lá estava, impressa em cores, na parte de dentro da tampa, a singular figura de um homem jovem com uma vasta cabeleira loura, o Fonseca de rubia cabeza do poema. (Fumei muitos charutos Fonseca e confesso que não estão entre os meus preferidos, mas essa história fica para depois.)




  Voltando para Havana, visitei a fábrica dos Fonseca, fundada em 1891. Nas primeiras décadas de 1900, os Fonseca eram muito apreciados na Espanha. Lorca devia conhecer o charuto, não sei se o fumava, mas certamente se impressionou com a figura da caixa. O poeta fala da rubia cabeza de Fonseca no poema “Som de negros em Cuba”, que escreveu e recitou em Nova York, por volta de 1930, quando estudava na Columbia University. Todos os textos da coletânea Poeta en Nueva York estão entre os melhores do grande poeta. Lorca tinha um estilo admirável, como conferencista e recitador dos próprios poemas. “Som de negros em Cuba” teria sido escrito para ser cantado e bailado. Gostaria de ver um dia esse espetáculo.




  O poema na íntegra, numa tradução de William Agel de Mello (In Federico García Lorca, Obra poética completa, Editora UnB, 1996):




   




  Quando chegar a lua cheia




  irei a Santiago de Cuba,



OEBPS/Images/9788520934289.jpg







OEBPS/Images/Graphic_62587_SCR.png






OEBPS/Images/Graphic_62591_SCR.png
0 ROMANCE MORREU

Rubem Fonseca








OEBPS/Images/Graphic_62582_SCR.png
RUBEM
FONSECA

2007 0 ROMANCE MORREU - CRONICAS

>






