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                                                                              Porque é esta a maneira de o mito existir: variando.




      Ruth Guimarães, Dicionário da Mitologia Grega


    


  




  

    

      


    




    

      



      


      Apresentação


      




    




    

      As histórias que você está prestes a ler são, além de deliciosas aventuras, a milenar espinha dorsal da civilização ocidental. Abarcando as principais raízes da mitologia antiga, o conjunto destes cem contos engloba a história da humanidade tal como ela era vista pelos antigos gregos e romanos: de onde surgiu o Universo, como apareceram os homens, a descoberta do fogo e variados estágios de desenvolvimento do ser humano – com um sem-fim de divindades diretamente relacionadas às forças primordiais da natureza orquestrando esta verdadeira sinfonia da vida.




      As origens destas lendas povoadas por deuses e mortais perdem-se nas memórias do tempo. Elas surgiram de maneira espontânea, da imaginação popular, quando os registros da linguagem verbal eram muito diferentes da escrita de hoje, a caneta ou a computador: o conhecimento de então era passado oralmente através de gerações, daí a matriz necessariamente flexível da mitologia. Com o passar do tempo tais lendas se cristalizaram em formas mais ou menos definidas, porém nunca acabadas, já que com a passagem dos milênios as histórias iam sofrendo alterações, eram levadas de um país a outro, adquirindo novo cenário, por vezes novo roteiro e até novos personagens. De modo que, hoje, temos à nossa disposição as mais diversas versões para os mais diferentes mitos – sem falar nas versões que por uma razão ou outra possivelmente tenham sido soterradas pelos anos.




      Desse modo, a importância do mito está na sua maleabilidade – não em uma forma fixa –, que traz consigo o legado ancestral assim como os sinais de seu próprio tempo e espaço. Nossos personagens não são autômatos divinos, a repetir eternamente os mesmos atos e discursos. São mitos que têm a vida renovada conforme são reescritos e recontados, sendo tanto de hoje quanto da Antigüidade.




      A maioria dos contos deste livro baseia-se em relatos que a tradição consagrou, recolhidos em coletâneas e livros específicos sobre o assunto. Embora tenhamos procurado nos servir das versões mais conhecidas dessas lendas, não desprezamos outras, menos populares.




      Optamos por apresentar os personagens, na sua maioria, com os seus nomes latinos. Sem pretender desfigurar demasiadamente o conteúdo dos relatos, escolhemos recontá-los com o auxílio da ficção: atribuímos a cada história o estilo, a forma de contar, os detalhes circunstanciais, os diálogos, etc. que mais favorecem o seu colorido, movimentação e fantasia.




      Os autores


    


  




  

    Nascimento e glória de Saturno


    






    Numa era muito antiga – tão antiga que antes dela só havia o caos – o mundo era governado pelo Céu, filho da Terra. Um dia, este, unindo-se à própria mãe, gerou uma raça de seres prodigiosos, chamados Titãs. Ocorre que o Céu – deus poderoso e nem um pouco clemente – irritou-se, certa feita, com as afrontas que imaginava receber de seus filhos. Por isto, decidiu encerrá-los nas profundezas do ventre da própria esposa, à medida que eles iam nascendo.




    – Aí ficarão para sempre, no ventre da Terra, para que nunca mais ousem desafiar a minha autoridade! – exclamou, colericamente, o deus soberano.




    A Terra, subjugada, teve de segurar em suas entranhas, durante muitas eras, aquelas turbulentas criaturas e suportar, ao mesmo tempo, o assédio insaciável e ininterrupto do marido. Um dia, porém, farta de tanta tirania, decidiu a mãe do mundo que um de seus filhos deveria libertá-la deste tormento. Para tanto escolheu Saturno, o mais jovem de seus rebentos.




    – Saturno, meu filho – disse a Terra, lavada em pranto –, somente você poderá libertar-me da tirania de seu pai e conquistar para si o mando supremo do Universo!




    O jovem e ambicioso Titã sentiu um frêmito percorrer suas entranhas.




    – Diga, minha mãe, o que devo fazer para livrá-la de tamanha dor! – disse Saturno, disposto a tudo para chegar logo à segunda parte do plano.




    A Terra, erguendo uma enorme foice de diamante, entregou-a ao filho.




    “Tome e use-a da melhor maneira que puder!”, disseram seus olhos, onde errava um misto de vergonha e esperança.




    Saturno apanhou a foice e não hesitou um instante: dirigiu-se logo para o local onde seu velho pai descansava. Ao chegar no azulado palácio erguido nos céus, encontrou-o ressonando sobre um grande leito acolchoado de nuvens.




    – Dorme, o tirano... – sussurrou baixinho.




    Saturno, depois de examinar por algum tempo o rosto do impiedoso deus, empunhou a foice e pensou consigo mesmo: “Realmente... demasiado soturno.”




    E fez descer o terrível gume, logo abaixo da cintura do pobre Céu.




    Um grito terrível, como jamais se ouvira em todo o Universo, ecoou na abóbada celestial, despertando toda a criação.




    – Quem ousou levantar mão ímpia contra o soberano do mundo? – gritou o Céu, com as mãos postas sobre a ensangüentada virilha.




    – Isto é pelos tormentos que infligiu à minha mãe, bem como a mim e a meus irmãos – respondeu Saturno, ainda a brandir a foice manchada de sangue.




    Os testículos do Céu, arrancados pelo golpe certeiro da foice, voaram longe e foram cair no oceano, com um baque tremendo. Em seguida, o deus ferido caiu, exangue, sobre seu leito acolchoado, sem poder dizer mais nada. As nuvens que lhe serviam de leito tingiram-se de um vermelho tal que durante o dia inteiro houve como que um infinito e escarlate crepúsculo.




    Saturno, eufórico, foi logo contar a proeza à sua mãe.




    – Isto é que é filho – disse a Terra, abraçada ao jovem parricida.




    Imediatamente foram soltos todos os outros Titãs, irmãos de Saturno. Este, por sua vez, recebeu a sua recompensa: era agora o senhor inconteste de todo o Universo.




    Quando a noite caiu, entretanto, escutou-se uma voz espectral descer da grande cúpula côncava dos céus:




    – Ai de você, rebento infame, que manchou a mão no sangue do seu próprio pai! Do mesmo modo que usurpou o mando supremo, irá também um dia perdê-lo...




    Saturno assustou-se a princípio, mas em seguida ordenou a seus pares que recomeçassem os festejos.




    – Ora, ameaçazinhas... Deus morto, deus posto! – exclamou, com um riso talhado no rosto.




    Mas aquela profecia, irritante como um mosquito, ficara ecoando na sua mente, até que Saturno, por fim, reconheceu-se também meio soturno:




    – Será que uma vitória, neste mundo, não pode ser nunca completa?


  




  

    




    Nascimento e glória de Júpiter


    






    Saturno, após destronar sangrentamente o próprio pai, era agora senhor de todo o Universo.




    – Aqui é assim: mando eu e ninguém mais – dizia o tempo todo, a ponto de suas palavras reverberarem noite e dia pelos céus.




    Certa feita, sua esposa, Cibele, que também era sua irmã, chegou-se a ele e disse:




    – Abrace-me, querido Saturno, pois serei mãe!




    O velho Saturno, encanecido no mando, esboçou apenas um sorriso.




    – Muito bonito – resmungou o deus. – Mas e daí?




    – Ora, e daí que você, meu esposo, será pai! – disse ela, tentando animá-lo.




    Esta palavra, no entanto, despertou a fúria de Saturno. Pondo-se em pé, com os olhos acesos, esbravejou:




    – Não quero ouvir falar mais nesta palavra aqui no céu.




    Imediatamente ordenou que a pobre Cibele saísse da sua frente, para que pudesse reorganizar seus pensamentos. A praga que seu pai lhe lançara no dia em que o mutilara com a foice diamantina ainda ecoava em seus ouvidos:




    “Ai de você, rebento infame... Do mesmo modo que usurpou o mando supremo, irá também um dia perdê-lo...”




    – Nada de filhos – exclamou, por fim, a velha divindade. – Cibele, venha já até mim!




    Sua esposa surgiu, um tanto intimidada.




    – Quando nasce esta criatura que você está carregando? Vamos, diga! – bradou Saturno.




    – Nos próximos dias, Saturno querido...




    – Assim que nascer, traga-a imediatamente até mim.




    – Assim será, meu esposo.




    Cibele, correndo os dedos pelas madeixas, sorria candidamente.




    Alguns dias depois, com efeito, nasceu o primeiro bebê: era Juno, uma menina encantadora, porém de poucos sorrisos.




    – Deixe-me vê-la – sussurrou Saturno, besuntando de mel a sua áspera voz.




    – Veja, não é linda? – disse Cibele, a imprudente.




    – Encantadora! – respondeu o deus, com um sorriso equívoco.




    – Vamos, dê-lhe um beijo! – disse Cibele, a louca.




    O velho deus tomou, então, a criança, envolta nos panos, e aproximou-a de seu imenso rosto.




    – Dá mesmo vontade de engoli-la inteira – exclamou, arreganhando os dentes.




    Cibele chorou de ternura.




    Num segundo Saturno abriu de par em par a bocarra, como duas portas que dão para um abismo, e engoliu a pobre criança, que não deu um único pio.




    Cibele chorou de horror.




    Sem descer a explicações, Saturno tomou a cabeça da esposa em suas mãos e exclamou:




    – E nada de choros, hein? Nada de vinganças.




    Depois, despediu-a, não sem antes adverti-la:




    – E já sabe: nascendo outro, quero-o logo aqui.




    Saturno dava tapinhas na sua barriga cheia, como que parabenizando-se pelo engenhoso estratagema. Depois retomou o seu eterno estribilho, agora com renovado prazer:




    – E você aí dentro, já sabe: aqui é assim, mando eu e ninguém mais.




    O tempo passou e foram nascendo os rebentos. Tão logo os filhos da desgraçada Cibele iam saindo do cálido ventre da mãe, eram imediatamente metidos na cova tétrica do estômago do pai. Passaram, assim, por este odioso portão, além da já citada Juno, os infelizes Plutão, Netuno, Vesta e Ceres.




    Quando chegou, porém, a vez do quinto bebê, Cibele, farta de tanta sujeição, revoltou-se afinal:




    “Não, este não...”, pensava, e o seu laconismo dava bem a medida da sua determinação.




    Passando, então, das palavras à ação, correu até a mais distante caverna do mundo – a caverna de Dicte – e lá gemeu e gritou, até dar à luz Júpiter, seu último e mais esperado filho.




    Depois de entregar o garoto aos cuidados das ninfas da floresta, Cibele retornou às pressas para o palácio de Saturno. Uma vez em seus aposentos, envolveu uma pedra nos lençóis e começou a gritar, como quem está em trabalho de parto.




    – Temos nova peste – exclamou Saturno, rumando celeremente para o quarto.




    Tão logo enxergou sua esposa segurando algo envolto nos panos, tomou-lhe o embrulho das mãos e engoliu-o, imaginando ser o quinto bebê.




    – É o último, hein... ? – disse o deus, limpando a boca com as costas da mão e desaparecendo em seguida pela porta.




    Mas Cibele chorou, como das outras vezes.




    Tudo agora parecia em paz, pensava Saturno, enquanto gozava do silêncio, refestelado em seu trono dourado. De vez em quando, porém, repetia bem alto o seu amado estribilho, pois o silêncio absoluto enchia-o de vagas apreensões.




    – Bom mesmo é minha voz retumbando: aqui é assim, mando eu e ninguém mais – gritava ele, acalmando-se.




    E isto era bom, também, para o jovem Júpiter, que permanecia oculto nas grutas distantes, podendo chorar à vontade. Quando chorava alto demais, as ninfas que dele cuidavam ordenavam que alguns guerreiros, chamados curetes, reverberassem seus escudos com toda a força, para abafar os sons infantis.




    Para acalmá-lo, havia uma doce cabra, chamada Amaltéia, que o amamentava e lhe servia de distração – distração que também lhe era trazida por uma bola estriada de ouro, que o garoto recebera de presente de uma das ninfas, a qual ao subir e cair deixava no céu, como um fulgente meteoro, um belo rastro dourado.




    Por fim, havia ainda uma águia encantada que todos os dias vinha de todas as partes do mundo contar novidades e instruir o jovem deus nas coisas da vida.




    – Júpiter, grande deus – disse-lhe um dia a águia, quando o garoto já estava crescido –, já é hora de saber sobre o terrível perigo que você corre.




    A ave, então, narrou ao deus todo o drama que dera origem à sua existência.




    – Vai e liberta os seus irmãos da negra prisão em que estão metidos, para que você possa assumir o lugar de seu pérfido pai no comando do mundo – disse a águia, estendendo as longas asas, para enfatizar suas palavras.




    Júpiter, que era um rapaz extraordinariamente forte e corajoso, acatou imediatamente a sugestão da sua fiel conselheira; auxiliado pela filha do titã Oceano, a suave Métis, tomou posse, então, de uma poderosa erva mágica.




    – Faça com que seu perverso pai beba desta poção e num instante verá regurgitados todos os seus aprisionados irmãos – disse-lhe a bela oceânide.




    Júpiter conseguiu disfarçar-se de escanção de Saturno, oficial que deveria servi-lo, e ofereceu-lhe a atraente beberagem numa taça de ouro.




    – Que espécie de néctar é este, que tem o brilho de todas as cores e se perfuma de todos os odores? – perguntou Saturno, arregalando o olho para dentro da taça.




    – Um néctar como nunca experimentou igual! – asseverou Júpiter, desviando ao mesmo tempo o olhar da carranca severa do pai.




    Saturno, após infinitos vacilos, finalmente emborcou o conteúdo da taça. A princípio estalou os beiços, achando maravilhosa a poção. Durou pouco, entretanto, o prazer, pois logo em seguida o velho começou a passar muito mal.




    – Mas o que é isto? – exclamou Saturno, fazendo-se todo branco. – Sinto náuseas fortíssimas!




    Dali a instantes Saturno começou a regurgitar, um por um, cada um dos filhos que havia ingerido. Pobre deus! Como já fazia muito tempo que os engolira, agora se via obrigado a restituí-los completamente adultos. A incrédula Cibele, que estava junto do esposo, ia recebendo cada um dos filhos com a face lavada em pranto:




    – Oh, Juno querida... Vesta amada... Adorada Ceres... Netuno, meu anjo! Plutão, meu amor...




    Com o retorno de seus irmãos, Júpiter havia dado o primeiro e irredutível passo para retirar o poder supremo do mundo das mãos de seu pérfido pai.




    – Exijo, Saturno cruel, que me ceda agora o cetro do mundo! – exclamou Júpiter, com altivez e confiança.




    – Como ousa levantar mão ímpia contra mim, o soberano do mundo? – exclamou Saturno, repetindo ao filho algo que lhe soava estranhamente familiar.




    Pressentindo, no entanto, o perigo, Saturno tratou logo de ir procurar seus antigos irmãos e aliados – os velhos, porém ainda fortíssimos, Titãs.




    – Mas isto é o fim dos tempos! – acrescentou, criando uma frase que as gerações futuras repetiriam sempre que uma civilização entrasse em decadência.




    A Guerra dos Titãs apenas começava a ser esboçada.


  




  

    




    Júpiter e a guerra dos Titãs


    






    Não há crônica, antiga ou moderna, que refira de maneira exata todos os feitos e lances heróicos desta que foi a verdadeira primeira guerra mundial. Ela é demasiado antiga e perde-se na noite dos tempos. Só podemos nos basear no que dela referiram alguns comentadores tardios, como Hesíodo.




    Ainda assim, ela houve: os sinais, por tudo, são demais evidentes.




    A própria geologia comprova que as extintas divindades de outrora – personificações, talvez, dos elementos em estado caótico – se engalfinharam um dia numa luta impiedosa, revolvendo no embate o Céu, a Terra e os mares.




    Esta gigantesca querela teve início com a pretensão de um filho rebelde, chamado Júpiter, sobre o poder supremo que estava em mãos de uma divindade cruel e despótica, chamada Saturno.




    Mas quem foram as partes deste espantoso embate?




    De um lado, liderados por Saturno, estavam ele e seus irmãos, os poderosos Titãs (“filhos da Terra”). Do outro, Júpiter, o filho insubmisso, e seus irmãos, além de algumas defecções titânicas que se alistaram à causa rebelde, tais como o Oceano e o filho de Japeto, Prometeu.




    Os deuses da segunda geração, liderados por Júpiter, foram organizar seu ataque no monte Olimpo (daí serem chamados de “deuses olímpicos”), enquanto os Titãs, abrigados no monte Ótris, tramavam a sua defesa.




    Num dia incerto, que nenhum cálculo humano pode aproximar, deu-se o primeiro lance desta refrega colossal, que os anais bélicos da humanidade batizaram de Titanomaquia (ou “Guerra dos Titãs”). Uma imensa massa negra de nuvens destacou-se dos limites extremos do Olimpo e começou a marchar, num estrondo feroz de carros de guerra que rondam pelos céus. O empíreo escureceu de tal forma que o Caos parecia haver gerado de seu ventre uma segunda Noite, ainda mais negra e tétrica do que a primeira.




    De dentro desta montanha alada, da cor do ferro, partiam raios tão ofuscantes (novidade horripilante inventada pelos Ciclopes, aliados de Júpiter, que este libertara do Tártaro), que por alguns instantes brevíssimos não havia em todo o Universo a menor parcela de escuridão. Mas logo o negror da noite tombava outra vez sobre a Terra, e a alma de tudo quanto vivia agachava-se, oprimida por indizível pavor.




    Ocultos acima dessa nuvem prodigiosa, Júpiter e seus aliados caíram finalmente sobre seus inimigos. Os Titãs, contudo, bem protegidos em suas trincheiras, começaram a enterrar suas unhas duras e compridas como gigantescas pás de bronze até as profundezas do solo, para dali arrancarem pela raiz, com pavoroso estrondo, montanhas inteiras, que arremessavam em seguida contra os deuses olímpicos.




    Uma voz espantosa ecoou, vinda do alto, sobrepondo-se à massa inteira de ruídos:




    – Irmãos da nobre causa, desçamos até onde rastejam estes vermes! – disse Júpiter e, junto com seus aliados, saltou das nuvens com as vestes guerreiras, dando grandes brados de fúria. Seus escudos refulgiam na queda como tremendos sóis prateados, enquanto suas lanças, brandidas com fúria, pareciam raios retilíneos que cada qual portasse com destemor infinito.




    – Amantes da nobre verdade, recebamos estas aves de rapina que descem dos céus, tal como elas merecem! – bradou outra voz, desta vez de Saturno, encorajando os seus Titãs.




    Quando os dois exércitos se misturaram, um ruído mais feroz do que qualquer outro jamais escutado fez-se ouvir, então, por todo o Universo. A terra inteira sacudia-se em tremores, levantando-se de dentro dela imensas labaredas de fogo e de pez. Netuno, com seu tridente aceso, fazia ferver os mares, e por toda parte não havia um único bosque que não tivesse sido varrido pelo assobio endemoniado de uma tórrida ventania.




    Os combatentes, misturados num pavoroso atraque corporal – atirando às cegas, uns contra os outros, cutiladas, raios, rochas imensas, vapores sufocantes e dentadas –, assim estiveram por uma eternidade, até que Júpiter, temendo que a vitória estivesse pendendo para o inimigo, anunciou um novo propósito:




    – Companheiros, libertemos do Tártaro profundo os poderosos Hecatônquiros!




    Hecatônquiros. Esses terríveis seres haviam sido aprisionados por Saturno nas profundezas da terra e, uma vez libertos, espalhariam o terror entre as hostes inimigas.




    Júpiter, auxiliado pelos seus, desceu até as tênebras profundas e, após romper os grilhões que mantinham estas colossais criaturas presas ao abismo, subiu com elas à superfície. Uma fenda enorme rasgou-se sob o chão; imediatamente um vapor negro subiu da cratera num jato hediondo, até envolver o próprio Sol.




    Tudo estava envolto numa treva sufocante, quando todos sentiram um baque formidável sacudir o solo. Um tufão poderoso surgiu em seguida, varrendo toda a fuligem espessa e deixando à mostra, sobre a superfície, os três Hecatônquiros, postados lado a lado. A arte dos antigos não nos deixou nenhuma imagem do que seriam tais divindades, porém as descrições nos afirmam que se tratavam de seres “enormes como a mais alta das montanhas” e que possuíam “cem olhos e cinqüenta cabeças”.




    Um urro colossal, partido das cento e cinqüenta bocas, atroou todo o Universo. As criaturas, empunhando rochedos imensos, lançaram sobre os apavorados Titãs trezentas montanhas, sepultando-os vivos sob os escombros. Em seguida os Ciclopes os acorrentaram com suas pesadas correntes, encerrando-os para sempre nas profundezas do Tártaro, de onde jamais tornariam a sair, vigiados pelos invencíveis Hecatônquiros.




    Esta, em resumo, foi a primeira batalha que o Universo conheceu, e da qual saiu vitorioso Júpiter, o novo soberano do Universo, para reinar como pai dos deuses sobre todos os homens e as demais divindades.


  




  

    




    Juno, a rainha do céu


    






    – Sim, agora minha pequena Juno está a salvo... Mas até quando?




    Assim dizia Cibele, após ver resgatada, do ventre de seu cruel esposo Saturno, a sua filha querida. O velho deus havia engolido um a um os seus filhos, tão logo estes haviam nascido; Júpiter, porém, lhe ministrara uma bebida encantada, obrigando-o a regurgitá-los de volta para os braços da mãe. Cibele, a precavida, imaginava agora um meio de manter a salvo a sua filha dileta.




    “Tenho um pressentimento de que a ela está destinado um lugar de honra na corte celestial!”, pensava a deusa, acariciando os cabelos de Juno.




    Imaginava Cibele, como todas as mães, divinas ou não, que sua filha excederia em beleza e poder todas as outras filhas da face da Terra ou da imensidão do céu.




    De repente seus olhos avistaram, para o ocidente, um fulgor intenso.




    – É isto! – exclamou Cibele, feliz. – Levarei-a para o país das Hespérides!




    Hespérides eram três encantadoras deusas que governavam um país paradisíaco, onde a primavera era eterna e a necessidade não existia.




    – Queridas amigas, preciso entregar a minha bela Juno aos seus cuidados, pois somente aqui ela estará em segurança.




    Abriram um largo sorriso, enquanto uma delas envolvia a deusa em suas vestes esvoaçantes.




    – Vá em paz, Cibele – disse esta. – Nós faremos da sua filha a mais poderosa das deusas.




    Juno respondeu apontando o dedo para o céu.




    O tempo passou e Juno tornou-se uma deusa de maravilhosa beleza. As Hespérides eram unânimes em reconhecer este seu atributo, que fazia par com o da perfeita sapiência.




    – Vejam: os animais e mesmo as flores parecem ficar felizes tão logo sua presença se anuncia – diziam alegremente as irmãs, todos os dias, umas às outras.




    Juno, contudo, apesar de estar satisfeita naquele lugar paradisíaco, ambicionava mais alto. Com olhos postos no céu, suspirava todos os dias:




    – Tudo é belo... mas eu queria mesmo era ser rainha do céu.




    Por uma natural inclinação, a moça procurava sempre os lugares mais altos da ilha para dar largas à sua imaginação. Havia um rochedo, à beira-mar, que era o seu refúgio especial.




    – Mais um passinho e posso quase tocar o céu... – dizia ela, brincando e esticando seu alvo dedo.




    Um dia, estando ali sentada, sentiu muito calor. Então avistou no horizonte uma nuvem que vagava meio sem jeito, como que perdida das outras.




    – Adoro chuva! – pensou, esticando o pescoço na ânsia de ver as companheiras daquela comparsa extraviada. – O único defeito deste país encantador, se há algum, é o de chover tão pouco!




    Então pôs-se em pé, cerziu os olhos e começou a pensar com toda a força:




    – Quero muito que chova! Que chova muito! É o que quero!




    Juno reabriu os olhos e viu que agora aquela nuvem mal-esboçada e solitária, lá adiante, havia ganho uma inesperada e rechonchuda companheira.




    A jovem fechou os olhos outra vez e repetiu com toda a força:




    – Quero muito que chova! Que chova muito! É o que quero!




    Quando reabriu outra vez os seus olhos, viu que um exército de outras nuvens havia se juntado à primeira, engolfando-a num turbilhão escuro e barulhento. Juno colocou-se na ponta dos pés e aspirou profundamente.




    – Hmmm.... Perfume de chuva, não há outro igual.




    Num instante as nuvens chegaram, e a jovem deusa comandou do alto uma tremenda tempestade, como nunca as Hespérides haviam visto. Os raios esgrimiam ao redor da jovem os seus espadins recurvos, porém sem nunca atingi-la, enquanto a água da chuva a envolvia num frescor delicioso.




    Depois que a chuva passou e um vento fresco secou suas roupas, afastando para longe as nuvens tempestuosas, Juno olhou para o céu, novamente azul.




    – Tudo é belo... Mas eu queria mesmo era ser rainha do céu.




    Neste instante uma águia de asas imensas surgiu das alturas. A ave, após rodopiar ao redor da deusa, agarrou-a delicadamente e suspendeu-a no ar. Juno, embora surpresa, não se assustou; algo lhe dizia, secretamente, que o seu sonho começava a se concretizar.




    – Para onde me leva, águia sutil?




    Foram ambas subindo, a águia e a deusa, até que, adentrando o próprio céu, Juno viu-se diante do jovem Júpiter.




    – Estou no céu! – gritou Juno, de olhos brilhantes.




    O pai dos deuses explicou então a Juno tudo o que havia ocorrido e como ele a havia salvo do ventre do tirânico pai de ambos, Saturno.




    Juno, agradecida, abraçou os joelhos de Júpiter. Depois disse a ele, radiante de esperança:




    – Tudo o que você diz é belo... Mas eu queria mesmo...




    O pudor, entretanto, impediu-a de repetir pela milésima vez o seu desejo.




    – Sim, adorada Juno, você será, sem dúvida, rainha do céu – completou Júpiter, sorridente, que escutara diversas vezes, ali do alto, a jovem clamar por seu desejo. – Desde que a vi manejando a tempestade e orquestrando os raios, decidi que seria a esposa ideal para mim.




    E foi assim que Juno casou-se, tornando-se Rainha do Céu e dando início à história do casal mais famoso da mitologia antiga.


  




  

    




    O castigo de Quelone


    






    O Olimpo estava em festa: Júpiter e Juno iriam finalmente se casar.




    As duas imensas portas do Empíreo, algodoadas de nuvens, haviam sido abertas de par em par pelas três Horas – Eunomia, Dice e Irene –, que faziam o papel de anfitriãs. Atrás delas podia-se divisar perfeitamente o brilho feérico e resplandecente do palácio dourado onde iria se realizar a tremenda festa.




    Os convidados iam chegando em grande número, atravessando a ponte multicolorida do imenso arco-íris.




    – Vejam, irmãs – disse Eunomia, radiante –, quantos convidados! Estejamos atentas para que não nos escape presença alguma.




    – E nenhuma ausência, também! – disse Dice, cuja tarefa era ir riscando os nomes dos convidados que chegavam.




    Os principais deuses do panteão olímpico iam chegando, sozinhos ou aos pares, conversando alegremente. Ceres, vestida com uma túnica drapejada e esvoaçante, surgiu, entre tantas outras divindades, toda sorridente.




    – Nossa! – disse Irene, a porteira esbelta. – Ela caprichou mesmo!




    Junto dela estava Minerva, a deusa da sabedoria.




    – Sempre recatada, mas também sempre encantadora! – comentou Eunomia, afastando-se um pouco para permitir a sua passagem.




    Apolo e sua irmã Diana vinham abraçados, dando uma gostosa gargalhada. Do que riam tanto?




    Os grupos foram passando um a um até que chegou o casal mais curioso: a maravilhosa Vênus e seu truculento esposo Vulcano.




    – Vejam só, será que finalmente ele resolveu tomar um banho? – cochichou Irene à sua irmã Dice, que ocultou no véu um sorriso discreto.




    De fato, o deus das forjas, normalmente coberto de fuligem, naquele dia surgira diante de todos um pouco mais apresentável, apesar de toda a sua feiúra. Seus cabelos emaranhados pareciam ter sidos apresentados finalmente a uma escova, e algo parecido com uma esponja parecia ter sido esfregado sobre o pêlo espesso do peito e dos membros.




    Quase todos os convidados já haviam chegado, inclusive Netuno, com sua corte aquática, úmida e festiva, e o sombrio cortejo de Plutão, que trazia pelo braço sua esposa Prosérpina, pálida como sempre, porém um pouco mais animada.




    De repente, porém, Eunomia, que passava em revista com suas irmãs a enorme lista com os nomes riscados, escutou uma voz soar bem ao seu lado.




    – Porteiras do Olimpo, como estão?




    Era Mercúrio, o deus dos pés ligeiros.




    – Ótimas! – respondeu Irene, pelas três. – Acho que não falta mais ninguém, e você deve ser o último.




    Na verdade Mercúrio fora o encarregado de levar os convites do casamento a todos os recantos do Universo. Finalmente, retornava de sua trabalhosa missão.




    – Não, esperem! – gritou Eunomia, colando o alvo dedo sobre um nome da lista.




    Os rostos das duas irmãs, mais o de Mercúrio, voltaram-se atônitos para ela.




    – Como? Ainda falta alguém? – perguntou o deus mensageiro.




    – Sim, a ninfa Quelone! – exclamou Eunomia. – Alguém a viu passar? – Não, ninguém a vira passar.




    – O que terá acontecido? – disseram as Horas numa só voz.




    Mercúrio apertou um pouco mais as suas sandálias aladas e desapareceu como um pé de vento pela estrada colorida, deixando somente a sua voz:




    – Vou refazer o trajeto até sua casa e ver o que houve!




    O filho de Júpiter percorreu grande parte da estrada, e quanto mais avançava, mais temia pelo atraso – ou mesmo pela ausência definitiva da ninfa Quelone.




    “Por Júpiter, se Juno descobre que ela ignorou sua festa, a matará!”, pensava o deus mensageiro, enquanto apertava o pétaso para que não voasse de sua cabeça.




    Quelone, entretanto, ainda estava descansada em sua casa, à beira do rio.




    – Que calor! – disse ela, espreguiçando-se. – Essa tal de Juno, também, pensa que eu sou o quê, para me largar desta distância toda até a sua casa? Só para ir lhe bajular?




    A vontade de ir para a festa de casamento de Juno era nenhuma. Na verdade não tinha vontade de fazer nada. Sim, porque apesar de ser uma ninfa adorável, era também a mais preguiçosa das criaturas. “Miseravelmente preguiçosa”, como lhe dissera um dia um fauno das redondezas.




    Por diversas vezes Quelone ensaiara a sua ida ao casamento. Na verdade, passara a manhã toda indecisa: que roupa usaria, afinal? Mais vaporosa ou mais discreta? Isto implicava uma escolha – e escolher era tão cansativo! E o maldito penteado, solto ou preso? Pintaria ou não as suas compridas unhas? Ai! Dez unhas nas mãos e mais dez lá nos pés! E a que horas deveria sair? Um pouco mais cedo ou bem mais tarde?




    Afinal de contas, deveria mesmo ir?




    Cogitando e refrescando os pés na água, a ninfa deixava o tempo passar.




    – Acho que agora não dá mais tempo... – pensou, ao observar o sol lá no alto.




    De repente, Mercúrio tapou o sol. Quelone, já de olhos fechados, murmurou:




    – Ih, agora é que não vai dar para ir mesmo... Lá vem chuva!




    – Sua preguiçosa, eu já imaginava! – disse o deus, pousando ao seu lado.




    Quelone levantou-se, de susto.




    – Ah, é você? – disse ela, com a mão em pala sobre os olhos. – Sempre correndo pra cima e pra baixo, não é?




    – Voando, querida, voando! – respondeu Mercúrio, passando uma água no rosto.




    – Humpf! – fez Quelone, esgotada, fechando os olhos outra vez.




    – Vamos, levante-se, preguiçosa! Está quase na hora das bodas de Juno.




    – Não posso – disse Quelone. – Acordei com o pé machucado.




    – O lençol o esmagou? – perguntou Mercúrio, com um tom de mofa.




    – Ai, é verdade – disse a ninfa, colocando-se em pé com fingida dificuldade.




    Mas o deus não estava para lorotas e, em dois tempos, colocou-a no rumo da estrada. Mas a ninfa teimava em atrasar o seu passo: ora parava para descansar, ora simulava uma insolação. As horas passavam, e Mercúrio, aflito, sentia que daquele jeito jamais chegariam.




    – Bem, adeus, vou indo na frente, senão Juno também me matará! – disse o deus, perdendo de vez a paciência.




    – Isto, vá logo, apressadinho! – disse Quelone, sentando numa pedra azulada, bem no começo da longa estrada do arco-íris que levava até o palácio de Júpiter. – “Por que não me levou nos braços, então, se estava com tanta pressa?”, perguntou-se, mal-humorada. “Depois a preguiçosa sou eu!”




    Quelone adormeceu bem na entrada do arco-íris. Quando acordou novamente, a magnífica festa já havia acabado. Grupos alegres já voltavam, cruzando por ela.




    – Que festa, hein? – dizia um fauno, todo descabelado.




    – Esta, sim, valeu a pena! – dizia uma nereida, que parecia ter abusado um pouco do vinho.




    Deuses, ninfas, faunos, todos esbarravam em Quelone, que era a única a seguir em sentido contrário.




    – Esqueceu algo, querida? – perguntou-lhe Dóris, esposa de Nereu.




    – Não me amole – replicou Quelone.




    Apesar da festa já haver acabado, ela ainda tentava avançar, nem que fosse para se explicar com a nova rainha do céu.




    – “Rainha do Céu!” – tripudiou a ninfa. – “Ai, Rainha do Céu, desculpe o atraso!” “Tudo bem, Rainha do Céu?” “Quem diria, hein: Rainha do Céu!” Quer saber de uma coisa? Vou é voltar já para casa!




    E voltou mesmo. Um pouquinho mais rápida, desta vez.




    Quando chegou lá, jogou-se em seu leito, exausta. Mas Mercúrio a aguardava.




    – Você não foi até lá, então? – disse o deus, com o cenho franzido.




    – Não incomoda, pé-de-vento! – resmungou a ninfa, cobrindo o rosto. – Diz lá pra Rainha do Céu que um dia desses apareço para dar os parabéns.




    Mercúrio, perdendo definitivamente a paciência, pegou-a pelos pés e arrojou-a dentro do lago. Em seguida lançou também a própria casa da ninfa em cima dela.




    – Aí está! – disse o deus, dando as costas e indo embora.




    A pobre Quelone ressurgiu instantes depois das profundezas do lago. Seu rosto estava mudado, e era como o de um enrugado lagarto. Tinha agora quatro pernas – quatro pernas imensas – e em cima de suas costas pesava a sua antiga casa, virada numa imensa e pesada carapaça. E Quelone nunca fora tão lenta como agora!




    Assim a ninfa que faltou à cerimônia de casamento do grande Júpiter e da poderosa Juno foi transformada no animal hoje conhecido como tartaruga.


  




  

    




    O nascimento de Vênus


    






    A véspera do nascimento de Vênus fora um dia violento. O firmamento, tingindo-se subitamente de um vermelho vítreo, enchera de espanto toda a Criação.




    Saturno, munido de sua foice, enfrentara o próprio pai, o Céu, num embate cruel pelo poder do Universo. Com um golpe certeiro, o jovem deus arrancara fora a genitália do pai, tornando-se o novo soberano do mundo. Um urro colossal varrera os céus, como o estrondo tremendo de um infinito trovão, quando o Céu fora atingido.




    O fecundo órgão do deus deposto, caindo do alto, mergulhara nas águas profundas, próximo à ilha de Chipre. Assim, o Céu, depois de haver fecundado incessantemente a Terra – dando origem à estirpe dos deuses olímpicos –, fecundava agora, ainda que de maneira excêntrica e inesperada, o próprio Mar.




    Durante toda a noite o mar revolveu-se violentamente. A espuma do mar, unida ao sangue do deus caído, subia ao alto em grandes ondas, como se lançasse ao vento os seus leves e espumosos véus. Mas quando a Noite recolheu finalmente o seu grande manto estrelado, dando lugar à Aurora, que já tingia o firmamento com seus dedos cor-de-rosa, percebeu-se que as águas daquele mar pareciam agora outras, completamente diferentes.




    O borbulhar imenso das ondas anunciava que algo estava prestes a surgir.




    Das margens da ilha de Chipre, algumas ninfas, reunidas, apontavam, temerosas, para um trecho agitado do mar:




    – O mar está prestes a parir algo! – disse uma delas.




    – Será algum monstro pavoroso? – disse outra, temerosa.




    Mas nem bem o sol lançara sobre a pátina azulada do mar os seus primeiros raios, viu-se a espuma, que parecia subir das profundezas, cessar de borbulhar. Um grande silêncio pairou sobre tudo.




    – Sintam este perfume delicioso! – disse uma das ninfas.




    As outras, erguendo-se nas pontas dos pés, aspiraram a brisa fresca e olorosa que vinha do alto-mar. Nunca as flores daquela ilha haviam produzido um aroma tão penetrante e, ao mesmo tempo, tão discreto; tão doce e, ao mesmo tempo, tão provocantemente acre; tão natural e, ao mesmo tempo, tão sofisticado.




    De repente, do espelho sereno das águas – nunca, até então, o mar tivera aquela lisura perfeita de um grande lago adormecido – começou a elevar-se o corpo de alguém.




    – Vejam, é a cabeça de uma mulher! – gritou uma das ninfas.




    Sim, era uma bela cabeça – a mais bela cabeça feminina que a natureza pudera criar desde que o mundo abandonara a noite trevosa do Caos. Um rosto perfeito: os traços eram arredondados onde a beleza exigia que se arredondassem, aquilinos onde a audácia pedia que se afilassem e simétricos onde a harmonia exigia que se emparelhassem.




    O restante do corpo foi surgindo aos poucos: os ombros lisos e simétricos, os seios perfeitos e idênticos – tão iguais que nem o mais consumado artista saberia dizer qual era o modelo e qual a sua réplica perfeita. Sua cintura, com duas curvas perfeitas e fechadas, parecia talhada para realçar o umbigo perfeito, o qual acomodava delicadamente, como um encantador pingente, uma minúscula e faiscante pérola. E, logo abaixo, um véu triangular – loiro e aveludado véu –, tecido com os mais delicados e dourados fios, agitava-se delicadamente, esbatido pela brisa da manhã. Nenhum humano podia saber ainda o que ele ocultava – seu segredo mais cobiçado, que somente a poucos seria revelado.




    Algumas aves marinhas surgiram, arrastando uma grande concha, a qual depositaram ao lado da deusa – sim, era uma deusa –, para que ela, como em um trono, se assentasse. Um marulhar de peixes saltitantes a cercava, enquanto golfinhos puxavam seu elegante carro aquático até as areias da praia cipriota.




    Nem bem a deusa colocara os pés na ilha, e toda ela verdejou e coloriu-se como nunca antes havia sido. Por onde ela passava, brotavam do próprio solo maços aromáticos de flores multicores, os pássaros todos entoavam um concerto de vozes perfeitamente harmoniosas e os animais quedavam-se sobre a relva com as cabeças pendidas, para receber o afago daquela mão alva e sedosa.




    – Quem é você, mulher mais que perfeita? – perguntou-lhe, finalmente, a ninfa que primeiro recuperara o dom da fala.




    – Sou aquela nascida da espuma do mar e do sêmen divino – respondeu a deusa, com uma voz cristalina e docemente áspera, envolta num hálito que superava em delícia ao de todas as flores que seus pés haviam feito brotar.




    No mesmo dia, a extraordinária notícia do nascimento de criatura tão bela chegou ao Olimpo, e os deuses ordenaram que as Horas e as Graças a fossem recepcionar. Ainda mais enfeitada pelas mãos destas caprichosas divindades, apresentou-se a nova deusa diante de seus pares no grandioso salão do Olimpo, sendo imediatamente acolhida e festejada pelos deuses.




    Mas quando todos ainda se perguntavam quem seria, afinal, aquela criatura encantadora, um descuido – seria, mesmo? – pôs fim a todas as indagações. Pois o véu que a envolvia, descendo-lhe até os pés, revelara o que nenhum dos embelezamentos artificiais pudera antes realçar: a sua infinita beleza original.




    – É Vênus, sim, a mais bela das deusas! – disse o coro unânime das vozes.


  




  

    




    Apolo e a serpente Píton


    






    – É tudo verdade, Juno: Latona está grávida do seu esposo, Júpiter!




    Íris, a mensageira e confidente de Juno, fora quem descobrira a novidade.




    – Pois quero esta mulher bem longe de qualquer terra, compreendeu? – esbravejou Juno, enciumada. – Bem longe de qualquer terra.




    “Bem longe de qualquer terra”, pensou Íris. “É um bocado longe.”




    Latona, com o ventre dolorido, foi obrigada, assim, a percorrer o mundo todo – atravessando, exausta, lugares como o Quio, a Trácia, a Ática, a Eubéia, as ilhas do mar Egeu, sem jamais receber abrigo de quem quer que fosse, em lugar algum. E como se isto não bastasse, atrás dela ainda ia Píton, uma terrível serpente encarregada de devorar os seus filhos. Sem dar um segundo de descanso, a pavorosa serpente empenhou-se na sua tarefa, sem nunca, entretanto, conseguir alcançar o seu objetivo maior.




    Assim, depois de muito vagar, Latona acabou por chegar à ilha de Ortígia, onde encontrou, finalmente, um abrigo. Ortígia era uma ilha flutuante, não estando fixa, portanto, em lugar algum, não fazendo parte da terra.




    Ali, durante nove dias e nove noites, Latona gemeu sob o império da dor. Mas Ilícia, a deusa que preside os partos, soube dos sofrimentos atrozes pelos quais a pobre mãe passava e resolveu socorrê-la.




    – O filho de Latona será o mais belo dos deuses, e para mim será uma honra excelsa presidir o seu nascimento – disse ela às amigas, antes de partir.




    E assim foi. Depois de intenso sofrimento, Latona viu seus trabalhos duplamente recompensados: de seu ventre saíram não um, mas dois filhos – um belo menino, de nome Apolo, e uma graciosa menina, chamada Diana.




    – Aí tens o dia e a noite, um em cada braço – disse Ilícia, ternamente.




    Apolo, de pele alva e louros cabelos, de fato era a representação perfeita do sol e do dia, enquanto que Diana, de cabelos negros caídos sobre um colo faiscante, representava a lua envolta pela noite.




    Júpiter deu a seus filhos muitos presentes, mas o que mais lhes agradou foi um maravilhoso arco confeccionado por Vulcano. Desde este dia Diana afeiçoou-se de tal modo ao seu exercício, que acabou se tornando a deusa da caça. Quanto a Apolo, tinha em mente, antes que tudo, vingar sua mãe.




    – Diga-me, meu pai, onde está a terrível serpente que perseguiu tão cruelmente a minha mãe – disse ele, com os olhos postos no céu –, e irei matá-la com minhas próprias setas.




    Latona e seus filhos abandonaram a ilha – que passou a se chamar, desde então, Delos, ou seja, “ilha luminosa”, em homenagem ao deus da luz e do sol – e, após vários percalços, chegaram enfim ao seu destino.




    – Eis o monte Parnaso, meus filhos – disse Latona, abraçada aos dois.




    Mas aquele local magnífico, repleto de montanhas e abundante vegetação, escondia também um horror. Era ali que a serpente Píton, filha da Terra, vivia, instalada bem ao pé do monte Parnaso em um imundo covil.




    – Chegou a hora, maldita serpente – disse Apolo, enganchando uma flecha em seu poderoso arco –, de acertarmos as nossas contas.




    De dentro da caverna partiu um urro tremendo, que fez desmoronar muitas montanhas ao redor. Logo em seguida um bafo pestilencial, um misto de fogo e de sangue, foi expelido de dentro, incendiando tudo que estivesse à sua frente. A serpente medonha escorregou para fora da cova como se fosse uma língua em chamas expelida pela goela escancarada da montanha.




    Apolo, após subir em cima de um rochedo, estendeu o mais que pôde a corda de seu arco e mirou no abismo de sua boca infernal. A fera, contudo, desviou-se da seta, dando um salto inesperado e rolando de lado sobre a relva, que ficou toda crestada.




    – Apolo, meu filho, cuidado! – gritava sua mãe, abraçada a Diana, que queria se desvencilhar dos braços da mãe para ir ajudar o irmão.




    – Não se meta nisto, minha irmã! – bradou o deus solar. – Você é muito nova e frágil para enfrentá-la!




    Apolo nem se dava conta de que tinha a mesma idade da irmã, mas naquele momento foi a única coisa que lhe ocorreu para manter a salvo as duas mulheres.




    A serpente agora estava completamente em pé – parecia impossível, mas estava completamente ereta, como uma gigantesca palmeira –, e seu ventre, originalmente claro, estava todo coberto do sangue seco e dos ossos esmagados de antigos e horrendos festins. Um silvo ensurdecedor passou sobre o rosto de Apolo, como um vento quente e mórbido que um vulcão houvesse expelido em seu rosto.




    Píton entesou o seu corpo e lançou um bote quase certeiro sobre a rocha onde o deus do sol se mantinha precariamente equilibrado. Um grande dente amarelado da serpente ficou cravado sobre a rocha, como se fosse uma gigantesca espada enterrada na pedra. Dela escorria um líquido pestilencial da cor do âmbar e que exalava um odor terrivelmente nefasto.




    Apolo foi cair sobre a saliência de um penedo, ainda entontecido pelo bafo mefítico da sua cruel inimiga. A serpente Píton, após relancear a cabeça em várias direções, arregalou suas grandes pupilas horizontais: uma centena de línguas fendidas saíram ao mesmo tempo de sua boca e chicotearam o ar em todas as direções. A temível Píton farejara novamente a sua presa.




    Mas antes que volvesse sua cabeça na fatídica direção, Apolo já estava em pé outra vez. Retesando ao mesmo tempo em seu arco três de suas mais afiadas setas, Apolo esticou a corda até que ela quase estalasse.




    – Serpente maldita, aqui está o seu castigo! – disse o deus, despedindo as três setas, que partiram sibilando pelo ar.




    Já no caminho as poderosas setas foram duelando com as línguas serpenteantes da víbora, e uma chuva delas caiu do alto, decepadas pela velocidade das setas. Em seguida, cada qual tomando seu caminho foi buscar um alvo diferente: a primeira foi alojar-se no olho esquerdo da víbora; a segunda penetrou em seu peito, ausente de escamas, enterrando-se em seu coração; e finalmente a terceira entrou-lhe pela boca adentro, tirando-lhe o hausto da vida. Como uma palmeira que tomba, a serpente Píton caiu, provocando um grande estrondo, que fez tremer a Terra durante oito dias.




    Apolo vencera. Tomando então sua lira – que Mercúrio lhe dera de presente –, ele entoou sua canção de vitória, abraçado à mãe e à irmã. Disse a elas, triunfante:




    – Aqui enterrarei a terrível serpente, e sobre seu túmulo erguerei um sagrado templo, além de um oráculo, que será em breve o mais famoso de todos.




    Era o oráculo de Delfos, local onde todo mortal iria sondar os irrevogáveis decretos das Parcas, as deusas que presidem ao destino.


  




  

    




    Mercúrio, o deus dos pés ligeiros


    






    A cena é lírica: Maia, uma das belas ninfas do monte Cilene, está parada diante do berço. Observa com toda a ternura o seu filho Mercúrio, que está aparentemente adormecido, com o dedinho metido na boca.




    – Um digno filho de Júpiter! – diz baixinho a filha de Atlas.




    Enquanto observa o filho adormecido, relembra o dia em que, nos braços do pai dos deuses, concebeu o filho numa das cavernas do monte Cilene. Júpiter havia feito descer dos céus uma grande tormenta para abafar os amorosos ruídos de sua união com a ardorosa ninfa. Agora, ali estava, diante dos seus olhos, o produto daquela inesquecível e tempestuosa noite de amor. Maia, na ponta dos pés, afasta-se do quarto, deixando o pequeno deus entregue aos cuidados do Sono, que vela ao seu lado.




    Mas tão logo a mãe se afasta, uma minúscula pálpebra lentamente se abre. Mercúrio, com o rosto parcialmente oculto pelo cobertor, estuda o ambiente. Sim, o Sono, bem ao seu lado, está completamente adormecido.




    Afastando as cobertas, o pequenino deus, ainda deitado, faz deslizar uma de suas perninhas para fora do leito. Enquanto o Sono sonha e ressona, o pequeno pé tateia o chão, à procura de sua minúscula sandália: ah!, ali está!




    Deslizando o resto do corpo para fora do leito, o pequeno Mercúrio está pronto para protagonizar a primeira de suas façanhas. “Uma façanha perfeitamente memorável!”, pensa o deusinho, lá no seu tatibitati divino.




    Já com suas sandalinhas aladas presas ao pé, Mercúrio aproxima-se da janela. A noite é cálida e estrelada – perfeita para um delicioso vôo noturno. Dando um impulso às suas pernas, o deus menino lança-se à vastidão do espaço negro, isento de qualquer receio – porque o pequeno Mercúrio fora brindado com esta inexcedível virtude: nascera sem medo.




    Pela primeira vez o filho de Júpiter corta a imensidão dos ares, levado por suas sandálias aladas. Incumbido por seu pai das mais diversas missões – na maioria das vezes urgentes e inadiáveis –, Mercúrio se notabilizará justamente por este seu atributo básico: o da irrequieta mobilidade. Nenhum deus mais ágil, mais expedito, mais voluntarioso e, ao mesmo tempo, mais disciplinado do que Mercúrio. Condutor de recados, não se limitará, porém, à função de mensageiro, sendo também condutor de almas. A ele, o mais atarefado dos deuses, caberá também a tarefa de conduzir as almas dos mortos até as margens do sinistro Aqueronte. Por muitas vezes, assim, o veremos levar heróis e mortais pelos caminhos obscuros do Hades sombrio: será ele, por exemplo, quem conduzirá Orfeu até os braços de sua amada Eurídice para o ardoroso e fugaz reencontro.




    Mas o pequeno Mercúrio também, desde cedo, já revela outra de suas inúmeras vocações. É o que veremos agora.




    O deus-menino, após viajar muito, já está em Piéria, local onde Apolo, o deus solar, guarda os seus rebanhos. É noite, ainda, e os animais estão abrigados em seu redil. Mercúrio, sem se deixar deter por tão mísero detalhe, abre a porteira e sozinho – daquele tamanhinho – aparta cinqüenta novilhas para si.




    “Uma... duas... três... três e uma... três e duas... cinqüenta de uma vez!”, contabiliza ele, lá na sua matemática infantil.




    Uma coisa é furtar grosseiramente, sem arte nem graça; outra é fazê-lo com a elegância do estilista. Mercúrio é isto: um esteta do furto. Por isto é padroeiro dos ladrões e também – desculpem – dos comerciantes. Mas sigamos adiante com o divino garoto, porque ele já vai longe, obrando a sua primeira façanha.




    Conduzindo, então, as novilhas, ele chega ao Peloponeso. Na cauda de cada animal – e aqui está o engenho – prende uma vassoura de ramos, que vai apagando o rastro das reses. Mas isto ainda não é o bastante: o pequenino Mercúrio, sempre previdente, inverte também a posição dos cascos das novilhas, calçando igualmente as suas sandalinhas de maneira invertida, para tornar mais perfeita a ilusão.




    No caminho, entretanto, cruza com um velho enxerido, que pergunta:




    – Aonde vai com tantas novilhas, gracioso menino?




    Mercúrio sabe que não o enganará, porque velhos metidos têm muita lábia.




    – Fique com uma delas de uma vez! – diz Mercúrio, dando seus primeiros passos na antiqüíssima arte do suborno. – Mas não me denuncie, hein, velho?!




    – Oh, não, confie em mim, gracioso menino! – diz o velho, abraçando-se à mais gorda das novilhas. – Confie em mim!




    Mercúrio dá alguns passos e vira a esquina de um rochedo. O rosto de pica-pau do velho enxerido, contudo, não abandona a sua mente: “Oh, não, confie em mim, gracioso menino! Confie em mim!”.




    Aquele segundo “confie em mim!” é prova bastante: ele irá denunciá-lo. Mercúrio disfarça-se de proprietário ganancioso e irado e retorna.




    – Velho enxerido, não viu passar por aqui um ladrão com cinqüenta novilhas?




    – Bem, não...




    – Dou-lhe uma novilha e mais quatro bois se me disser.




    – Foi para lá, meu senhor! – grita o velho enxerido, apontando o dedo.




    – Ótimo! – exclama Mercúrio, puxando seus bigodões de crina de proprietário ganancioso e irado. – Vou já buscar a sua recompensa.




    Dobra por trás do rochedo e dali mesmo esmurra a montanha até fazer desprender dela uma rocha imensa, que vai cair exatamente sobre a cabeça do velho enxerido.




    – Aí está sua recompensa! – diz Mercúrio, retomando a sua fuga.




    E até hoje lá está um grande rochedo, sob a forma de um velho enxerido, postado em pé para sempre sob o pó do Peloponeso.




    Depois disso, Mercúrio, novamente na sua forma original, conduz as novilhas até uma caverna, perto de Pilos. Ali faz uma oferenda aos deuses e aproveita para descansar. Está nisto, quando vê o casco vazio de uma tartaruga morta.




    – Que é isso? – indaga a si mesmo.




    Então, sem ter o que fazer, estica indolentemente alguns nervos de boi sobre o casco e, ao dedilhá-los, descobre que deles parte um som mavioso!




    Mas eis que já amanhece, e Mercúrio retorna voando para casa, indo se meter rapidamente debaixo do cobertor. O Sono, é claro, ainda sonha docemente.




    O deus Apolo, por sua vez, dá logo pela falta das suas cinqüenta novilhas. Mas descobrir o autor do maravilhoso furto é que são elas! Ludibriado pelas artimanhas do menino deus, não tem outro recurso senão valer-se – oh, vergonha! – de seu próprio oráculo, em Delfos.




    Irado, Apolo apresenta-se diante de Maia, a bela mãe de Mercúrio, para reclamar das traquinagens de seu pequenino garoto. Ambos correm até o berço, mas pasmem, lá está ele, adormecido. Sua respiração está perfeitamente tranqüila, mas um ligeiro rubor de suas rechonchudas bochechas denuncia, talvez, uma recente atividade.




    – É que ele está meio febril – diz a mãe, inventando qualquer coisa.




    Apolo coloca a mão na testa do bebê. Não, nada de febre!




    – É que ele chupou o dedinho demais – diz a mãe, inventando outra desculpa.




    E assim ficariam para sempre, porque mãe, em se tratando de filho, tem justificativa para tudo. Mas Apolo não está para rodeios, e já se prepara para dar umas palmadas no garoto quando este estica os dois bracinhos para fora das cobertas e começa a dedilhar uma bela melodia na lira que inventara.




    Apolo congelou como uma estátua.




    – Que instrumento maravilhoso é este?




    Os hábeis e minúsculos dedos de Mercúrio dedilham com virtuosismo a lira, enquanto ele mastiga serenamente a sua chupeta.




    Apolo, esquecido das malditas novilhas, só quer saber agora de obter aquela preciosidade.




    – Vamos, dê-me esta lira e está tudo esquecido! – diz o deus, deliciado.




    Mercúrio estende o objeto – afinal, poderá fazer quantas liras quiser – e expele a chupeta com uma grande risada.


  




  

    




    Vulcano, deus das forjas


    






    Juno, esposa de Júpiter, descobriu um dia que estava grávida.




    – Meu primeiro filho! – dizia ela, orgulhosa, a todo instante.




    O Olimpo inteiro aguardava com ansiedade irreprimível o nascimento do primogênito de Júpiter. Que tal seria? Teria a audácia viril do pai ou puxaria à beleza austera da mãe? E que inclinações traria do ventre? O gosto pelas batalhas? O pendor bucólico dos pastores? Ou, quem sabe, o refinado talento do artista?




    Todas as indagações ficaram suspensas nas línguas, pois Juno estava agora prestes a parir o bebê tão esperado.




    De repente um grito atroou pelos corredores do palácio de Júpiter.




    – Não, não... Meu filho, isto?!




    Tais foram as primeiras palavras ditas pela mãe, ao receber nos braços a criança recém-nascida: um bebê peludo, de cor escura, como que encardido ou chamuscado, e que produzia feições horríveis quando chorava – ou estaria, o pobre, a sorrir?




    Júpiter, constrangido, afastara-se da deprimente cena – o primeiro drama doméstico e familiar de uma série que teria de enfrentar. Juno, a seu turno, com a cabeça voltada em direção oposta ao berço onde estava o bebê, roía as unhas.




    “Eu, Juno, rainha do céu, mãe de um demônio”, pensava.




    O choro horrendo do bebê não cessava; não era, nem de longe, aquele choro forte e melódico que se esperaria do filho do senhor do Universo. Não, aquilo não era um choro, mas um guincho rouco e desprovido de qualquer encanto ou harmonia.




    Juno, envergonhada daquele guincho humilhante, tapava os ouvidos, pressionando com toda a força a polpa dos dedos roídos sobre a entrada de suas divinas orelhas. Mas o ronco, o guincho, o chiar, o estrídulo, o relincho – o que quer que fosse aquilo – não cessava nunca.




    – Basta, criatura! – disse Juno, pondo-se em pé com decisão. – Deve ter havido, afinal, algum engano. Com este corpo de tritão, deve ser filho de Netuno, rei dos mares, e não de Júpiter celestial. Volte, pois, para o seu lar.




    Juno, cega de desgosto, ergue a criança do berço. Num esforço supremo o garoto ainda tenta um último estratagema: dar à mãe um sorriso terno e alegre.




    – Olha a boca esgarçada! Vai chorar de novo! – diz Juno, cega de ódio.




    Então, após rodopiar por duas vezes no ar a infeliz criança, arremessa-a do alto do Olimpo. Um grito medonho desce das alturas, e durante o dia e a noite aquela voz ecoa por mares e continentes. O dia amanhece outra vez, e o menino peludo, feio e imensamente infeliz ainda voa, rodopiando pelos ares. Seu destino parece ser o revolto mar que se abre lá embaixo, como uma goela azul e escancarada, pronto para tragá-lo em suas ignotas profundezas.




    “Escondido bem no fundo do oceano, ninguém jamais o descobrirá!”, pensara a deusa, um instante antes de arremessá-lo.




    Duas massas líquidas e azuis, separadas como dois imensos lábios salgados, recebem, então, o bebê, para se fechar logo em seguida com o fragor de duas ondas gigantescas que se chocam, borrifando as estrelas lá no alto com um turbilhão de espuma.




    – Que espantoso ruído foi esse? – pergunta Eurínome, filha de Tétis e do Oceano, à sua mãe.




    – Algo caiu do céu direto em nossos domínios – exclama Tétis, a mais bela das filhas de Nereu e futura mãe do irado Aquiles.




    – Vamos ver o que é! – grita Eurínome, seguida de imediato pela mãe.




    No fundo do oceano, engolido pelas águas, está o pequeno e peludo garoto, a se debater convulsamente entre as funestas ondas. Tétis agarra-o imediatamente e sobe com ele até a superfície:




    – Levemos o pobrezinho para terra.




    Deste modo chegam os três à ilha de Lemnos. Após cuspir o resto da água que agoniava seus pequenos pulmões, o pequeno ser pedala seus pezinhos e faz uma careta de choro para aquela estranha que o tem em seus braços.




    – Veja, que lindo sorriso! – diz Tétis, encantada.




    Ao escutar essas palavras o serzinho se anima e remete agora, no melhor de seus pequenos esforços, aquilo que pretende ser o mais grato dos seus risos.




    – Veja, Eurínome, ele sorri de novo! – exclama Tétis.




    Envolto em um cobertor, o garoto é levado para uma profunda e calorosa caverna.




    – Aqui ele estará aquecido, o pobrezinho! – diz Eurínome, beijando a testa cabeluda do pequeno deus, que conhece pela primeira vez o significado de um gesto chamado carícia e de um sentimento chamado afeto.




    As duas estão preparando a nova morada para o bebê, quando Tétis, voltando-se para onde o bebê estava, percebe que ele sumiu.




    – Onde se meteu este menino? – perguntam-se as duas nereidas.




    O garoto, engatinhando, metera-se numa escura furna. Atraído pelo fogo da lava que agitava-se nas profundezas da terra, lá vai ele, destemido, descobrir o que é aquilo. Será um pedacinho desprendido do sol, que escorreu do céu para ir meter-se dentro da terra?




    Um grito rouco atrai a atenção de Tétis e de sua filha.




    – Ouça, ele deve estar nas grotas!




    Elas o encontram sentado, com um pedaço de ferro metido entre os dedinhos chamuscados; um trejeito de dor denuncia que ele e o Fogo já foram apresentados.




    – Veja, ele sorri mais uma vez! – diz Tétis, encantada.




    Entretanto, o cumprimento do Fogo, seu novo amigo, não foi dos mais delicados. Mas este garoto já descobriu que o melhor é ir logo descobrindo o que o mundo tem de mau e perigoso. Afinal, esta lição ele aprendeu do berço.




    – Já que gosta tanto de vulcões, vamos chamá-lo de Vulcano – diz Tétis a Eurínome.




    – Excelente nome! – brada a outra. – Vulcano. Vulcano. Vulcano.




    O garoto volta-se misteriosamente para as duas. Nos seus dedinhos chamuscados brilham duas pequenas coisinhas, delicadas e douradas.




    – O que você tem aí, meu moleque?




    Com um brilho radiante nos olhos, o pequeno Vulcano estende às suas duas mães adotivas dois pares de maravilhosos brincos, que ele mesmo confeccionara.




    – Meu Zeus! – diz Tétis, com um riso cristalino que ecoa pelas paredes da profunda gruta. – O danadinho é um artista!




    Sim, Vulcano, acossado desde o primeiro instante pelo infortúnio, é alma forte e lúcida, com discernimento bastante para fazer mudar em beleza a dor que o destino lhe remete.




    Assim cresce o pequeno, metido em sua forja nas profundezas da terra, confeccionando as mais belas peças de ferro, bronze e metais preciosos de todo tipo.




    Aos nove anos já é artista bastante para fazer uma peça de beleza estonteante.




    – O que é isto, Vulcano querido? – pergunta-lhe Tétis, sua mãe adotiva.




    – Um presente para Juno, minha mãe! – exclama o deus, já um esperto adolescente.




    Trata-se de um magnífico trono dourado, todo cinzelado e reluzente.




    No mesmo dia se apresenta no Olimpo, carregando seu maravilhoso presente.




    – Quem é você, feia criatura? – pergunta-lhe uma das Horas, porteiras do céu.




    – O filho da rainha do céu – responde Vulcano. – Queira abrir os alvos portões, subalterna.




    Vulcano, como se vê, já aprendeu perfeitamente a se defender.




    Quando o jovem feio, coxo e peludo apresenta-se nos salões do Olimpo, é recebido por um coro celestial de risos.




    – Isto aí, filho de Júpiter e de Juno? – exclamam, incrédulos, os habitantes da morada dos deuses.




    Vulcano retira, então, o veludo que envolve o magnífico trono dourado.




    – Aqui está, minha mãe, o presente com o qual pretendo ganhar a sua afeição!




    Juno, que a princípio envergonhara-se de tal filho, agora o vê com outros olhos. Afinal, o brilho que o trono dourado despede reflete-se um pouco sobre o seu corpo disforme, e um monstro pintado a ouro já é, ao menos, pintado a ouro.




    Juno, lavada em orgulho, senta-se, então, sobre o trono maravilhoso. Um coro estrondoso de palmas ensurdece o Universo. Vulcano, beijando a mão de sua mãe, retira-se, então, com um largo e dócil sorriso, como faria o mais vil de seus lacaios. “Não é mau garoto, afinal!”, pensa Juno. “Mas por que insiste em fazer cara de choro diante de minha presença?”




    Durante o dia inteiro a rainha do céu despachou de seu novo trono.




    – Vou comer aqui mesmo, em meu maravilhoso trono, a ambrosia e o néctar divinos – diz ela a Hebe, a sua copeira.




    Somente no fim do dia, quando seu traseiro divino começa a tomar um formato indigno da formosura curvilínea de uma deusa, é que ela pensa em erguer-se, afinal, de seu trono faiscante.




    – Mas o quê? Como? O que se passa com minhas nádegas celestiais? – pergunta-se, ao tentar erguer-se sem sucesso. – Hebe, Hebe, corra já aqui!




    A afoita Hebe surge correndo.




    – Hebe, Júpiter que me perdoe, mas não consigo levantar-me de meu maravilhoso trono!




    – Ah, Juno suprema, isto é compreensível! – diz Hebe, tentando ajudá-la com a maior dignidade possível. – Afinal, você não desgrudou vossas nádegas sublimes um instante do assento de vosso trono maravilhoso.




    – Cale a boca e me ajude! – diz Juno, com o rosto escarlate do esforço.




    Ajudantes são chamados. Gemidos de dor percorrem os corredores enquanto tentam descolar a rainha do céu de seu trono maravilhoso, dourado e magnificamente cinzelado.




    – Que lindas filigranas há aqui na base, deusa suprema! – diz um ferreiro, convocado às pressas para desentalar a rainha do céu da prisão de seu sublime trono.




    – Cale a boca e me tire daqui, maldito idiota, ou vou mandar fazer lindas filigranas você sabe onde! – grita Juno, rainha do céu, começando a perder a realeza moral.




    Ao cabo, nenhum dos deuses consegue libertar Juno.




    – Chamem o desgraçado – diz, afinal, Juno, rendida.




    Vulcano volta ao palácio de sua mãe.




    – Vamos, filho ingrato, diga o que quer para me libertar de tamanho opróbrio! – diz ela, fuzilando o filho com o olhar.




    – Quero apenas ser recebido em minha casa com respeito e poder transitar livremente pelo Olimpo, como deus e filho da maior das deusas – responde Vulcano, serenamente.




    – Está bem, agora liberte-me – diz Juno, mais aliviada.




    – Ah! – diz Vulcano, como quem lembra de algo muito importante. – Quero também tomar por esposa a maravilhosa Vênus, pois amo-a perdidamente.




    – Vênus... com você? – diz Juno, incrédula.




    – Sim, bem sei que sou feio, mas conheço algo das mulheres para saber que não desprezam, também, a segurança – responde Vulcano, deus sapientíssimo. – E com minha forja possa sustentá-la e lhe dar todo o luxo e riqueza que sua beleza merece.




    Vênus é chamada e, diante de proposta tão vantajosa, aceita imediatamente. Vulcano toma suas delicadas mãos e deposita nelas o beijo de seus rudes lábios, e remete à mais bela das deusas o seu melhor sorriso. “Ele me ama mesmo”, pensa Vênus, “pois chora, diante de mim, de felicidade!”




    Assim Vulcano e sua mãe Juno fizeram as pazes, tornando-se o deus artífice amado e respeitado em todo o Olimpo.


  




  

    




    O nascimento de Minerva


    






    – Júpiter, preciso muito lhe falar – disse um dia a Terra, sua avó.




    A velha deusa, que engendrara Saturno, o pai devorador de filhos, tivera um sonho profético no qual a antiga e violenta maldição familiar de filhos destronarem os pais ameaçava recomeçar.




    – Agora será com você, Júpiter, que a história vai se repetir! – disse a Terra, perfurando as nuvens com sua bengala de pedra.




    Na mente da deusa passou, como num relâmpago, todo o seu tormentoso passado com o brutal Céu, que a obrigara a esconder em seu ventre todos os filhos gerados por ele. Depois enxergou seu filho Saturno chegando em casa com a foice ensangüentada e o ar aliviado do jovem que triunfa, afinal, sobre a tirania decrépita dos pais. “Seu odioso marido está mutilado e o poder agora é todo meu!”, dissera o jovem deus, ao destronar o próprio pai.




    – Não diga tolices, minha vó! – bradou o pai dos deuses, despertando a Terra de seu devaneio. – Quem se atreverá a levantar mão ímpia contra o soberano do mundo?




    A velha deusa sorriu. Fora esta mesma frase que Saturno envelhecido repetira, um pouco antes de seu próprio filho Júpiter expulsá-lo do trono, tornando-se o novo e supremo mandatário do Universo. Júpiter, entretanto, era muito jovem e estava mais preocupado em conquistar o coração da sua amada Métis, a deusa da Prudência.




    – Não se case com ela – advertiu a Terra, com severidade –, pois de seu ventre sairá aquele que trará a sua ruína.




    – A deusa meiga e de olhos mansos como a corça será capaz, então, de gerar um tal monstro? – disse Júpiter, alisando sua negra e ainda curta barba.




    – Sim, seu tonto, a meiga e de olhos mansos como a corça! – bradou a Terra, cujas palavras, com a idade, iam perdendo o mel da paciência. – Na verdade serão dois filhos; o primeiro será uma mulher, a mais justa e sensata das deusas, que só lhe trará alegria e motivo de orgulho...




    Júpiter sentiu um alívio percorrer suas divinas entranhas.




    – ... mas cuidado com o segundo! – prosseguiu a deusa. – Ele será o flagelo de sua existência. Muito mais insubmisso do que seu pai ou você próprio, ele o destronará sangrentamente, tomando o seu lugar para todo o sempre. E com o filho dele acontecerá o mesmo, e assim por diante, até que alguém decida pôr um fim a esta orgia de parricídios.




    Durante um longo tempo os dois estiveram em silêncio. De vez em quando Júpiter erguia os olhos para a avó, que permanecia parada à sua frente, apoiada ao seu cajado; em seus olhos inflamados pela profecia brilhava ainda, com a mesma intensidade, a luz ofuscante da determinação.




    – Está bem, vovó – disse, afinal, o pai dos olímpicos –, você venceu. Vou falar com a adorável Métis.




    No mesmo dia Júpiter dirigiu-se à morada da deusa, que ficava no fundo do oceano.




    – Adorável Métis, meiga e de olhos mans... – disse Júpiter, interrompendo-se.




    – Oh, é você, meu querido Júpiter! – exclamou a deusa, caindo em seus braços. – Estava morta de saudades...




    “Tão meiga e tão feminil ao mesmo tempo!”, pensava, enquanto deslizava os dedos pelas curvas simetricamente perfeitas das costas da encantadora Métis.




    Num instante estavam ambos sobre o leito. Júpiter, esquecido das advertências de sua avó, passou o resto do dia nos braços da divina amada, descobrindo a cada instante, em seu corpo, novos e insuspeitados mistérios.




    Ao final do dia, entretanto, ela voltou-se para ele e disse:




    – Júpiter, regozije-se: estou grávida!




    – Grávida?! – exclamou o deus olímpico.




    – Sim, seremos ambos pais de uma bela menina!




    Júpiter ficou paralisado por alguns instantes. De repente, porém, como quem toma uma súbita decisão, tomou-a nos braços e disse, num tom enigmático:




    – Está enganada: ambos seremos mães.




    Nem bem dissera isto, Júpiter abriu desmesuradamente a boca – onde ele vira isto antes? – e engoliu a pobre Métis!




    – Pronto, minha amada – exclamou ele. – Agora estamos unidos para sempre.




    Imediatamente o deus retornou para junto da avó, como obediente neto que era, e lhe comunicou, cheio de orgulho:




    – Minha vó, acabei de comer a formosa Métis!




    – Menino sujo! – gritou a velha, dando uma bastonada em sua cabeça.




    Custou um pouco, mas afinal Júpiter conseguiu fazer a velha entender o que quisera dizer e acabou mesmo elogiado por ela.




    Os dias passaram e as apreensões foram se desvanecendo, até que, certa manhã, Júpiter acordou com uma terrível dor de cabeça.




    – Céus, o que é isto em minha cabeça? – gritava.




    Todos os deuses acorreram para ver que gritos eram aqueles.




    O deus dos deuses gemia, enquanto os demais se agitavam em torno.




    – Sua cabeça cresceu assustadoramente! – disse Mercúrio, espantado.




    – É da ambrosia... Eu disse pra não abusar! – gritava, aflita, a sua mãe, Cibele.




    – Calem a boca, todos, e chamem Vulcano – gritou Júpiter, com as duas mãos postas na cabeça.




    Dali a instantes surgiu o deus das forjas, coberto de fuligem.




    – O que houve, meu divino pai?




    – Tenho algo dentro da cabeça! Descubra o que é – exclamou Júpiter.




    – Sim, de fato, parece haver algo muito grande dentro dela... – respondeu Vulcano, espantado com o gigantesco tamanho da cabeça de seu genitor. – O que será?




    – Mas foi o que lhe perguntei! – respondeu Júpiter, colérico. – Vamos, pegue suas ferramentas, abra minha cabeça e retire logo daí de dentro seja lá o que for que esteja me atormentando!




    Vulcano abriu seu maravilhoso estojo. Dentro dele, em pequenos compartimentos, estavam dispostas em perfeita simetria as suas extraordinárias e eficientes ferramentas.




    – Hm... Martelo, broca, chave, pé-de-cabra... Calma, meu pai, que a coisa já vai!




    O deus dos artífices encontrou, afinal, o seu melhor martelo e avançou destemidamente para o pai.




    Um calafrio de horror percorreu os nervos e tendões de Júpiter. “E se a velha Terra estiver senil, e for ele, afinal, o filho que me tirará o cetro?”, pensou Júpiter de olhos arregalados ao ver avançar o filho imundo, com aspecto de demônio, balançando o martelo gigantesco, como para lhe tomar o peso.




    – Este não falha, meu divino pai! – disse Vulcano, arreganhando seus quatro negros dentes, e vibrou o martelo ao primeiro golpe.




    O pobre Júpiter sentiu o mundo rodar.




    Vibrou o martelo ao segundo golpe.




    Uma rachadura surgiu de alto a baixo em sua cabeça.




    – Só mais uma, pai! – disse Vulcano, respirando fundo e erguendo o martelo o mais alto que pôde.




    PÁ!, vibrou o martelo ao terceiro golpe.




    Um jato de luz ofuscante escapou pela rachadura, fazendo com que os deuses corressem para todos os lados. De dentro da cabeça de Júpiter surgiu, então, uma outra cabeça, revestida com um magnífico capacete dourado.




    Um grito de espanto varreu o Olimpo inteiro.




    Logo em seguida surgiu o resto do corpo da criatura – uma mulher, vestida inteira, dos pés à cabeça, com uma reluzente armadura. Todos os deuses estavam boquiabertos, e até Apolo, que conduzia no alto o seu flamejante carro do sol, parou por um instante para observar aquele fantástico prodígio.




    A mulher saltou para o chão e deu um grito de guerra, o mais alto que o Olimpo já havia escutado. Depois pôs-se a executar, de maneira absolutamente perfeita e graciosa, os passos do mais estranho e original peã que os olhos humanos e divinos já haviam contemplado.




    – Honra e Paz para você, divino pai e senhor absoluto do Universo! – disse a criatura, após encerrar a sua magnífica dança marcial. – Sou Minerva, sua filha, gerada de seu sêmen para cumprir as suas ordens.




    Júpiter ficou encantado com a nova deusa que surgia – parida por ele próprio! – e com suas filiais e piedosas palavras.




    Assim que veio ao mundo a mais útil e benemérita das divindades: Minerva, deusa da sabedoria, do trabalho e das artes. E quanto às negras previsões da velha Terra, que ameaçavam Júpiter com a chegada de um segundo e destruidor filho, deram, felizmente, em nada.




    Júpiter ousou então debochar da anciã:




    – Minha vó, suas profecias são furadas!




    – Imbecil, furada é sua cabeça-de-vento! – disse a velhinha, que nada tinha de caduca. – Bem se vê que fugiu o resto de sabedoria que havia na cachola.




    E depois de assestar uma bela pancada na cabeça do neto, completou:




    – Pois honre a mim, então, que sou a única divindade competente o bastante para fazer reverter uma funesta profecia.


  




  

    




    Netuno, senhor dos mares


    






    Netuno, após ter sido engolido por seu pai, Saturno, a exemplo de seus irmãos, foi um dia regurgitado, depois que Júpiter obrigou o velho deus a ingerir uma beberagem mágica.




    – Pronto, meu irmão – lhe disse Júpiter, satisfeito, depois de ambos haverem derrotado Saturno e seu poderoso exército na famosa Guerra dos Titãs. – Agora já pode tomar posse do mar, que é a parte do Universo que cabe a você. A mim caberão os céus, enquanto que nosso irmão Plutão reinará nos subterrâneos.




    Netuno, todo sorrisos, abraçou o irmão. Mas embora todo o imenso território que lhe coube, não foi isto o bastante para contentá-lo. De fato, Netuno era um deus ambicioso, invejoso e intratável, e desde aquele dia entrou em inúmeras disputas com as mais diversas divindades: contra Minerva, disputou a Ática; contra Juno, o domínio da Argólida; contra Apolo, pelo controle do arquipélago de Delfos; e contra o próprio Júpiter, numa tentativa abortada de destroná-lo, ousadia que lhe custou o castigo de ter de servir o rei Laomedonte e construir para ele, pedra por pedra, as muralhas da cidadela de Tróia.




    – Só entro em fria, mesmo! – dizia ele, enquanto carregava as imensas pedras. – E além de tudo ainda tenho de agüentar este tagarela dedilhando a lira o dia inteiro. – Netuno referia-se ao deus Apolo, que também estava ali de castigo por uma falta cometida contra Júpiter.




    – Sou um astro – disse o acalorado deus do sol, ajeitando-se numa sombrinha para melhor exercer o seu delicado ofício. – Nasci só para brilhar.




    Netuno, para piorar, ainda teve o dissabor de ver-se logrado por Laomedonte, que recusou-se a lhe pagar o serviço.




    E assim seguia sua vida, de deus rabugento e colérico, sempre fincando seu tridente no fundo do mar e provocando terremotos a propósito de qualquer contrariedade, a ponto de acabar conhecido como “Netuno, abalador da terra”.




    – “Netuno, o importuno”, eis o que é! – disse um dia Júpiter, perdendo de vez a paciência. – É, não tem jeito mesmo, vamos ter de lhe arrumar uma mulher...




    Depois de muito pesquisar, o pai dos deuses chegou à conclusão de que a solução estava nas mãos de Nereu, “o velho do mar”. Este deus decrépito era filho da velhíssima Terra e do antiqüíssimo Mar, e tinha uma penca de filhas, as Nereidas, assim chamadas em sua homenagem.




    – Mercúrio! – disse Júpiter.




    – Sim, meu pai – disse o deus dos pés ligeiros.




    – Vá até o fundo do mar e me traga o velho Nereu.




    No mesmo instante, Mercúrio, que era extremamente rápido em tudo que fazia, calçou suas sandálias aladas e rumou para o oceano. Dando um mergulho espetacular, chegou até os domínios de Nereu.




    Mais tarde, no Olimpo, Júpiter exclamou, ao ver a visita:




    – Nereu, velho amigo, que bom vê-lo aqui no Olimpo outra vez!




    – O que ordena, deus supremo? – disse Nereu de longas e alvas barbas.




    – Quero que ceda uma de suas filhas a meu irascível irmão – disse Júpiter, pondo uma mão sobre o ombro do velho amigo. – Não posso mais suportar as suas teimosias e temo que haja um confronto mais sério entre nós, caso ele não se acalme.




    – Pois não, Júpiter poderoso – disse Nereu. – Pode escolher qualquer uma de minhas cinqüenta filhas.




    – Cinqüenta? – exclamou Júpiter, puxando o lóbulo da divina orelha. – Mas não eram cem?




    – Podem ser cem, como podem ser mil, deus supremo – disse o pobre Nereu, cuja memória já claudicava há muito tempo.




    Depois de estudar a questão e analisar uma por uma as Nereidas, chegaram, enfim, a um consenso:




    – Anfitrite será a esposa de Netuno! – disse Júpiter, jubiloso.




    – Anfi-quem? – disse o pobre Nereu.




    – Esqueça – disse Júpiter, dando uma palmadinha na face enrugada do amigo.




    No mesmo dia Júpiter comunicou a escolha ao mal-humorado irmão, que decidiu, ainda assim, conhecer a sua futura noiva.




    – Vá com calma – disse Júpiter. – As filhas de Nereu costumam ter o senso de independência muito pronunciado.




    Mas Netuno, que tinha o senso de prepotência ainda mais pronunciado, não se intimidou.




    – Onde posso ir encontrá-la? – disse, já se ajeitando.




    – Ela está na ilha de Naxos, junto com suas irmãs – disse Júpiter.




    Netuno, confiante, partiu de seu palácio azulado no fundo do mar em direção a Naxos, conduzindo seu carro puxado por golfinhos.




    Fazia um lindo dia de sol quando chegou às margens pedregosas da ilha. De fato, por cima dos grandes rochedos franjados pelas espumas do mar, lá estavam as encantadoras filhas de Nereu, algumas deitadas, descansando, enquanto outras, mais animadas, executavam os passos de uma movimentada dança. De vez em quando uma delas, estirando sua longa cauda recoberta de escamas douradas, dava um mergulho repentino nas águas verdes do arquipélago: um grande borrifo verde erguia-se, então, como se elas lançassem lá do fundo um imenso punhado de esmeraldas, que subiam, faiscando, em todas as direções.




    Netuno, boquiaberto, pasmava para aquela cena paradisíaca.




    – Verdadeiramente encantadoras... – exclamou o excitado deus, tratando, em seguida, de sentar-se ligeiro em seu carro.




    De repente, escutou a voz de uma das Nereidas.




    – Ei, Anfitrite! Venha juntar-se a nós, sua boba!




    Os olhos de Netuno voltaram-se para uma grande pedra isolada, que estava situada mais para dentro do mar. A pedra tinha o formato de um leito, magnífico trabalho de polimento operado pelas perfeccionistas Ondas, que durante séculos, com toda a calma, a haviam polido até dar-lhe aquela conformação ideal.




    Em cima daquele leito solitário e da cor do chumbo estava estendida a divina Anfitrite. Era uma das poucas Nereidas a ter os cabelos negríssimos, da cor da noite, enquanto que as escamas de sua longa cauda tinham uma brilhante cor prateada, matizada por maravilhosos reflexos azulados e cor-de-rosa que se alternavam ao menor movimento. Com as costas coladas à pedra, Anfitrite dos cabelos negros tinha a face voltada para o alto; seu braço direito, caído sobre o rosto, protegia seus olhos dos raios fortes do sol, enquanto os peitos firmes apontavam para o céu.




    Netuno empinou seu carro na direção da Nereida de esbelto corpo. Emparelhando com a rocha, Netuno esteve longo tempo a observar os traços de Anfitrite, para ver se podia confiar em suas virtudes. Mas a ninfa adorável permanecia com o rosto quase completamente oculto pelo braço. O deus dos mares, na verdade, só podia observar direito o nariz perfeitamente aquilino de Anfitrite e sua boca úmida e carnuda, maravilhosamente desenhada para o beijo.




    “Que mulher!”, pensou Netuno, quase apaixonado. “Se tais são seus lábios e seu nariz... oh, como não haverão de ser seus divinos olhos!”




    Um arfar mais indiscreto do deus, contudo, despertou a atenção da formosa Anfitrite. Seu braço caiu e as pestanas de longos cílios recurvos ergueram-se, piscantes – e foi, então, como se duas estrelas houvessem se descortinado. – Divina e encantadora Anfitrite! – disse a voz rouca ao seu lado. – A partir de hoje será minha divina esposa e a você caberá a honra de ser, para sempre, o repositório sagrado de meu divino sêmen.




    Anfitrite, assustada, ao enxergar a seu lado aquele homem espadaúdo, de longos cabelos recobertos de mariscos e uma barba hirsuta tostada pelo sol a lhe dizer tais disparates, deu um ágil mergulho para dentro da água. Netuno ainda conseguiu agarrar um pedaço de sua cauda, mas as escamas lisas escorregaram por entre seus dedos, até surgir a grande e quase transparente barbatana, leve e fremente como um leque, que lhe deu uma bofetada, antes de desaparecer nas ondas.




    – Para onde foi... ? – bradou o deus, desesperado.




    E desde aquele dia Netuno perdeu Anfitrite de vista. Percorreu todos os mares, foi mil vezes ao palácio de Nereu, nas profundezas do mar, mas ninguém sabia dizer onde ela estava.




    Irado, Netuno começou a sapatear e a bater ferozmente com seu tridente por toda parte, demolindo os imensos rochedos subterrâneos e provocando, com isso, terríveis maremotos na superfície dos oceanos. Ondas imensas eram cuspidas para o alto e montanhas inteiras arremessadas para as costas das cidades marítimas, levando o pânico a todos os mortais.




    Finalmente, Júpiter, no último limite da aflição, ordenou a Nereu que revelasse o local onde a apavorada Anfitrite fora se ocultar. O pobre velho não sabia, mas sua esposa Dóris, como toda boa mãe, sabia – e muito bem.




    Depois de um sem-número de pedidos, Júpiter finalmente conseguiu obter da mãe das nereidas o que os rogos e súplicas do velho marido, é claro, não tinham podido alcançar.




    – Somente as carícias de sua divina filha poderão suavizar o rude temperamento de meu irmão – disse Júpiter à ainda reticente Dóris. – Quando isto acontecer, e a crosta primitiva de meu irmão houver caído, verá ela que se casou com um homem gentil e atencioso, além, é claro, de ter se tornado rainha de todo um império.




    – Rainha de todo um império... – resmungou várias vezes a mãe de Anfitrite, até que finalmente cedeu, embora fizesse questão de afirmar que não fazia o menor caso de vir a se tornar mãe da “rainha de todo um império”.




    Revelado o esconderijo da filha de Nereu, o impaciente Netuno rumou para lá, silenciosamente, montado em seu discreto golfinho. Dentro de uma caverna, oculta por uma floresta de líquens, estava a assustada Nereida, quando Netuno, pé ante pé, adentrou o recinto.




    – Anfitrite adorada! – disse ele, cujas barbas estavam lustrosas do aromático âmbar. – Venha comigo e garanto que não terá jamais motivos para se queixar de mim.




    Netuno parecia realmente mudado: trajado modestamente, sem aquele ar arrogante que o caracterizava, havia deixado em casa até o seu horroroso tridente. Anfitrite, cautelosa, estudou ainda, longamente, o aspecto do deus. Depois, ainda indecisa sobre se deveria ou não aceitar aquela proposta, perguntou, amuada:




    – E quanto àquele negócio de “meu repositório de sêmen”?




    – Oh, não, esqueça esta bobagem! – disse Netuno, baixando os olhos. – Você será, para sempre, apenas o repositório de minha divina devoção e meu divino carinho.




    Ainda mais corado por aquele sorriso de superioridade da divina Nereida, Netuno enterrou as unhas nas palmas das mãos e resolveu voltar ao velho estilo.




    – Venha, vamos de uma vez, minha rainha! – disse, encurralando-a na parede da gruta úmida e dando-lhe um beijo intenso e apaixonado.




    Depois levou-a nos braços até o golfinho e retornaram para o palácio de Netuno, onde ambos, desde então, governam felizes o imenso império dos mares.


  




  

    




    O nascimento de Baco


    






    A princesa Sêmele, filha de Cadmo e Harmonia, estava deitada em seu leito. Estava só, mas ao seu lado ainda havia a marca profunda de um corpo – o corpo de um deus. De fato, Júpiter, o mais poderoso dos deuses, estivera até há pouco gozando dos prazeres que lhe proporcionara sua mortal amante.




    – Béroe! – disse Sêmele, espreguiçando-se. Um raio cálido de sol que entrava pela janela de cortinas balouçantes acariciou seu ventre.




    Alguns instantes de silêncio.




    – Béroe, surda! – gritou Sêmele, apoiada aos cotovelos.




    Uma velha criada entrou apressada.




    – Desculpe, minha ama...




    – Béroe, esta noite foi verdadeiramente divina... – disse a jovem, sorrindo.




    “Então é tudo verdade!”, pensou Juno, pois era a esposa divina de Júpiter quem estava ali, metamorfoseada na velha criada de Sêmele.




    – Vamos, ajude-me a me vestir – disse a jovem, erguendo-se.




    – Desculpe, ama, me intrometer em tais assuntos – disse Juno disfarçada –, mas está certa, verdadeiramente, de que este homem que priva de seu leito todas as noites seja mesmo Júpiter, o deus supremo?




    – Que diz, Béroe? – exclamou Sêmele, enrubescendo. – Um homem, ele? Sua tonta, nenhum mortal poderia amar uma mulher como este divino ser! Homem algum teria o seu toque misterioso, nem beijo algum teria a volúpia que ele, Júpiter, põe em seus divinos lábios...




    Sim, Juno sabia perfeitamente de tudo isso. “Mas as carícias que ele lhe dá nunca serão mais do que o mero produto de um instante, estando sempre conspurcadas pelo susto e pelo medo de um terrível castigo”, pensava Juno, tentando vingar-se mentalmente da adversária. Entretanto, desconfiava em seu íntimo, mesmo sem dar-se conta claramente disto, de que justamente ali poderia estar uma parcela do encanto e das delícias que ela, esposa legítima, jamais poderia desfrutar.




    – Mas existem tantos homens, bem, digamos... – disse a falsa Béroe, fingindo escolher o termo certo –... tão hábeis, minha ama, que às vezes nós mulheres, frágeis e tolas que somos, deixamos nos enganar com humilhante facilidade...




    – Não diga tolices, Béroe – disse Sêmele, entregando as vestes à velha e lhe dando as costas nuas. – Vamos, vista-me.




    – Eu mesma, minha ama – prosseguiu Béroe, sem dar atenção às reprimendas –, quantas vezes fui ludibriada por homens que me pareceram deuses.




    – Você?! – exclamou Sêmele, com um riso escarninho. – Você, Béroe, amada por um deus? Rá!




    Sêmele, contorcendo-se de riso, impedia que a ama lhe cobrisse o corpo, e embora Juno soubesse que o deboche não fora feito a ela, ainda assim sentiu-se tomada pelo rancor – tal o poder que uma afronta, mesmo feita por engano, pode ter sobre a vaidade feminina. Enquanto escutava o riso, sem poder concluir sua tarefa, Juno percebeu nas costas da jovem as marcas inequívocas que o amor deixara em sua – sim, ela tinha de admitir – nudez perfeita. Juno tinha diante de si o mapa exato do país da traição: cada mancha arroxeada que Juno encontrava sobre aquela alva pele simbolizava uma província do prazer que Júpiter, auxiliado pelos desvelos da amante, havia descoberto e marcado em seguida com a mesma ganância do explorador que descobre um lugar paradisíaco e instala com fúria o seu marco a fim de deixar bem clara a sua posse exclusiva.




    Sêmele fez menção de virar-se, mas a falsa Béroe não lhe permitiu; temia ver em que outros lugares infames poderiam estar depositadas aquelas manchas.




    – Vamos, minha ama, deixe-me vesti-la – disse a criada, introduzindo a veste pela cabeça, como quem ensaca algo que deseja ver logo ocultado.




    – Calma, Béroe, não se zangue... – disse a jovem, ainda tomada pelo acesso de hilaridade.




    – Peça-lhe uma prova... – disse Béroe, com voz insinuante.




    – O quê?




    – Peça a ele uma prova, cabal e definitiva, de que ele é mesmo quem afirma ser.




    – Mas que prova melhor poderia Júpiter me dar, além das que já tenho? – disse Sêmele, já vestida, abraçando-se com braços fingidamente alheios.




    – Você sabe que os deuses usam uma forma humana apenas para se relacionar com os mortais – disse a Juno disfarçada. – Peça, então, que ele se mostre para você em todo o seu divino esplendor.




    Sêmele ficou alguns instantes pensativa, enquanto Béroe penteava, fio a fio, os seus longos cabelos.




    – Está bem, lhe pedirei a tal prova! – disse a bela filha de Cadmo.




    – Apenas não esqueça de uma coisa – disse a velha, com um sorriso pérfido no escondido rosto –, deve fazer antes com que ele jure pelo Estige que não lhe negará qualquer pedido.




    – Por que pelo Estige? – quis saber a jovem.




    – Porque este é um juramento fatal, ao qual os próprios deuses estão submetidos – disse Juno, em tom solene. – Todo aquele que jura pelo rio infernal deve cumprir rigorosamente com a sua palavra, e nem mesmo Júpiter tem poder para transgredi-la.




    Dito isto, a falsa Béroe afastou-se, e Sêmele ficou entregue aos seus próprios pensamentos.




    Quando a noite chegou, Júpiter reapareceu, como de costume.




    – Júpiter, meu amado! – disse a jovem, lançando-se a seus braços. – Desde que você começou a vir até mim, nos braços da noite, que eu nunca mais soube dizer, com certeza, quando é dia ou quando é noite.




    – Por que estas palavras? – perguntou o deus supremo.




    – Porque me parece que a noite quando chega, trazendo-te consigo, me traz um dia ainda mais claro e brilhante do que aquele que está partindo, apenas isto.




    Os dois amantes abraçaram-se, e após um longo beijo, Sêmele, tornando-se séria, tomou o rosto de Júpiter em suas mãos.




    – Meu querido, preciso que você me dê uma prova de seu amor.




    – Prova de amor? – exclamou Júpiter, surpreso. – Para quê?




    – Não importa; apenas prometa. Prometa pelo Estige que me dará tal prova. Só assim poderei ter sossego em minha alma e confiar plenamente em você.




    Júpiter relutou durante um longo tempo. Jurar pelo Estige – o mais irrevogável dos juramentos –, e tudo apenas por um capricho feminino!




    – Está bem, eu prometo – disse Júpiter, afinal.




    – Vamos, pelo Estige... – disse Sêmele. – Diga, por favor...




    Júpiter acedeu, contrariado, e fez o juramento. Sêmele, aliviada, foi até o fundo do quarto e parou, com um ar misterioso estampado no rosto.




    – Quero agora uma prova definitiva de que você é mesmo o Júpiter que tanto amo – disse ela, com o ar subitamente decidido.




    – Do que está falando, criatura?




    – Mostre-se agora, diante de mim, tal qual é!




    Júpiter ficou paralisado.




    Não, aquilo não podia ser verdade. Ela devia estar brincando, ou então louca. Claro, só uma louca lhe pediria uma coisa destas. E ele sabia perfeitamente que não poderia fazer isto sem destruí-la.




    Júpiter chegou a abrir a boca para lhe explicar o motivo, mas subitamente deu-se conta de que o destino da pobre moça já estava selado, pois ele havia feito o juramento fatal. Nada poderia fazer com que ele voltasse atrás – mesmo que ela mudasse de opinião ou tentasse anular sua vontade anterior.




    “Finalmente verei o que mortal algum antes viu”, pensou a jovem, extasiada.




    Júpiter, pesaroso, afastou-se um pouco, embora soubesse que era um ato inútil. Depois, concentrou-se e fez com que suas formas humanas fossem lentamente se apagando. Ao mesmo tempo uma luz, a princípio muito tênue, foi brotando do seu corpo, em dourados feixes, como se um segundo sol estivesse a nascer dentro dele.




    Sêmele deu-se conta, subitamente, do que estava para acontecer, quando viu a vaporosa cortina atrás do deus desaparecer como num sopro, e uma nuvenzinha de fagulhas ser expulsa pela janela, impelida pelo vento.




    – Não, Júpiter... Não! – gritou a pobre jovem, mas já era tarde demais.




    Uma bola de chamas irrompeu de dentro da forma humana do pai dos deuses e se expandiu por todo o quarto; relâmpagos espalhavam-se em todas as direções e um fragor intenso de chamas devorando tudo abatia-se sobre a jovem infeliz.




    – Ó, maldita Béroe! – gritava Sêmele, ajoelhada, com a cabeça oculta e os ouvidos tapados. – Béroe e a minha maldita desconfiança foram a minha perdição!




    Caiu no chão o corpo chamuscado e já sem vida de Sêmele. Dentro dela, porém, sem que ela tivesse sequer sabido, ainda pulsava outra vida.




    Júpiter, dando-se conta disso, retirou do ventre da amante morta o produto divino dos seus amores: um bebê, muito jovem ainda, mas que respirava. Sim, ele respirava! Júpiter, antes que o palácio inteiro ardesse, retomou sua forma humana e, fazendo um talho na própria perna, introduziu o pequeno e delicado ser dentro de sua própria coxa.




    “Não poderia encontrar um refúgio mais seguro”, pensou Júpiter, que já era capaz de se alegrar outra vez, com a descoberta daquele agradável consolo.




    – Afinal, para alguém que já gestou um ser em sua própria cabeça, gestar outro em sua coxa não será coisa tão penosa... – disse o deus supremo, indo embora.




    E foi assim que dali a algum tempo veio ao mundo Baco, o único deus cujos pais não eram ambos divinos, sendo filho de uma divindade com uma bela mas infeliz mortal.


  




  

    




    Baco aprisionado


    






    Assim que Baco, filho de Júpiter e de Sêmele, nasceu da coxa do próprio pai, este chamou Mercúrio e ordenou-lhe que levasse o garoto para ser criado pelas ninfas do Nisa, um lugar ameno e paradisíaco.




    – Lá ele estará em perfeita segurança – disse Júpiter, com alegria.




    O pequeno Baco foi entregue às ninfas e também a um estranho e divertido ser chamado Sileno, filho do deus Pã, que se tornou o pai adotivo do futuro deus das vinhas.




    Durante seus primeiros anos Baco participou, junto com Sileno – sempre bêbado e a cair de cima de seu inseparável burrico –, de toda espécie de brincadeiras. Mas se o velho Sileno sabia ser brincalhão – e mesmo irresponsável, muitas vezes –, também sabia demonstrar que era dono de profundos conhecimentos, que sua aparência exótica e pouco respeitável podia fazer adivinhar.




    – Deixe que falem – hic! – o que quiserem! – dizia Sileno, erguendo-se do chão, amparado pelo jovem pupilo. – Sileno sabe mais – hic! – que todos os sabichões da Terra...




    Um dia o jovem Baco, vestido com seu manto púrpura, resolveu ir até a praia e lá adormeceu. Neste ínterim havia se aproximado da costa um grande navio – na verdade, um navio pirata – que andava à caça de nova presa.




    Um grupo de marinheiros desceu à terra para buscar água, e quando estes pisaram nas areias claras deram de cara com o belo rapaz adormecido. Sua tez delicada, seus lábios rubros e o todo mais de sua aparência denunciavam que seria filho, ao menos, de um senhor poderoso do lugar. Quem sabe, até, do próprio rei.




    – Vamos levá-lo conosco – disse o mais rude daqueles homens. – Poderemos pedir por ele um belo resgate.




    Entretanto, o timoneiro, Acetes, tinha bom olho para as coisas divinas e percebeu logo que o garoto tinha algo de estranho.




    – Deixemos o rapaz em seu lugar e vamos embora de uma vez – disse ele –, pois não pressagio nada de bom desta aventura.




    – Virou Cassandra, agora? – disse Lícabas, o mais feroz e impiedoso dos piratas, com uma gargalhada assoprada que fez espirrar no rosto do pobre timoneiro uma chuva de seus perdigotos podres.




    Acetes, conhecedor do estratagema do vilão, deixou para limpar depois o produto infecto da boca do asqueroso Lícabas, pois sabia perfeitamente – já vira, na verdade, por duas vezes acontecer o mesmo – que limpar o rosto diante dele era decretar a própria morte.




    O garoto foi, então, embarcado, mas não à força, porque não opôs nenhuma resistência contra seus raptores. Estranhamente calmo, Baco só fazia observar docilmente aqueles homens sujos e cruéis.




    “Verdadeiramente é um deus!”, pensava o bom Acetes, observando o rapaz.




    – Dirija direito este troço! – disse uma voz ao seu lado.




    Era um dos piratas, que fora destacado pelo próprio Lícabas para vigiar o timoneiro.




    Enquanto isto, Lícabas, que fora se tomando cada vez mais de antipatia pelo jovem deus, ordenou de repente a um de seus marujos:




    – Amarrem esta mocinha! – disse, acentuando bem a última palavra. E antes que dessem cumprimento a sua nefanda ordem, aproximou bem a horrível carranca do rosto delicado de Baco.




    – Frisou hoje cedo os lindos caracóis, menina loira? – disse o sórdido Lícabas, arreganhando a horrível dentadura, na qual se podiam perceber três dentes acavalados a disputarem o mesmo espaço.




    Depois, tomando sua faca, enrolou um dos cachos loiros sobre o fio, como se fosse frisá-lo, mas os fios partiram-se.




    – Ora, menina, que pena! – disse. – Eu só ia fazer mais um cachinho...




    Um jato de perdigotos explodiu da boca de Lícabas, como a onda esbatida que o vento impele, no inverno, sobre a costa pedregosa – mas, curiosamente, nenhuma das gotas apodrecidas foi alojar-se no rosto do jovem Baco.




    – Cadê a corda, sardinhas regurgitadas pelo gato? – perguntou Lícabas, que mudava de espírito como o céu muda durante o verão abrasante.




    Um boçal bem mandado surgiu carregando um rolo áspero de cordas.




    – Deixa ver – disse Lícabas, esfregando um pedaço sobre a parte interna do braço. – Não serve; traga outra!




    Um rolo de fios de cobre espetado surgiu, nos braços do mesmo homem. Depois de testá-lo, o vil Lícabas aprovou.




    – Amarrem-no, já!




    Três homens fortes tomaram da corda e enrolaram Baco num abraço odioso. Mas, coisa estranha!, tão logo terminavam de fazer os nós, eles se desmanchavam como por encanto, e a corda caía aos pés de todos, sem provocar o menor arranhão na vítima.




    – Imbecis! – disse Lícabas. – Tratem de fazer um nó decente ou mandarei dar um nó nas tripas de cada um de vocês!




    Trinta nós foram feitos, e os mesmos trinta nós desfeitos, até que o sol caísse. De repente, porém, o navio parou em meio ao mar. Parou, simplesmente. Ninguém sabia explicar o motivo.




    – O vento cessou de todo – explicou Acetes ao capitão, temendo uma reação brutal.




    – Então dêem nos remos! – ordenou Lícabas, que sabia dividir o instante das punições com o instante da ação.




    Os remos foram lançados com estrídulo à água, mas na mesma hora viram-se enrolados por um emaranhado de algas. Ao mesmo tempo começou a subir pelo mastro a folhagem espessa das vinhas, que se espalhou por todo o convés.




    – Vejam, está chovendo! – disse um dos marinheiros, estendendo a mão.




    Mas não era uma chuva normal, e sim uma chuva de vinho, que num instante cobriu todos de vermelho. Alguns, é verdade, gostaram da peça e abriam suas bocas para receber o produto da grande nuvem vermelha pairada acima do barco. Mas quando Lícabas, que não era homem para graças, enterrou uma espada dentro da garganta do primeiro, a brincadeira acabou-se ali.




    Baco, misteriosamente, tinha agora ramos da vinha pendurados atrás das orelhas e portava em sua mão um grande tirso, com a ponta encimada por uma enorme pinha. Como quem rege um concerto de flautas, Baco agitava o seu cetro, com um sorriso alegre estampado no rosto – o sorriso da embriaguez divina!




    O convés encheu-se, também, de animais silvícolas, enormes e assustadores. Enormes felinos espalhavam-se por todo o barco – tigres, linces e um jaguar que parecia divertir-se imensamente com aquilo tudo –, o que tomou os marinheiros de pavor.




    – Verdadeiramente, este rapaz é um deus ou um demônio! – exclamou um deles, lançando-se borda afora. Muitos outros o seguiram, mas tão logo alcançavam a água, viam seus corpos mudarem abruptamente para algo inumano.




    Lícabas, o último que relutava, ainda, em abandonar o barco, de repente começou a perder o equilíbrio.




    – Mas o que é isso? Maldição! – disse, enquanto observava seus pés unindo-se por uma estranha membrana, quase transparente. Suas pernas também foram perdendo o pêlo espesso que as recobria e tornando-se lisas como a pele de um peixe.




    Num último instante, antes de enlouquecer, o sórdido Lícabas chegou a achar graça daquela estranha metamorfose que se operava em si próprio.




    – Estarei enlouquecendo, então? – exclamou, dando sua última gargalhada.




    Mas não foi de sua boca que saiu, desta vez, o infame jato, mas de uma protuberância instalada bem no alto de sua cabeça. Lícabas, bem como todos os seus homens – à exceção do bom Acetes –, haviam se transformado em golfinhos, que tubarões ferozes perseguiam em alucinante disparada.




    – Sou Baco, deus do vinho e da alegria! – disse o jovem, com os olhos refulgentes, ao timoneiro. – Leve-me de volta e instaure um templo, em meu nome, em todas as terras por onde andar, para que se possam celebrar neles os meus sagrados ritos.




    Assim se fez, e desde então Baco obrou ainda muitos e mil outros prodígios.


  




  

    




    Hipomene e Atalanta


    





    – A mulher mais veloz do mundo é minha filha, Atalanta! – dizia sempre Esqueneu, o rei de Ciros, orgulhoso.




    Sua filha, por sua vez, não fazia nada para desmentir tais palavras. Desde menina que a esbelta Atalanta já corria velozmente pelos campos. Porém, também corria uma lenda a respeito desse hábito – que nela parecia mais uma obsessão – e que dizia o seguinte: quando a jovem nascera, fora profetizado que ela jamais deveria se casar, pois o casamento seria a sua ruína.




    Levado por este temor, seu pai a ensinou desde cedo a se esquivar de qualquer pretendente, pois desde a infância que os pedidos de casamento se acumulavam diante do trono:




    – Minha filha, lembre-se de que você jamais deverá se casar – dizia-lhe sempre seu pai, quando a via inclinada a aceitar os elogios de algum amante mais afoito.




    Atalanta acabou gostando do hábito de se esquivar, de tal forma que sentia mais prazer em fugir do que conversando com seus pretendentes. Tendo se colocado sob a proteção de Diana, a jovem isolou-se no campo, em caçadas com suas companheiras.




    Mas os pedidos continuavam cada vez mais, e com tanta insistência, que um dia ela disse ao pai:




    – Pai, não agüento mais essa perseguição dia e noite! Preciso afastar esse bando de impertinentes.




    O rei concordou e arranjou um meio de afastá-los: todo homem que quisesse receber a mão de sua filha teria de vencê-la em uma corrida de vida ou morte. Aquele que perdesse, porém, seria inevitavelmente morto.




    – Isto os fará pensar duas vezes antes de entrar na disputa – disse o rei.




    Atalanta ficou encantada com a idéia, pois tinha certeza de que ninguém conseguiria ser mais veloz do que ela. Ficou marcada, assim, uma corrida para o mês seguinte.




    Apesar da ameaça que pairava sobre a cabeça dos concorrentes, apresentou-se uma quantidade imensa deles, de tal modo que o rei chegou a pensar em suspender a disputa.




    – Não se preocupe, pai, eu vencerei todos eles! – disse Atalanta, confiante.




    No dia marcado, apresentaram-se homens de todos os tipos. Mais um pouco, e surgiu o alvo de todas as atenções: Atalanta, cuja beleza nunca estivera tão evidente. Seus cabelos estavam presos num gracioso penteado ao alto da cabeça. Vestida com um levíssimo traje de linho, ela achou melhor despi-lo, para ter seus movimentos facilitados. Mas ao despir-se, fez também com que mais uma centena de concorrentes se inscrevessem às pressas, aglomerando-se entre os demais na linha de partida.




    Aquilo começava a tomar as perigosas proporções de um suicídio coletivo.




    – Isto será um verdadeiro massacre, alteza! – disse um assessor do rei, temeroso das conseqüências.




    – Ótimo – replicou o monarca. – Servirá de lição aos futuros pretendentes.




    Enquanto isto se passava nas tribunas, Atalanta, separada dos concorrentes, passava um óleo por todo o corpo. Seus seios e curvas brilhavam ao sol, e a jovem parecia recém-emergida das águas. Suas formas eram atléticas o bastante para lembrar o corpo de um homem e suficientemente femininas para afastar tal idéia. Os músculos de suas pernas luziam, fremindo como as coxas de um puro sangue, enquanto seus pés, flexionados, tinham a perfeição dos pés de uma estátua prestes a saltar do pedestal.




    Quando a jovem se abaixou para esfregar o óleo nas canelas, um suspiro de admiração percorreu toda a assistência: seus seios, apesar de volumosos, permaneciam firmes e sólidos, enquanto as nádegas fremiam no retesar vibrante dos músculos.




    Atalanta lançou, então, um olhar aprovativo para o rei, na tribuna. Finalmente, soou o sinal para a partida. No mesmo instante Atalanta partiu, lançando seu pé direito para a frente num salto que lembrava o da mais ágil gazela. Os homens, amontoando-se na pressa de serem os primeiros, tropeçavam uns sobre os outros, caindo num bolo humano logo na saída. Parecia que um monstro masculino formara-se no solo, com dezenas de cabeças, membros, braços e pernas.




    Dentre os juízes, contudo, havia um jovem ambicioso, chamado Hipomene, que mais que qualquer outro parecia acompanhar a competição em um estado de ânimo próximo do êxtase. Desde que Atalanta se despira, ele não pôde mais desgrudar os olhos daquela magnífica mulher. “Essa mulher será minha!”, pensava Hipomene, enquanto torcia pela vitória de Atalanta e, conseqüentemente, pela morte de todos os seus adversários.




    Atalanta já ganhara a dianteira; seu corpo movia-se com a perfeição elástica de um felino. Os pés nus batendo sobre a areia levantavam um fino vapor, como se pelo atrito fossem incendiar o solo. Os seios rijos da princesa sacudiam, mas sem comprometer a leveza dos movimentos. Seu rosto, incendiado por duas manchas vermelhas, abrasava-se, enquanto da boca escapava um sopro forte e ritmado. Mas a nada disso os concorrentes – sempre atrás de Atalanta – puderam ver. Enxergaram apenas as suas costas, o que, por certo, não era espetáculo menos digno e empolgante: os ossos de suas omoplatas moviam-se alternadamente, ao ritmo dos braços, produzindo um movimento perfeito da musculatura dorsal. As nádegas não balançavam, mas fremiam, absorvendo o impacto das vigorosas passadas.




    Os adversários já estavam reduzidos a apenas meia dúzia de concorrentes que, de longe, não ameaçavam a moça. Mesmo o mais veloz nunca esteve a menos de cem metros dela, que dava-se ao luxo de virar-se para observar os rivais.




    Quando Atalanta cruzou a linha de chegada, um sorriso brilhava nos seus lábios entreabertos. Os infelizes, derrotados, foram imediatamente reunidos para o sacrifício.




    – Pai, proponho que, no lugar de serem sacrificados, sejam estes homens privados da sua virilidade! – disse Atalanta, mostrando-se mais cruel em sua aparente piedade do que se tivesse autorizado a morte de todos. – Assim, ao menos, deixarão de me incomodar.




    O povo, no entanto, viu-se presenteado com o espetáculo das execuções, do qual desfrutou com imenso assombro e prazer, enquanto a causadora do holocausto retirava-se, aborrecida pelo vulgarismo do sangue. Contudo, Hipomene – cuja decisão não fora afetada pelo funesto resultado da competição – continuava determinado a conquistar Atalanta. Pulou da tribuna e caiu aos pés da bela corredora e futura adversária:




    – Lindíssima Atalanta, permita que eu a desafie para uma disputa, somente eu e você! – disse Hipomene, com os olhos erguidos e ofuscados pelo olhar surpreso da moça.




    – Você... ?! – disse Atalanta, surpresa. – Não teme se unir àqueles desgraçados?




    – A única coisa que temo é não ter você ao meu lado – exclamou o rapaz, arrebatado.




    – Muito bem, belo e audacioso jovem, marque o dia e a hora – disse a moça, retirando-se para lavar o suor e o óleo de seu corpo.




    Hipomene, à medida que via a data do confronto se aproximar, começava, no entanto, a inquietar-se. Talvez tivesse sido imprudente ao se lançar a um desafio sem ter um trunfo nas mãos.




    Na véspera da disputa, temeroso de perder a sua amada, ele foi ao templo de Vênus pedir proteção. A deusa do amor, lisonjeada com o pedido e desejosa de abater aquela moça que parecia fazer pouco dos seus dons, disse ao desesperado pretendente:




    – Aqui, ao lado do templo, há um pomar consagrado a mim; vá até lá e colha três maçãs douradas que pendem de seus galhos.




    Instruiu-o na maneira de usar os frutos durante a competição, e o rapaz saiu, mais confiante. No dia seguinte, postaram-se ambos – Atalanta e Hipomene – para a disputa, o que atraiu nova multidão ao campo do confronto. Atalanta, bela e radiante, estava lado a lado com seu oponente, que preferiu correr vestido com um pequeno manto – em cujos bolsos levava as três maçãs. Tão logo o rei deu o sinal para a partida, Atalanta arremessou-se outra vez para a frente, nua e ágil como uma leoa. Hipomene, não menos empolgado, também lançou-se com toda a vontade. O jovem parecia ser o primeiro rival à altura da veloz moça. Por alguns instantes esteve emparelhado com Atalanta, roçando a sua pele nos membros ágeis daquela mulher e sentindo em seu rosto o hálito intenso e perfumado da adversária. Tão entusiasmante era esse combustível, que Hipomene não precisaria sequer das suas maçãs para chegar no mínimo empatado com ela. Atalanta, percebendo a proximidade, apertou o passo e logo deixou para trás o desafiante.




    Hipomene, vendo que suas forças não seriam o bastante para dobrar a rival, decidiu recorrer ao artifício de Vênus. Pegou do bolso uma das maçãs douradas, esfregou-a no manto e lançou-a longe, de tal modo que o fruto caiu um pouco adiante dos pés de Atalanta. A moça, vendo aquele objeto dourado rolar aos seus pés, parou para ver o que era. Ajoelhando-se, recolheu o fruto, admirada de seu brilho e beleza, enquanto Hipomene aproveitava sua distração para ultrapassá-la. Entretanto, percebendo que o rapaz a deixava para trás, Atalanta retomou a corrida e num instante ganhou vantagem sobre o adversário. Hipomene, outra vez, recorreu ao mesmo expediente. Atalanta, apesar de já ter sido enganada uma vez, não pôde deixar de recolher novamente o belo e precioso fruto. De posse dele, retomou sua carreira, ultrapassando com facilidade Hipomene. Agora ela já estava a dez passos da linha de chegada. Hipomene teve de calcular bem o seu último disparo. Com extrema perícia, arremessou o último fruto dourado, que foi cair a apenas alguns metros da linha de chegada. Atalanta, calculando que teria tempo de juntar a maçã e ainda chegar à frente de seu adversário, abaixou-se para juntá-lo. – É agora ou nunca! – esbravejou o rapaz, colocando toda a sua força num último arremesso.




    Enquanto Atalanta erguia-se, sentiu passar-lhe pelo rosto um vento veloz. Em seguida um grito de espanto ecoou ao seu redor.




    Hipomene transpusera a linha de chegada e vencera a corrida! Atalanta, abatida, deu-se finalmente por vencida. O casamento foi marcado, e embora a jovem se mostrasse decepcionada com o resultado do desafio, não estava de todo desgostosa com as núpcias. Hipomene era um belo rapaz – e também inteligente, o que ela apreciava mais do que tudo em um homem.




    Os dois casaram-se e tiveram a oportunidade de disputar ainda, reservadamente, muitas outras corridas, das quais ela se saía sempre vencedora. Cada vez mais se acendia o ardor entre os dois amantes, até chegar ao ponto de fazê-los descuidar-se de suas obrigações para com os deuses. Hipomene, num descuido imperdoável, esqueceu de agradecer a Vênus pela vitória. Irada, a deusa do amor decidiu punir marido e mulher, fazendo com que profanassem o templo de Cibele, deusa da fertilidade e da terra, ao fazer ali os exercícios prescritos por Vênus. A divindade, encolerizada com o desrespeito, puniu imediatamente os dois amantes, transformando Hipomene num leão e Atalanta numa leoa e colocando-os a puxar o seu belo carro.


  




  

    




    As asas de Ícaro


    






    – Meter-se com reis dá nisto, Ícaro! – dizia o inventor Dédalo, desconsolado, ao seu filho, que o observava.




    Ambos estavam presos no labirinto de Creta, encomenda que o rei Minos fizera ao próprio Dédalo para encerrar o Minotauro, flagelo da cidade. O Minotauro fora derrotado, mas Dédalo caiu em desgraça com o rei, pois fornecera à princesa Ariadne o fio que ela entregou a Teseu e o qual este usou para fugir do labirinto após matar o Minotauro. Minos, que não esperava que Teseu derrotasse o monstro, passou a ver Dédalo como traidor e o fez provar, junto com o filho Ícaro, um pouco do seu próprio remédio.




    Um dia os dois estavam a contemplar o azul do céu, sentados em uma colina como de hábito, quando Dédalo deu uma palmada repentina na testa:




    – Já sei, Ícaro, o que faremos!




    Sem dizer mais nada, começou a descer o rochedo, acompanhado pelo filho, que o seguia apressadamente. O jovem sabia que o pai era muito inventivo e que estava sempre com a cabeça cheia de novos projetos. Preferiu deixar que a idéia amadurecesse na cabeça do velho enquanto desciam. Tão logo chegaram à base da ilha, o velho mandou.




    – Vamos, pegue minhas ferramentas – disse o pai ao filho, antes de sair em busca de alguma coisa.




    Quando Dédalo retornou, seus braços estavam repletos de penas de aves, que ele abatera com a eficiência de um experiente caçador.




    – O que pretende fazer, pai, com todas estas penas? – disse Ícaro.




    Sem responder, Dédalo começou a serrar pedaços de madeira. De suas mãos começaram a surgir duas grandes armações, que lembravam o esqueleto de uma asa.




    – O que é isto, uma fantasia? – perguntou Ícaro, ao ver o pai colar as penas nas varas de madeira.




    – Tudo se inicia pela fantasia, meu Ícaro... – disse o velho, com o ar sonhador.




    Logo Dédalo tinha nas mãos um grande e alvo par de asas.




    – Vamos, filho, me ajude a colocá-las nas costas!




    Ícaro, que naturalmente já entendera o plano, ajudou-o, empolgado pela idéia. Nem bem Dédalo terminara de colocar o par de asas às costas, seus pés começaram a se erguer do solo.




    – Funciona! – exclamou Ícaro, sentindo no rosto suado o vento refrescante das asas do pai.




    – Vamos, Ícaro, vamos construir uma para você também!




    Os dois passaram o resto do dia aplicados em aperfeiçoar o mecanismo das asas artesanais.




    – Aqui está a nossa liberdade! – disse o velho, ao colar as últimas penas nas armações.




    – Mas serão sólidas o bastante para atravessarmos o oceano? – perguntou Ícaro.




    – Claro! – respondeu Dédalo – O único cuidado que devemos ter é não nos aproximarmos muito do sol, pois o calor poderia derreter a cera que prende as penas.




    No dia seguinte, bem cedo, subiram para o alto da torre, cada qual carregando com amoroso cuidado o seu par de asas. Exaustos, descansaram um pouco até que Ícaro, impaciente para testar o seu equipamento, ajustou as suas asas às costas.




    – Veja, pai, estou voando! – disse o rapaz, sem conter a sua euforia.




    Deu várias voltas ao redor da torre, perdendo aos poucos o medo da altitude; seu pai também circundou a ilha munido das asas para testar-lhes a resistência.




    – Basta de preparativos! – disse Dédalo. – Vamos embora!




    Pai e filho, juntos, colocaram os pés sobre a amurada, no ponto mais alto da torre; abaixo deles o mar espumava, chocando-se violentamente contra os recifes negros que pontilhavam toda a costa.




    – Agora! – ordenou Dédalo.




    Os dois lançaram-se ao ar, batendo os braços de maneira tão ritmada que pareciam dois pássaros a dividir o azul do céu com as gaivotas, que os observavam pasmadas.




    – Não se esqueça do sol! – dizia de vez em quando Dédalo, ao ver que Ícaro se descuidava, subindo em demasia. No começo os dois lutaram um pouco com as correntes de ar, que lhes roubavam momentaneamente o equilíbrio. Às vezes, o pai buscava apoio nos braços do filho, às vezes, o filho recorria ao auxílio do pai.




    Já haviam deixado há muito tempo a ilha e agora não havia outro jeito senão mover os músculos com vigor, tentando poupar ao máximo o fôlego. Dédalo ainda estava entregue ao deslumbramento quando percebeu que seu filho havia desaparecido.




    – Ícaro, onde está você? – disse, inquieto.




    O jovem, muito distante dali, planava nas alturas. De olhos cerrados, Ícaro lançara-se num vôo cego, para além das nuvens. Após haver ultrapassado a linha dos grandes e acolchoados montes brancos, ficara pairando sobre eles, enquanto o sol arrancava um brilho intenso de suas asas. Sua pele refletia um tom dourado, e parecia que ele era o próprio filho do Sol.




    – Queria ficar aqui para sempre! – disse, inebriado de liberdade.




    Enquanto agitava as asas, percebeu que uma grande pena roçou-lhe o nariz. Seus olhos a acompanharam rodopiando pelo espaço sem limites até desaparecer misturada ao branco das nuvens.




    Ícaro passou as costas das mãos sobre a testa suada. Uma deliciosa rajada de vento refrescou sua pele ao mesmo tempo em que percebeu que um grande tufo de penas espalhava-se ao seu redor, como se um imenso travesseiro tivesse sido rasgado e esvaziado de todo o seu conteúdo. Grossos fios de cera derretida escorriam pelas armações, alcançando os seus braços. Com um grito de medo, Ícaro percebeu que a estrutura das asas se desfazia. Procurou esconder-se sob as nuvens, mas o sol tornara-se tão intenso que desmanchava as próprias nuvens. Ícaro percebeu que era o seu fim:




    – Socorro, pai! – gritou.




    Entretanto, sua voz perdeu-se no vácuo. Seu pai, longe dali, estava impotente para lhe prestar qualquer auxílio. Desistindo, afinal, de tentar recuperar altura, Ícaro abandonou-se ao destino, indo cair nas águas revoltas do oceano.




    Enquanto isto, Dédalo vasculhava os céus.




    – Ícaro, meu filho, responda! – clamava inutilmente.




    Durante muito tempo o velho vagou, fugindo sempre ao calor do sol, até que avistou sobre as ondas algumas penas. Sobrevoando mais um pouco o local, Dédalo acabou por avistar o corpo do filho jogado às margens de uma das praias. Depois de tomá-lo nos braços, ficou um longo tempo abraçado a ele. Com o coração despedaçado, como as asas de Ícaro, Dédalo o enterrou no mesmo local, que passou a se chamar Icária, em sua homenagem.


  




  

    




    A queda de Faetonte


    






    Faetonte era o jovem filho do Sol e tinha, como todo adolescente, o gênio inquieto. Um dia, numa acirrada disputa que mantivera com um amigo – Epafo, filho de Júpiter –, garantiu a ele que era capaz de dirigir o veículo do pai.




    – Impossível! – disse Epafo, com ar de zombaria. – Todo mundo sabe que o carro do Sol só pode ser guiado pelo próprio Sol! Além do mais, dizem que nem filho dele você é... !




    Faetonte, chocado com a revelação, resolveu ir confirmar com sua mãe, a ninfa Climene.




    – Mãe, Epafo disse que eu não sou filho do Sol – exclamou Faetonte, com as narinas dilatadas de indignação.




    – Não dê ouvido às conversas dele, meu filho – disse Climene. – É claro que você é filho do Sol. Basta olhar para os seus cabelos dourados e sua pele bronzeada.




    – Então quero uma prova – disse o jovem, intransigente.




    – Que prova, seu bobo? – exclamou a ninfa, perdendo a paciência.




    – Quero dirigir sozinho o carro do Sol! – disse Faetonte.




    De nada adiantou a sua mãe dizer que isso era pura loucura; o rapaz tanto insistiu que Climene deixou que ele fosse procurar o pai, cuja residência ficava no ponto mais extremo do Oriente. Depois de vários dias de viagem, Faetonte chegou, afinal.




    O palácio de Febo – como também é conhecido o Sol – era todo dourado, desde os alicerces até a mais alta cúpula. No interior, as escadarias de mármore despediam reflexos de um dourado intenso, de tal modo que não se sabia se eram as escadarias que refletiam o ouro das paredes ou as paredes que refletiam o ouro das escadarias.




    – Faetonte, meu filho, o que está fazendo aqui? – disse o velho Sol, surpreso com aquela visita.




    – Pai, antes de mais nada quero saber se sou mesmo seu filho – foi logo dizendo o inquieto rapaz.




    – É lógico que é! – disse o Sol, passando a enorme mão na cabeça do filho, despenteando-o distraidamente.




    – Então prove, atendendo ao pedido que vou lhe fazer!




    Febo reclinou-se em seu trono, dando um suspiro. Era encrenca, na certa.




    – Que pedido, meu rapaz, que pedido?




    – Primeiro prometa que irá aceitar, qualquer que ele seja.




    – Está bem, eu prometo, eu prometo.




    – Pois bem, eu quero dirigir o carro do Sol amanhã, bem cedinho.




    – Dirigir o quê?! – disse Febo, começando a prestar atenção ao que o filho dizia.




    – É isso, quero tomar as rédeas do seu carro.




    Febo alarmou-se com o pedido; não pensara que a audácia do filho chegaria a tanto. Qualquer um sabia da dificuldade tremenda – e, sobretudo, da responsabilidade – que era dirigir o carro do Sol, conduzido pelos quatro cavalos selvagens e incandescentes que expeliam labaredas de fogo pelas ventas, arrastando a luz e o dia por toda a Terra.




    – Meu filho, sinto muito, mas não posso permitir – disse Febo, tentando encerrar a discussão.




    – Você disse qualquer coisa! – exclamou Faetonte, vermelho de desapontamento.




    – Mas eu não podia imaginar que você iria me pedir um absurdo desses! – disse Febo, na defensiva.




    – Não quero saber, promessa é promessa; amanhã vou dirigir o carro do Sol de qualquer maneira – disse o jovem, irredutível.




    O velho deus ergueu-se de seu trono e foi dar uma volta pelo salão. A aurora já se anunciava e ele logo teria de partir em seu longo curso.




    – Está bem, amanhã você irá comigo – disse o deus.




    – Sozinho, pai, eu quero ir sozinho! – disse o rapaz. Depois, voltando os olhos para fora da janela do palácio, percebeu que o dia estava prestes a romper:




    – Pai, não é a Aurora quem vai indo ali adiante? – Sim, era ela que, com suas vestes rosadas, lançava-se aos céus, anunciando o novo dia.




    – Deixe-me ir hoje mesmo, pai! Por que esperar até amanhã?




    – Para refletir um pouco melhor, apenas isto – disse Febo.




    Mas o rapaz não queria saber de mais conversas. De um pulo desceu as escadarias douradas até chegar diante das portas onde estava guardado o carro.




    Uma das Horas aproximou-se, nervosa, do deus solar.




    – Febo poderoso, já é hora de atrelarmos os corcéis de fogo ao carro. Veja, a Aurora já está indo, e é preciso que seu carro flamejante siga logo atrás! – disse.




    Imediatamente os cocheiros correram à gigantesca cavalariça, de cujo interior podia-se escutar os relinchos e o escoicear impaciente dos cavalos, que pareciam adivinhar que a hora da saída já passara.




    – Ligeiro, tragam os cavalos! – berrou Febo.




    Faetonte, eufórico, correu até a cavalariça.




    – Para trás, rapaz, cuidado! – disse um dos cocheiros, que escancarara a imensa porta.




    Um dos cavalos arremessou-se para fora da estrebaria, preso apenas por um laço, enquanto o cocheiro forcejava para mantê-lo sob seu domínio. Os olhos do cavalo disparavam chispas, enquanto sua boca emitia um relincho ensurdecedor. De suas ventas largas saíam jatos de fogo que teriam reduzido Faetonte a pó, se um dos serviçais não o tivesse afastado dali com sua mão potente.




    – Suba ao carro, enquanto atrelamos os cavalos – disse o cocheiro ao rapaz, com evidente má vontade, sem parecer ligar a mínima para o fato dele ser o filho do deus Sol.




    Outros três cavalos, do mesmo porte e fúria, saíram das cavalariças com o mesmo destino. Faetonte, obedecendo às instruções dos gigantes, já fora postar-se adiante do carro do Sol. Nada podia ser mais imponente do que aquela fabulosa máquina, que se assemelhava a uma enorme carruagem: o eixo, o timão e as rodas eram feitos do mais puro ouro, enquanto os raios das rodas eram todos prateados. Num salto ágil, Faetonte subiu para dentro do carro.




    – Meu filho, já que você insiste nesta aventura louca, deixe que eu dê alguns conselhos! – disse Febo ao filho, que fingia escutar, enquanto observava os cocheiros atrelarem os quatro monstruosos cavalos alados, cujas asas moviam-se inquietas como grandes línguas de fogo.




    – Não podemos esperar mais! – disse uma das Horas, exasperada.




    No mesmo instante, os criados afastaram-se, enquanto o deus insistia com o filho:




    – Não esqueça, Faetonte, jamais largue as rédeas ou as deixe afrouxar!




    Os gigantescos portões do dia foram abertos. Uma intensa luz rósea iluminava o caminho que Faetonte deveria seguir. Os cavalos, mastigando os freios, pareciam clamar por liberdade nos seus movimentos, estranhando aquela mão vacilante que ora encurtava, ora afrouxava as rédeas. Por fim, uma grande chicotada no lombo dos quatro cavalos, e o carro partiu, finalmente, com um estrondo que abalou as estruturas do palácio do Sol.




    O primeiro terço da jornada era aquele que exigia mais esforço dos animais, pois era uma subida íngreme; nesse trecho os cavalos deveriam erguer o carro até o ponto mais alto e ali procurar mantê-lo firme, sem se aproximar demais da Terra nem do Céu – a fim de não incendiar a morada dos homens ou a morada dos deuses –, para depois fazê-lo despencar-se nos abismos, na última quadra do dia.




    Faetonte, percebendo que os cavalos tinham força bastante nas pernas, de início não teve muito trabalho para controlar o carro. O ar matinal ainda estava fresco e o orvalho caído durante a noite passava por sua pele e voltava à atmosfera como uma brisa úmida e refrescante. No entanto, antes de aderir às suas roupas, o orvalho já secava, devido ao calor tremendo produzido pelo carro.




    Por alguns instantes, Faetonte sentiu-se senhor do mundo. Terras, povos e nações desfilavam abaixo de seus pés, recebendo as benesses dos raios que seu carro emitia. Os cavalos, entretanto, pareciam decididamente indóceis com seu novo condutor. Relinchando e sacudindo as longas crinas flamejantes, faziam com que o celestial veículo sacolejasse perigosamente. Faetonte, que não estava acostumado com as bruscas inclinações, chegou a perder o equilíbrio numa das primeiras curvas, quase despencando do carro, agarrando-se à última hora num dos eixos.




    – Eia! – gritava o inexperiente condutor.




    Os joelhos de Faetonte começavam a bater um contra o outro, e um frio na boca do estômago produzia uma secura desagradável em sua boca. A coisa parecia ser mais difícil do que ele a princípio imaginara. Chegando ao topo, Faetonte perdia mais e mais o governo das rédeas. Os cavalos, sentindo-as progressivamente mais frouxas, desciam cada vez mais. Grandes nuvens, que deveriam ficar sempre abaixo das rodas do carro, agora se esfarelavam de encontro ao veículo, evaporando-se em frações de segundos.




    – Esperem, não desçam demais! – disse Faetonte, impotente para conter a ânsia dos quatro cavalos.




    Faetonte sentiu renovar-se o frio na boca do estômago quando o carro, num brusco movimento, mergulhou em direção à Terra, feito um meteoro. Colocando toda a força nos braços, o jovem conseguiu evitar que o carro se espatifasse no solo. O veículo desgovernado, no entanto, prosseguia em sua rota em direção ao final do dia, numa linha horizontal, passando rente à Terra.




    Num relance, o jovem viu as cúpulas das torres e templos mais altos arderem, como se fossem tochas que o Sol viesse acendendo uma a uma, durante a sua passagem.




    – Meu Deus, meu pai vai me matar! – esbravejava Faetonte, tentando fazer com que os cavalos erguessem o carro para o alto outra vez.




    Ao passar pelas coberturas de neve das montanhas geladas, o calor do carro fazia com que elas se desprendessem, sob a forma de rios. O calor era tamanho que, antes mesmo de alcançarem o solo, estas geleiras derretidas eram sugadas para o céu sob a forma de um vapor colossal.




    Declinando ainda mais em sua altura, o carro passava quase rente ao chão. Cidades inteiras ardiam diante dos olhos do assustado Faetonte: o simples bafo dos cavalos e o calor que o carro emitia eram o bastante para incendiar tudo. Florestas inteiras ardiam também à passagem da carruagem escaldante. Pessoas saíam para fora de suas casas ao perceber que havia um brilho e um calor extraordinários no ar, para em seguida morrerem queimadas. Suas peles derretiam como cera, deixando a nu as suas caveiras brancas, que em seguida se tornavam negras até desfazerem-se num pó escuro que o vento impetuoso da passagem do carro espalhava pelo ar.




    Abandonando as cidades, o carro investia agora sobre os mares, levantando massas espantosas de vapor, que passavam pelo corpo de Faetonte como uma chuva invertida e escaldante. O mar secava inteiramente, deixando à mostra, nas profundezas finalmente reveladas ao olho humano, uma quantidade incalculável de peixes que se debatiam, agonizantes, até que uma faísca mais intensa incendiava-os todos, até não restar mais nada além das cinzas dos cardumes mortos.




    A pele de Faetonte, a esta altura, já estava toda esfolada; seu rosto era uma máscara vermelha, e suas mãos cobertas de bolhas não podiam mais segurar as rédeas, que ardiam intoleravelmente em suas mãos. Netuno, ao perceber a devastação que ocorria nos oceanos – seu domínio –, resolveu subir até o Olimpo para pedir socorro a Júpiter.




    – Meu irmão, que calamidade é esta que assola a Terra e os mares? – disse o deus dos mares, tomado pela aflição. – Faça algo ou a Terra inteira perecerá!




    Febo foi chamado às pressas para saber o que estava acontecendo.




    – O que está fazendo aí, em vez de estar comandando o seu carro? – perguntou-lhe Júpiter.




    Em breves palavras vexadas, o deus do Sol explicou que sua fraqueza fora a causadora de toda a catástrofe.




    – Não há mais tempo a perder, derrube-o de lá, de qualquer jeito! – esbravejou Netuno, ao perceber que o carro incendiário aproximava-se perigosamente de um menino que brincava sozinho no campo. – Impeça, ao menos, mais esta tragédia!




    Júpiter sacou de um de seus terríveis raios e lançou-o sem pestanejar na direção do condutor do carro. Faetonte, que também percebera o menino, tentava conter as rédeas num último esforço, inclinando para trás o seu torso, rubro das queimaduras. Seu próprio corpo ardia, prestes a incendiar-se numa tocha humana. O jovem não teve tempo para ver que o raio despedido por Júpiter rumava certeiro em sua direção. Numa fração de segundos o raio explodiu no local exato onde ele estava, atirando-o para fora do carro. Os cavalos, assustados, ergueram as cabeças, lançando seus corpos de fogo para o alto, impedindo que o garotinho morresse queimado. Diante dos olhos do pequeno garoto, o corpo de Faetonte passou como um cintilante meteoro, indo mergulhar ao longe, no rio Erídano. Já sem vida, foi recolhido pelas ninfas, que erigiram no local um túmulo, em homenagem à sua audácia.


  




  

    




    Deucalião e Pirra


    





    A humanidade conheceu várias épocas, desde a sua criação – épocas que a história batizou de Idades. Na primeira delas, a Idade do Ouro, todos eram felizes. Apesar do nome, ninguém, então, pensava em ouro. A velhice não existia, tampouco as doenças. Reinava uma primavera permanente, os alimentos brotavam da terra por si sós, e a inocência imperava por tudo.




    Depois dessa idade feliz seguiu-se a Idade da Prata, na qual a eterna primavera deu lugar às quatro estações e a terra passou a ter de ser cultivada para oferecer os seus frutos. A decadência prosseguiu com a Idade do Cobre, na qual começaram as disputas entre os homens, até que se chegou, finalmente, à Idade do Ferro, quando o crime fez a sua entrada triunfal entre os mortais. A paz abandonou definitivamente a Terra, que ficou entregue à cobiça dos homens. As coisas estavam nesse estado quando Júpiter, deus dos deuses, observando o caos que se instalara, decidiu pôr um fim nele. Enfurecido, chamou um dia à corte o seu irmão Netuno.




    – Meu irmão, creio que é chegada a hora de castigarmos estes mortais insanos, que transformaram o paraíso terrestre num horrível lugar de dor.




    – Estou de acordo, meu poderoso irmão – respondeu Netuno. – O que você sugere?




    Júpiter ordenou ao irmão que fendesse a terra com um golpe de seu poderoso tridente. Dali se abririam as comportas das águas dos mares, que, uma vez liberadas, inundariam o mundo todo.




    Netuno, retirando-se, foi fazer exatamente o que Júpiter lhe dissera. Chegou a um vale seco e pedregoso e empunhou o tridente, erguendo-o para o alto. Em seguida, o fez descer à terra com tamanha força que o enterrou quase inteiro no solo. Uma rachadura começou a se espalhar do ponto onde se abatera o golpe, espraiando-se para todos os lados, como se fossem as raízes de uma árvore invisível. Daquelas imensas fissuras começou a brotar a água submersa, que corria por debaixo da terra em imensos e borbulhantes veios.




    Netuno foi por todas as partes golpeando o solo, até que em menos de um dia a terra começou a desaparecer, engolida pela água.




    Diante dos olhos deliciados de Júpiter – que a tudo observava do alto – desfilaram envoltos em ondas de incrível ferocidade gafanhotos, moscas, ratos, esquilos, zebras, leões, elefantes, casas, templos e palácios. Em meio a tudo isso, passavam homens, agarrados em qualquer coisa que sobrenadasse na violência das águas. A maioria das pessoas, no entanto, passavam já mortas. As aves, não encontrando mais nenhum lugar seco onde repousar, deixavam-se cair às águas, renunciando à luta pela vida.




    No entanto, Júpiter resolveu poupar da destruição um homem e sua esposa, que considerava os únicos justos sobre a face da Terra. Deucalião e Pirra eram seu nomes. Ao verem que tudo naufragava sob as ondas impetuosas, Deucalião abraçou-se à esposa, e foram ambos refugiar-se num velho barquinho. As águas rapidamente cobriram tudo, enquanto suspendiam a frágil embarcação até o topo do monte Parnaso, o último lugar seco da Terra.




    Netuno, vendo sua tarefa cumprida, chamou logo os seus tritões, semideuses marinhos metade homens, metade peixes.




    – Vão, agora, e devolvam tudo à normalidade – disse, com autoridade.




    Um exército de tritões partiu, espalhando-se pela Terra. Surgindo de vários pontos das águas, fizeram soar as imensas conchas marinhas, o que milagrosamente fez as águas recuarem de volta aos leitos dos rios e dos oceanos. Rapidamente as águas foram baixando, deixando à mostra outra vez as árvores, as casas, os templos, os palácios e uma multidão de homens e animais mortos. Parecia que era a própria Terra que ressurgia de dentro das águas, toda lavada e pronta para ser novamente ocupada.




    O único casal de sobreviventes vagou, assim, pela Terra, revendo antigos lugares que antes fervilhavam de pessoas, mas que agora eram habitados somente pelo silêncio. De mãos dadas penetraram num grande teatro, onde dias antes uma multidão alegre rira das piadas e gracejos de uma velha comédia, pouco antes de morrer afogada. No centro do palco, Deucalião enxergou o cadáver de um dos atores, que ainda tinha presa ao rosto uma máscara, toda dobrada e enferrujada. Curioso, retirou o dourado e sorridente adereço, mas por detrás da máscara só havia agora uma caveira pálida, que sorria, a seu modo, o grande e compulsório sorriso da Morte.
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