
  [image: Imagen de portada]


      
         
            [image: Imagen de portadilla: Si ardemos. La década de las protestas masivas y la revolución que no fue. Vicent Bevins. Traducción de Daniela Martín Hidalgo. Publicado por Capitán Swing.]
         

      

   
		
			[image: Si ardemos. La década de las protestas masivas y la revolución que no fue. Para Mary Celeste y Bernadette, para Rylee y Cecelia Dewi.]

		

	
		
			Introducción

			El 13 de junio de 2013 la policía militar nos atacó. Estábamos en la calle Consolaçao, en el centro de la ciudad más grande de Sudamérica. El nutrido grupo de gente se había detenido y miraba desde lo alto de una colina a las tropas armadas hasta los dientes mientras decidía qué hacer a continuación, cuando los polis decidieron por nosotros. Sin previo aviso, comenzaron a disparar directamente a la multitud: gases lacrimógenos, granadas aturdidoras, quizá balas de goma…, resultaba difícil saberlo en ese momento. El objetivo de una represión policial de este tipo es que te pongas a cubierto y que dejes de pensar en otra cosa que no sea tu seguridad. La multitud deja de serlo para convertirse en un conjunto de individuos. Cierras los ojos y miras al suelo, atisbando lo que te rodea, tratando de escapar. Nos dispersamos por la noche hacia cualquier grieta que encontramos. Estaba oscuro, el invierno se avecinaba y hacía un frío atroz en São Paulo. En esa ciudad hay rascacielos por todas partes, y yo encontré cobijo en la entrada de un edificio residencial. Tardé unos momentos en recuperarme y darme cuenta de dónde estaba, después de confirmar que todavía podía respirar con cierta regularidad. 

			

			Había estado en muchas protestas a lo largo de mi vida, por todo el mundo y en Brasil, pero esto era nuevo. Es habitual que la represión se produzca en la escalada del tira y afloja de provocaciones entre la policía y los manifestantes. Hay oportunidades de marcharse si no quieres quedarte a lo peor, y muchas veces puedes llegar a entender por qué la policía emprende las acciones que emprende. Esta vez no. Parecía una agresión intencionada por parte del Estado. 

			No estaba en las calles como manifestante, sino como periodista: era corresponsal internacional y una de las pocas personas de Estados Unidos con un cierto papel en los medios de comunicación brasileños. Es una tontería decir que la policía nos atacó a «nosotros»; seguramente, los periodistas no éramos el blanco de la ofensiva, y tampoco éramos los valientes protagonistas que intentaron arriesgarse y hacer historia aquella noche. Pero el hecho de que los periodistas también se vieran involucrados es, en mi opinión, esencial para entender cómo aquellos acontecimientos modelaron la historia.

			La agresión policial se vuelve comprensible si analizamos todo lo que condujo a aquella noche. Pero aún más fascinante, más desconcertante, fue lo que vino después. ¿Cómo es posible que las protestas de junio de 2013 desembocaran en el país de finales de esa década? Esta pregunta dista mucho de estar resuelta. Cuando se la planteas a los brasileños que lo vivieron, quizá te respondan con análisis cuidadosos (aunque por lo general cambiantes y contradictorios), o tal vez te topes con una sensación de rabia o un gesto de abatimiento, seguidos de una mirada perdida en la distancia. 

			Por el momento, lo que podemos hacer es resumir brevemente los acontecimientos que siguieron. La reacción del 13 de junio provocó un estallido de adhesión a las manifestaciones organizadas por un pequeño grupo de izquierdistas y anarquistas que exigía un transporte público más barato. Millones de personas salieron a las calles, sacudiendo el sistema político brasileño hasta sus cimientos. Nuevos manifestantes trajeron nuevas demandas —mejores escuelas y sistema de salud, menos corrupción y violencia política— al movimiento, que podía interpretarse fundamentalmente como progresista. En efecto, los líderes del Partido de los Trabajadores —que habían estado en el poder desde 2003— interpretaron la revuelta exactamente así. 

			

			A comienzos de 2013 era posible afirmar que el Partido dos Trabalhadores (PT) brasileño había llevado a cabo el proyecto socialdemócrata más significativo de la historia del Sur Global. Fuera de los países ricos del primer mundo y dentro del sistema capitalista mundial, un Gobierno de izquierdas había conseguido aunar crecimiento económico con políticas sociales que mitigaban la pobreza de manera significativa, cosechando un apoyo generalizado dentro de una democracia liberal. A Luiz Inácio «Lula» da Silva y a su sucesora, Dilma Rousseff, les pareció que la gente que llenaba las calles en junio de 2013 solo pedía más. Pero, apenas unos años después, el país sería gobernado por el líder electo más radicalmente derechista del mundo, un hombre que pidió de manera abierta la vuelta a la dictadura y a la violencia masiva. Los servicios públicos se desmoronarían, al mismo tiempo que la pobreza aumentaba y los funcionarios se jactaban del asesinato de ciudadanos brasileños a manos del Estado.[1] En resumidas cuentas: los brasileños consiguieron justo lo contrario de lo que parecían pedir en junio de 2013.

			En la última década, de 2010 a 2020, esta historia no fue ni mucho menos una excepción. En todo el mundo, la humanidad fue testigo de una explosión de protestas masivas que anunciaban cambios profundos. Sus participantes las vivieron como un triunfo lleno de euforia, y la prensa internacional las saludó entre alabanzas y con optimismo. Pero años más tarde, después de que la mayoría de los corresponsales extranjeros se hubieran marchado, vemos que las revueltas precedieron —cuando no causaron— resultados muy distintos a los objetivos de los movimientos. En ningún lugar las cosas salieron como se habían planeado. En demasiados casos, la situación empeoró, según las normas articuladas por las propias calles. 

			De hecho, podría incluso contarse la historia de esa década como la historia de las protestas masivas y sus consecuencias inesperadas. A riesgo de parecer demasiado ambicioso, este libro intentará hacer precisamente eso. ¿Qué ocurre si intentamos escribir la historia del mundo, desde 2010 a 2020, guiados por la desconcertante pregunta de cómo es posible que tantas protestas condujeran a lo contrario de lo que pedían?

			Las protestas que comenzaron en Túnez en 2010 se convirtieron con rapidez en algo más grande y cualitativamente diferente a lo que tanto los participantes como las autoridades habían esperado en un principio. Con el derrocamiento del Gobierno, estallaron otros movimientos que depusieron a líderes o que llevaron a cambios profundos en la región, en un proceso que la prensa extranjera bautizó como Primavera Árabe.

			Hacia 2013, los brasileños y los medios de comunicación ya contaban con un conjunto de conceptos que podían usarse para interpretar el incipiente movimiento de protesta. Algunos medios acabaron llamando a las manifestaciones de junio la Primavera Brasileña.[2] Más tarde, en la noche del 13 de junio, la multitud prorrumpió en un cántico mientras nos estaban gaseando: «Se acabó el amor. ¡Turquía está aquí!». Se referían a las protestas y a la represión que tenían lugar en ese momento en Estambul. Lo tuiteé y, en una de mis primeras experiencias con los altibajos de las redes sociales, se hizo viral. En las semanas siguientes, recibí mensajes y fotos de personas en el parque Taksim Gezi, el escenario de la protesta turca, con pancartas que decían cosas como «El mundo entero es São Paulo» y «Turquía y Brasil son uno». En 2020, después de los enfrentamientos en las calles desde Chile a Hong Kong, el mundo había experimentado más protestas masivas en la década anterior que en cualquier otro momento de la historia de la humanidad, superando el famoso ciclo global de protestas de la década de 1960.[3]

			

			Pero ¿era cierto? ¿De verdad el mundo entero era São Paulo? ¿Podía afirmarse que «todos somos Tahrir», como rezaba un eslogan egipcio a comienzos de la década? Creo que en muchos lugares, y sin duda en Brasil, las cosas habrían sido distintas si no se hubieran establecido esas conexiones. ¿Tenía sentido declarar que había una «primavera» en Brasil, o incluso en el propio mundo árabe? Las manifestaciones masivas en ciertos lugares habían inspirado revueltas en otros, tanto emocionalmente como en cuanto a las tácticas adoptadas. Pero el contexto local era del todo distinto. Adoptando un enfoque verdaderamente global, podemos empezar a ver qué factores fueron comunes en muchos lugares diferentes y cuáles fueron distintos por completo. Para entender lo que ocurrió durante esa década y aprender de ello, debemos prestar atención a unos y otros.

			Lo reconozcamos o no, lo percibamos a simple vista o no, vivimos en un sistema global. Incluso en 1789, el año de la revolución que sentaría las bases para tantos otros movimientos políticos posteriores, los rápidos cambios en Francia provocaron reacciones del resto de la comunidad internacional. Ahora somos mucho más interdependientes. Con independencia del formato de este libro —digital, físico o sonoro—, es el producto de un trabajo humano y de unos recursos físicos extraídos en todo el mundo, al igual que la ropa y casi todo lo demás que poseemos. No hay forma coherente de hablar de movimientos políticos ambiciosos sin referirnos a este sistema.

			Incluso antes de examinar con detenimiento la década de protestas, es posible reconocer que, de 2010 a 2020, se privilegiaron moral y tácticamente ciertos enfoques. En mayor o menor medida, con frecuencia se oye que se trataba de protestas masivas en las calles de las ciudades o las plazas públicas que no contaban con liderazgos, organizadas «de manera horizontal», «espontáneas» y coordinadas digitalmente. Adoptaban formas que, se decía, «prefiguraban» la sociedad que debían ayudar a crear. Para conceptos que podrían resultar desconocidos, como horizontalismo y prefiguración —y para los que no—, intentaré explicar cómo surgieron históricamente y cómo esos procesos modelaron lo que significan hoy en día. La lucha política no sucede de manera automática. Cuando los seres humanos sufren injusticias, se requiere un arranque de voluntad y energía para dar el salto y hacer algo al respecto; y hay otra serie de empujes desde que se toma esa decisión hasta que se pone en marcha, se sale a la calle y se emprenden acciones concretas. Los pasos que se dan son, en mi opinión, el resultado de recurrir a lo que se ha visto o hecho con anterioridad en el propio país o, cada vez más, en algún otro lugar en el mundo, quizá observado a través de internet.[4]

			

			Y después de emprender un conjunto de acciones, el camino hacia la corrección de la justicia o el mejoramiento de la sociedad es muy distinto y bastante traicionero. Ha sido complicado entender esta última parte desde 2010. Tenía la esperanza de que, al analizar cuidadosamente la cadena de decisiones y consecuencias, y al examinar los acontecimientos de la década en orden cronológico, podrían sacarse algunas lecciones. Después de trabajar en este proyecto durante cuatro años, creo que así ha sido. 

			No soy historiador y, desde luego, nunca he llevado a cabo una revolución con éxito. Soy solo un periodista y, por lo tanto, no tengo lecciones que dar. En la medida en que tengo alguna habilidad, soy capaz de lanzarme con temeridad por el mundo, localizando a quienes de verdad saben. Puedo sentarme con ellos y preguntarles lo que piensan.

			Para este libro llevé a cabo más de doscientas entrevistas en doce países, en las que hablé con la gente que creó los movimientos en las calles, muchos de los políticos que tuvieron que lidiar con ellos y muchas de las personas cuyas vidas se vieron afectadas.[5] Nuestras conversaciones fueron muy variadas, pero intenté orientarlas a propósito en torno a unas pocas preguntas en apariencia ingenuas y casi estúpidas: ¿qué provocó el estallido de protestas? ¿Cuáles fueron sus objetivos? ¿Se alcanzaron? Si no se alcanzaron, ¿por qué?

			Y luego, en lugar de preguntar qué se hizo mal o qué habrían querido que se hubiera hecho de otro modo, intenté encauzar las preguntas de seguimiento de otra forma. Con frecuencia decía algo como «¿qué le dirías a un adolescente en Tanzania o México o Kirguistán, que puede vivir una explosión política o que podría intentar cambiar la vida de su país? ¿Qué lección sacarías de tus propias experiencias y le ofrecerías a ese adolescente?».

			Hay una razón para este planteamiento, más allá del deseo de evitar volver a traumatizar u ofender a las personas que han hecho sacrificios tremendos en el intento por construir un mundo mejor. 

			Si nos fijamos en los años de 2010 a 2020, está claro que existía un deseo enorme de cambios en las estructuras que componen nuestro sistema global, y que esa energía puede volver pronto a desatarse. Como tantos trabajos de historia, este mira tanto hacia delante como hacia atrás; dado ese contexto, las personas eran más susceptibles a hablar sobre el pasado reciente.

			Y hay una razón muy buena para privilegiar aquí las entrevistas, para observar de cerca estos acontecimientos y entender cómo se sentían los que participaban en ellas mientras se desarrollaban. Algunos historiadores prestan atención a la longue durée, explicando las transformaciones sociales mediante cambios a largo plazo en las estructuras y bajo la superficie, más que en las elecciones individuales. Pero las situaciones revolucionarias, en especial las vividas desde 2010, comprimen el tiempo y aceleran el flujo de la historia. Hay «momentos en que la más extraña improvisación puede cambiar de repente el curso de los acontecimientos», escribió Georgi M. Derluguian, sociólogo de ascendencia armenia, rusa y ucraniana.[6] Al parecer, hace un siglo, el revolucionario ruso Vladimir Lenin dijo que «hay décadas en que no pasa nada y hay semanas en las que pasan décadas».[7] Pero en las ciudades del siglo xxi, las cosas van incluso más rápido, señala el politólogo estadounidense Mark Bissinger, lo que significa que hay poco tiempo para procesar lo que sucede y reflexionar sobre el plan de acción siguiente.[8] Las decisiones se toman al instante, a menudo basadas en lo aprendido en el pasado, y esas decisiones de verdad importan.[9] En esos momentos de «historia engrosada», el corto plazo puede cumplir el papel del largo plazo.[10] 

			

			Pude investigar en primera persona en inglés, español, portugués e indonesio, y conté además con la ayuda de investigadores, periodistas y académicos para realizar entrevistas e investigaciones en árabe, ruso, ucraniano, turco y chino. Durante esos mismos cuatro años en que llevé a cabo las entrevistas, hice todo lo posible para asimilar la bibliografía publicada por académicos y participantes. Combiné esos elementos para crear una historia narrativa, centrada en el periodo entre el 1 enero de 2010 y el 1 de enero de 2020.

			Por supuesto que las décadas son construcciones, una practicidad inventada por la humanidad e impuesta a una realidad mucho más compleja. Pero ello es cierto para el lenguaje mismo, y este ardid particular me es muy práctico, porque limita el alcance de la investigación y porque ese periodo de tiempo se ajusta bastante bien a un conjunto concreto de acontecimientos. La historia comienza en Sidi Bouzid, Túnez, en 2010 y termina a comienzos de 2020, cuando la historia mundial entró en una nueva fase, o al menos adoptó un ritmo diferente por la llegada de un virus. Pero necesitaba limitarme aún más si quería que el proyecto siguiera siendo ambicioso y no arrogante sin remedio. Solo nos detendremos en fenómenos concretos: protestas que alcanzaron tal envergadura que sacudieron los cimientos del sistema político de una nación, obligando a sustituirlos o a someterlos a cambios rápidos. No todos ellos fracasaron, e incluso los fracasos entrañaron pequeñas victorias. Por razones que quedarán claras, todos los casos elegidos para un análisis serio se encuentran fuera de los países ricos del primer mundo tradicional. Dado que los legados de 1789 y 1917 han servido como punto de referencia para mucha práctica revolucionaria, es importante rastrear las maneras en que la historia intelectual de la izquierda ha conformado la protesta contemporánea, incluso si los deseos expresados en episodios recientes han abarcado todo el espectro político. En este libro intento juzgar los movimientos de protesta por sus objetivos. Y, de manera inevitable, la historia estará moldeada por lo que conozco mejor. Presto especial atención al papel de los medios de comunicación internacionales y me centro de manera particular en los acontecimientos que he vivido. Me guste o no, es cierto que, junto a muchos amigos cercanos, los cambios en Brasil nos han transformado personalmente de manera profunda, por lo que en ocasiones tendré que aparecer brevemente en la narración para que esta sea más honesta.

			

			Como muchos de mis amigos en el país, he pasado incontables horas durante la última década intentando entender qué me pasó en 2013 y qué pasó por todas partes después. Desentrañar el misterio de cómo muchas protestas masivas llevaron justo a lo opuesto de lo que pedían ha sido también una búsqueda personal, y debo explicar mi relación con ello. De 2010 a 2016 trabajé como corresponsal para Los Angeles Times y dirigí un blog para Folha de S. Paulo, el periódico más importante de Brasil. Después de marcharme, cubrí el Sudeste Asiático para el Washington Post, lo que me puso en contacto con otros dos episodios pertinentes para este estudio. Pero los periodistas no somos interesantes; los otros personajes que aparecen en la historia son mucho más importantes y mucho más cautivadores. 

			Cuando lleguemos al final de la década, volveremos a las conversaciones que mantuve con esos participantes, para reflexionar sobre el pasado y tratar de atisbar el futuro.
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			Aprender a protestar

			En la segunda mitad del siglo xx se generalizó la idea de que la manera natural de responder a la injusticia social era tomar las calles y protestar, cuanta más gente mejor. Este desarrollo histórico solo puede entenderse en el contexto del surgimiento de los medios de comunicación de masas. 

			En varios de los países capitalistas más avanzados del mundo, los movimientos que buscaban un cambio político se vieron desbordados por el poder de la radio, la televisión y la cobertura periodística. Incluso cuando trataban de evitar de manera explícita las manifestaciones masivas como táctica preferida de acción, se vieron arrastrados por la atención que se les concedía. La cobertura mediática multiplicó los efectos de sus acciones de un modo que los activistas nunca hubieran imaginado; es más, transformó la estructura misma de los propios movimientos. 

			La invención de la escritura y después de la imprenta y la fotografía, y por último el desarrollo de la capacidad para reproducir sonido e imágenes en movimiento fueron saltos que transformaron profundamente la sociedad humana.[11] De hecho, es probable que la idea misma de «nación» estuviera relacionada con el influjo de la imprenta.[12] Es extraño recordarlo ahora, pero durante la mayor parte de la historia de la humanidad solo veíamos lo que teníamos delante y el único lenguaje que percibíamos tenía que producirse por cuerdas vocales vivas a unos metros de nuestros oídos. Así es como, en sentido estricto, nuestros cuerpos se desarrollaron para percibir la vida. No tenía sentido «manifestarse» frente a todo el país en una marcha de protesta si solo un pequeño porcentaje de la población iba a verlo y los gobernantes podían sencillamente ignorarlo. 

			Por supuesto, la gente siempre encontró maneras de reaccionar contra las élites gobernantes. Estas intervenciones eran a veces violentas o imponían costes directos a sus objetivos: se mataba a gente, se destruían propiedades, la población se apoderaba del grano, etc. La terminología académica para este conjunto amplio de prácticas usadas en esos momentos, desde el mundo antiguo hasta el siglo xxi, es «protesta» o política de protesta. 

			

			El sociólogo estadounidense Charler Tilly observó que, cuando la gente protestaba a lo largo de la historia, tendían a reproducir prácticas que ya existían en su entorno. Recurrían a un «repertorio» preexistente de protesta. La metáfora es convenientemente teatral o musical. Una comunidad tiene un conjunto de instrumentos y rutinas, una selección de actuaciones que todo el mundo conoce, y las utiliza de manera improvisada.[13] En momentos de rebelión, se recurre a lo que resulta familiar, incluso si lo desconocido podría funcionar mucho mejor. Mediante un análisis de los primeros medios de comunicación nacionales, Tilly muestra que en la Francia del siglo xvi nadie habría pensado en manifestarse, organizar una concentración pública o iniciar una huelga como lo hacemos hoy en día. Sin embargo, sabían cómo expulsar a un recaudador de impuestos, obligar a que bajase el precio del pan u organizar una charivari, la actuación de un grupo que entona canciones ofensivas frente a la casa de un delincuente local, exigiendo un castigo antes de callarse.[14] Con el tiempo, se producen innovaciones y surgen nuevas rutinas contenciosas fruto de los cambios culturales, pero este proceso es relativamente autónomo de las causas subyacentes de las revueltas. 

			En los años 50 y 60 del siglo xx, se forjó un nuevo repertorio de protesta a través de las interacciones caóticas con las agencias encargadas de informar y obtener beneficios.

			En 1951, pacifistas británicos inspirados en el revolucionario indio lanzaron la «operación Gandhi». Pedían la salida del ejército estadounidense de su país, el fin de las armas nucleares y la retirada del Reino Unido de la OTAN.[15] Al igual que las organizaciones por los derechos civiles de los afroamericanos en Estados Unidos, eran un grupo muy disciplinado, cohesionado, comprometido con la no violencia y dispuesto a sufrir las consecuencias personales derivadas.[16] Se sometieron a un duro entrenamiento y se esforzaron por presentarse como distinguidos ciudadanos, más que como chiflados vegetarianos excéntricos (en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los pacifistas tenían a menudo esa fama). Y, como el propio Gandhi, aprendieron que las acciones de las que los medios no informaban no servían para nada.[17] 

			Al principio, se plantearon dos enfoques distintos. El primero era lanzar una audaz campaña «paraguas» en el centro de Londres, con el paraguas como símbolo de la futilidad y el absurdo de intentar protegerse de las explosiones nucleares. Desfilarían con paraguas por Grosvenor Square, los colgarían de globos para que sobrevolaran la capital y los llevarían consigo mientras seguían por la ciudad a destacadas figuras de Estados Unidos. Todo esto se consideró demasiado provocador. En su lugar, optaron por acudir a algunas bases militares y a plantas de energía atómica alejadas de la ciudad. Su activismo adoptó la forma de un llamamiento moral dirigido directamente a las personas a las que esperaban convencer. Pero, al encontrarse en mitad de la nada, los trabajadores del complejo militar-industrial los ignoraron, los agricultores locales se burlaron de ellos y los medios nunca mandaron a nadie a cubrir la información. Los pacifistas se sintieron avergonzados e impotentes. Se dieron cuenta de que necesitaban llamar la atención de la gente. Puede parecernos evidente ahora, pero en aquel momento estaban aprendiendo con la práctica. Los pacifistas comprendieron enseguida que tenían que explicar el significado de sus actividades a la gente de a pie. Lo solventaron con panfletos.

			

			Las acciones de masas nunca habían estado en su agenda, porque sabían que sus causas no eran populares, también porque consideraban que la disciplina absoluta era algo esencial. Pero en los años siguientes los disidentes británicos —en especial un grupo llamado el Comité de los 100, liderado por el filósofo Bertrand Russell— se dieron cuenta de que reunir «a un gran número de personas» en las ciudades era la mejor forma de tener eco. Algo que no podían conseguir limitándose a tiritar de frío en medio del campo. Sin embargo, el cambio a las protestas masivas creaba un problema preocupante: ¿cómo mantener una disciplina estricta mientras aumentaba el número de miembros?[18]

			En 1960, en los Estados Unidos de América, un grupo de hombres jóvenes fundó Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS, por sus siglas en inglés), una asociación de izquierda inspirada en los heroicos logros del movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos en su país. La mayoría de los estudiantes blancos admiraba las campañas llevadas a cabo por organizaciones tan sólidas como el CORE (el Congreso para la Igualdad Racial) y estaban horrorizados por las condiciones sociales nacionales que las hicieron necesarias. Por aquel entonces, Estados Unidos —una colonia de Europa occidental que creció con rapidez tras su fundación en 1789— se había convertido, con diferencia, en la nación más poderosa del mundo y nunca había concedido la plena ciudadanía a su población no blanca.[19]

			Los Estudiantes por una Sociedad Democrática tenían sus raíces institucionales en una antigua organización anticomunista, pero sus miembros rechazaban el anticomunismo como filosofía rectora de la política.[20] Se opusieron de manera feroz a la política exterior de Estados Unidos durante la Guerra Fría, en especial a las intervenciones que tomaban partido por el colonialismo en el tercer mundo. Los SDS apoyaban los derechos civiles y abogaban por una economía más socialista, a la vez que apuntaban a un proceso emergente que afectaba a los estudiantes de manera más directa. La sociedad industrial avanzada, tanto en el Occidente capitalista como en el bloque socialista, había experimentado una importante burocratización que alejaba a los individuos de los espacios donde se tomaban las decisiones reales y también a unos de otros. En su influyente Declaración de Port Huron (Port Huron Statement) de 1962, los SDS propusieron una «democracia participativa», lo que significaba que los individuos participaran directamente en la toma de decisiones y en un sistema en el que «la política tenga la función de sacar a la gente del aislamiento y llevarla a la comunidad».[21]

			

			Siendo objetivos, se trataba de algunos de los individuos más ricos y con mayores comodidades que habían vivido nunca en la tierra. Se dedicaban a aprender para poder ocupar puestos importantes en la nación más poderosa del mundo. Pero esa generación de estudiantes sentía a menudo que no eran más que engranajes de una máquina educativa que estaba cada vez más integrada en el complejo militar-industrial capitalista. Eran importantes para la economía, que necesitaba científicos y técnicos, y su número se vio engrosado por la explosión demográfica, lo que significó que el equilibrio de poder se inclinó decisivamente del lado de los jóvenes en los años 60.[22] 

			Los SDS no se centraban en grandes manifestaciones y rara vez habían pensado en interactuar con los medios de comunicación. Era un grupo pequeño que pretendía organizar a los estudiantes de manera directa, sin una estrategia de comunicaciones masivas.[23] Sus miembros se preguntaban si debían crear estructuras rígidas o puestos de liderazgo con tareas claras, lo que constituía una desviación radical de la manera en la que las viejas organizaciones, como los sindicatos o lo partidos políticos, siempre habían operado. En la primera mitad de la década de 1960, los SDS crecieron lentamente a través de reuniones y contactos personales mientras experimentaban con nuevas formas de organización política. Pero en 1965 un aluvión de atención inesperada envolvió a la organización.

			Ese otoño, a pesar de que los SDS habían rechazado liderar una serie de protestas contra la guerra de Vietnam, los medios de comunicación decidieron centrarse en la organización. Los SDS tenían ya cierta reputación de organización antibelicista, así que quizá los periodistas, siempre faltos de tiempo, encontraron el nombre en alguna parte y lo usaron para contar la historia. Más tarde, el presidente de los SDS recordó por escrito que esto llevó «a unos SDS aturdidos e incoherentes al centro de la atención; los SDS adquirieron de repente una reputación para la acción que de manera drástica superaba su realidad política». Los jóvenes izquierdistas siempre se habían mostrado escépticos frente a la prensa corporativa, pero muy pronto descubrieron que el periodismo dominante, integrado en un determinado marco ideológico y gobernado por la lógica del capitalismo de acumulación, podía replantear la realidad con rapidez de formas profundamente engañosas. Al mismo tiempo, algunos de ellos captaron el enorme poder del que dispondrían si conseguían contratacar frente a la prensa con una serie de elegantes técnicas de «yudo» para refinar su mensaje en los canales de los medios de comunicación de masas. Por ejemplo, una declaración de los SDS de 1965 señalaba: «hemos visto folletos antibelicistas fotocopiados en la portada de periódicos con tiradas de millones de ejemplares. Podríamos haber estado diez años con la multicopistay no habríamos llegado a tantos jóvenes simpatizantes como lo ha hecho la prensa en cinco días».[24]

			

			Todo ello supuso dos problemas. Primero, ¿quién se suponía que debía asumir esa tarea? Los SDS no tenían un gabinete de prensa y su estructura flexible y casi sin líderes dificultaba decidir quién debía hablar en nombre de la organización. Cuando los medios de comunicación seleccionaron portavoces y personajes famosos de manera arbitraria, surgieron las desavenencias. En segundo lugar, y de manera paradójica, la popularidad concedida al grupo creó un problema mayor aún. Los SDS se vieron inundados de nuevos miembros, lo que les permitió crecer a un ritmo de un 300 por ciento en solo un año. Pero estos recién llegados no querían unirse a los SDS, sino a la organización sobre la que habían leído en el periódico, que en realidad no existía. Aparecían con el pelo largo, poco compromiso político y extrañas ideas previas acerca de la organización.[25]

			Pero debido a la naturaleza flexible y «participativa» de los SDS, no había un proceso formal de integración y educación de los miembros nuevos. Habían prestado poca atención a las cuestiones organizativas. En algunos casos, estos recién llegados (que en ningún momento llegaron a entrar en los SDS) crearon su propio grupo, sin ni siquiera comentarlo con la vieja guardia. Gitlin llegó a la conclusión de que tanto la ausencia de líderes como el crecimiento inesperado y acelerado significaban el final del movimiento. En 1967, algunos manifestantes se quejaban de los «fanáticos de las estructuras», aquellos que querían tener una organización a toda costa.[26]

			Con el tiempo, Gitlin llegó a algunas conclusiones sobre la manera en la que funcionaban los medios de comunicación y lo que era noticiable para la prensa moderna. Uno de los requisitos necesarios era que se tratara de una novedad y pudiera impresionar y sorprender a la audiencia. Los medios de comunicación elegían inevitablemente entre una amplia variedad de hechos y sacaban a la luz solo una de las múltiples verdades existentes. Además, cualquier noticia tenía que ser fácilmente comprensible para el público general. Tenía que encajar en categorías preexistentes y corresponderse con la variedad de cosas que la gente ya conocía y consideraba posibles. En otras palabras, debía ser comparable a algo que ya hubiera pasado. Tenía que ser «vieja» al mismo tiempo.[27]

			A medida que transcurría la década, algunos miembros de esa generación quedaron atrapados en un círculo vicioso de retroalimentación perversa. Los individuos a los que les gustaba la atención de los medios de comunicación buscaban más, adoptando de manera consciente o inconsciente tácticas que provocaban una mayor cobertura mediática. Pero nada de ello cambió el hecho de que el Gobierno estadounidense quisiera seguir con la guerra en Vietnam y que pudiera darse el lujo de tratar a los manifestantes como a una minoría ruidosa (con la ayuda frecuente de la prensa). Cuando la protesta masiva surgió como el principal instrumento de los movimientos antibelicistas, los líderes fundadores de los SDS decidieron retirarse de escena y volver a sus raíces. Nunca quisieron priorizar las manifestaciones en la calle ni limitarse al único tema de la guerra. Se comprometieron con una nueva iniciativa llamada Proyecto de Acción e Investigación Económica (ERAP, por sus siglas en inglés) y se trasladaron al centro de la ciudad para organizar a las comunidades afroamericanas en Estados Unidos.

			

			Darle la vuelta a la vieja izquierda

			La «nueva izquierda», como a los SDS y a otros grupos asociados les gustaba llamarse, se formó como reacción al legado de la revolución bolchevique. Después de todo, esa había sido la estrella que había guiado a la «vieja izquierda», en concreto al Partido Comunista (que había tenido influencia en Estados Unidos en los años 30 y 40). 

			Pero, a finales de la década de 1950, la vieja izquierda ya no existía en Estados Unidos, el macartismo la había destrozado. Cualquiera que no fuera lo suficientemente anticomunista había sido apartado de la vida pública en un proceso vertical dirigido por el director del FBI (el mismo hombre, J. Edgar Hoover, que también había intentado aplastar las organizaciones políticas afroamericanas del país). La nueva izquierda de Estados Unidos. era más una generación de huérfanos ideológicos educados por la televisión en una de las sociedades más individualistas del planeta que una reacción contra cualquier tradición existente. Esto, ciertamente, conformó el particular perfil de su desarrollo intelectual, al igual que el contexto de la Guerra Fría.[28] Muy pronto sostuvieron que los líderes de la Unión Soviética habían desvirtuado los sueños de la vieja izquierda. En muchos sentidos, el nuevo enfoque organizativo de esta izquierda estudiantil de los años 60 puede verse como una sencilla inversión del leninismo, la práctica revolucionaria dominante en todo el mundo desde 1917.

			Mientras escribía como disidente clandestino que se oponía al Imperio ruso, Vladímir Ilich Uliánov había formulado directrices para organizar un partido revolucionario. Lo que llamamos leninismo tiene también un contenido ideológico sólido; por ejemplo, apoyaba la toma del Estado y el reemplazo de la dictadura burguesa por una «dictadura del proletariado», más democrática que la precedente (dado que la clase obrera es mucho más numerosa que la clase dominante capitalista). Se entendía que se trataba de una forma imperfecta, una etapa en la transición hacia el comunismo pleno.[29] La diferencia fundamental entre el anarquismo clásico y esta tradición es que los anarquistas rechazan esta fase intermedia.[30] Pero, como filosofía organizacional, el «leninismo» puede ser adoptado por grupos de diversas posturas ideológicas. Lenin abogó por una pequeña vanguardia de revolucionarios profesionales, disciplinados de manera estricta y organizados jerárquicamente. El «centralismo democrático» significaba que las decisiones se tomaban de forma democrática, pero, una vez que el partido decidía algo, todos debían adoptar esa línea y trabajar por ella de manera colectiva. Si no te gustaba, muy bien, no tenías por qué estar en el partido.

			

			Hubo algunas razones para este planteamiento. En primer lugar, los socialdemócratas rusos estaban en una lucha a vida o muerte con el zar y su policía secreta. Esto exigía unas habilidades muy concretas que debían acumularse a partir de la experiencia y transmitirse a otros revolucionarios capacitados y comprometidos. En segundo lugar, Lenin se encontraba inmerso en una «lucha desesperada contra la espontaneidad», la corriente revolucionaria rival que insistía en que los trabajadores se levantasen y creasen el socialismo por sí mismos. Pero para Lenin el socialismo no es algo que se encuentre en el corazón de cada ser humano esperando a ser descubierto. Es la aplicación de siglos de avance científico y elaboración teórica. Sostenía que cualquier levantamiento espontáneo que adoptara la senda de la menor resistencia simplemente abrazaría la ideología dominante en la sociedad de ese momento. Se aferrarían a lo que estuviera en auge. Dado que la clase dominante posee muchos más medios a su alcance para difundir su ideología, el movimiento revolucionario debía guiarse por una ideología coherente propia.[31] El leninismo insistió en subordinar los medios a los fines y el individuo al partido. El objetivo era tomar el poder del Estado e iniciar después la difícil transición al comunismo.

			En la década de 1960, los SDS creían que el sistema marxista-leninista oficial de la Unión Soviética se había convertido en una burocracia centralizada y antidemocrática: los medios revolucionarios se habían convertido en sus fines. El partido jerárquico de vanguardia se había convertido en el Estado. El planteamiento de los SDS —quizá lo verdaderamente «nuevo» de la nueva izquierda— dictaba que debían adoptar las formas organizativas que deseaban ver en el mundo que querían crear. El nombre que se le dio fue el de «política prefigurativa»: lo que haces ahora prefigurará o vislumbrará el mundo en el que quieres vivir mañana. Incluso los más ardientes defensores de los SDS reconocían que así se creaba una tensión fundamental entre las formas organizativas y los objetivos del cambio político. Ello significaba experimentar con estructuras antijerárquicas, lo que les exponía a la crítica de que en realidad no les importaban sus reivindicaciones. Los partidarios más elocuentes de este planteamiento admitieron que era cierto, que los medios eran importantes, lo mismo que los fines. Pero, según decían, se negaban a pervertir el movimiento, que también trataba de construir comunidad, con fines instrumentales. En retrospectiva, después de que la nueva izquierda fracasara en lograr la mayoría de los objetivos marcados, el sociólogo Wini Breines escribió: «Estoy convencido de que el intento de buscar “la salvación del alma” en la política, de forjar una nueva definición de la política en la que la violencia, la autoridad y la jerarquía no dominen de manera suprema, es el legado más singular y potente de la nueva izquierda».[32]

			Como casi todo en la civilización occidental, la prefiguración tiene sus raíces en la tradición intelectual cristiana. Hace más de mil quinientos años, teólogos como Tertuliano y san Agustín analizaron elementos del Antiguo Testamento que prefiguraban la llegada de Jesús en el Nuevo Testamento. Por ejemplo, Caín, que mató a su hermano Abel, el pastor, prefiguraba a los hombres que matarían a Jesús, el pastor de hombres, y así sucesivamente. A lo largo de los siglos, el concepto evolucionó (desde una práctica literaria retrospectiva) y se reconfiguró en una praxis prospectiva, algo que se haría ahora para prever el fin de los tiempos. En la Inglaterra del siglo xvii, el movimiento radical de los Diggers (que ocupó tierras y organizó huelgas) justificó su estrategia de acción directa con referencias a la profecía bíblica.[33]

			

			Como la idea del socialismo, la lógica de la prefiguración fue la consecuencia de determinados desarrollos históricos e instituciones intelectuales. En un estado de naturaleza imaginado, si querías construirte una casa, no tenía sentido actuar como si ya vivieras en una mientras talabas árboles. Si unos malhechores atacan tu aldea, probablemente no debes responder actuando en el modo en que esperas vivir cuando se hayan ido. La nueva izquierda no fue la primera en volver a descubrir la prefiguración en la era moderna. En el siglo xix, los anarquistas activos en la Primera Internacional (Karl Marx también era miembro) se habían planteado: «¿Cómo esperar que una sociedad igualitaria y libre surja de una organización autoritaria? Es imposible».[34] Breines reconoció tanto al anarquismo como a los pacifistas radicales gandhianos como «verdaderos precursores» de la nueva izquierda.[35]

			Este enfoque ideológico encajaba con —o contribuyó a catalizar— una tendencia libertaria que estaba en auge en el Atlántico Norte en los años 60. Muchos miembros de la generación nacida después de la Segunda Guerra Mundial no querían que les dijeran qué tenían que hacer. A medida que avanzaba la década, nuevas prácticas hicieron que las estructuras desarrolladas por los grupos en defensa de los derechos civiles de los afroamericanos parecieran relativamente autoritarias. No fue solo dentro de los SDS que algunos de los arquitectos originales de la contienda contemporánea se vieron atacados desde abajo. Incluso Bertrand Russell, el fundador del Comité de los 100, se vio asediado por un grupo de tres jóvenes londinenses que se negaron a abandonar su apartamento, lo cual le pilló por sorpresa y le obligó a llamar a la policía para echarles de allí. En su autobiografía, menciona que esto hizo que los chavales obtuvieran cierta atención de los medios de comunicación, que quizá era lo que buscaban.[36]

			Bajo los adoquines

			Fuera de Norteamérica, la vieja izquierda estaba mucho más viva. Los partidos marxistas-leninistas gobernaban cómodamente la mayor parte del continente euroasiático. En el tercer mundo, el modelo de organización comunista oficial ofrecía la esperanza de alcanzar a las naciones avanzadas del primer mundo y proporcionaba una manera excelente de llevar a cabo la lucha anticolonial contra los voraces poderes europeos. Incluso, algunos países que habían eliminado a los partidos comunistas locales, como Egipto con Gamal Nasser, recibieron apoyo de la Unión Soviética e intentaron implementar en parte el modelo soviético.[37]

			

			Nasser se había vuelto un héroe del tercer mundo después de recuperar con éxito el Canal de Suez de manos de los colonizadores en 1956. En la década de 1960, la mayor parte del norte de África y Oriente Medio vivía bajo alguna forma de «socialismo árabe», con Nasser (al frente del país más poblado, con diferencia, del mundo árabe) insuflando orgullo y esperanza a la región. Nasser nunca fue comunista, pero en la década de 1960 relajó la represión sobre la izquierda y luego creó un grupo leninista llamado Organización de Vanguardia para defender su revolución.[38]

			Mientras tanto, América Latina estaba segura bajo el control indirecto del Gobierno radicalmente anticomunista de Estados Unidos (con la CIA perpetrando un golpe militar en Guatemala en 1954 y Washington apoyando de manera tácita otro una década más tarde en Brasil, en lugar de tolerar a los liberales moderados). Pero en 1959 una imprevista revolución en Cuba había exaltado a las personas de izquierdas por todo el mundo. En Europa occidental, los partidos comunistas oficiales alineados con Moscú desempeñaron papeles importantes en la política nacional y la vida intelectual, aproximándose hasta tal punto a formar Gobiernos después de la Segunda Guerra Mundial que la CIA decidió intervenir entre bastidores.[39] Fue en ese continente, especialmente en Alemania y Francia, que «el 68» adquiriría un significado especial para la nueva izquierda fuera de Estados Unidos. Pero ese fue un año de rebeliones que repercutieron en un amplio abanico de sistemas nacionales.

			En la historia de las revoluciones ya se habían establecido algunas obviedades. Una de ellas es que solo tienen éxito cuando las fuerzas de seguridad desertan o son derrotadas en un conflicto violento. Mao Zedong había dicho en tono provocador que «el poder se crea con el cañón de una pistola», pero los expertos coinciden en que no estaba tan equivocado. No se puede gobernar un país si un ejército enorme quiere detenerte.[40] Otra es que las oportunidades revolucionarias a menudo surgen cuando hay divisiones en la clase dominante, es decir, cuando las elites luchan entre sí. Y una perogrullada más es que las revoluciones son contagiosas; al menos, los levantamientos tienden a agruparse en ciertos momentos. La noticia de un éxito se extiende a otro país, donde la gente prueba suerte también; o las revueltas suceden como respuesta a un suceso internacional importante, como el fin de una guerra o una crisis financiera. La «Primavera de Naciones» de 1848 fue solo una de las oleadas revolucionarias más famosas.[41] El final de las dos guerras mundiales provocó dos más.

			En Francia, en la década de 1960, los estudiantes de la izquierda radical no eran huérfanos como sus homólogos norteamericanos. Habían crecido en diálogo con el poderoso Partido Comunista Francés (PCF, por sus siglas en francés). La joven nueva izquierda era en muchos casos leninista, pero de un tipo distinto. Eran más propensos a apoyar a los revolucionarios del tercer mundo, a quienes veían a menudo como los verdaderos sujetos de la historia mundial, los protagonistas heroicos que impulsaban el progreso humano. La presencia del Che Guevara y Ho Chi Minh sobrevolaba sus reuniones a través de pancartas o consignas, mientras que el partido establecido, el PCF prosoviético, se centraba más en la clase trabajadora francesa organizada en sus sindicatos.

			

			En Alemania occidental, el Partido Comunista era ilegal, pero la otra mitad del país estaba gobernada por funcionarios leales a Moscú. Rudi Dutschke, uno de los líderes estudiantiles más destacados de Occidente, conocía bien ese sistema, porque había crecido allí. En 1967, el movimiento se radicalizó después de que una estruendosa manifestación en Berlín occidental contra el sah Mohammad Reza Pahlaví, el hombre instalado como líder de Irán en 1953 después de un golpe de Estado dirigido por la CIA, fuera reprimida de forma violenta y un estudiante resultara asesinado. Dutschke surgió como voz destacada que denunciaba la burocracia gubernamental capitalista, inspirándose en las protestas de Estados Unidos (la más famosa, la de Berkeley, California) y alineando su propia lucha con la de los líderes revolucionarios del tercer mundo.[42] En abril de 1968, un neonazi, inspirado por el asesinato de Martin Luther King Jr. en Tennessee una semana antes, intentó matar a Dutschke, lo que provocó una nueva oleada de protestas y «sentadas», a menudo dirigidas contra símbolos del poder estadounidense.

			Las protestas antiamericanas se extendieron por toda Francia. Los estudiantes europeos formularon su propia crítica a la burocratización que Estados Unidos había empujado a sus países a adoptar, lo que los colocaba en funciones sociales predeterminadas. Los medios de comunicación prestaron una atención especial a los jóvenes franceses, quizá porque la situación se parecía mucho a lo que ya había sucedido en Berkeley y Berlín.[43] Los estudiantes que se manifestaban en Nanterre desde marzo protestaban por preocupaciones relativamente cotidianas (o, más bien, nocturnas: una de sus demandas era libertad para dormir en las residencias universitarias de otros estudiantes), pero la invasión de mayo y la brutalidad policial en la elitista Universidad de la Sorbona fueron los verdaderos desencadenantes de lo que vendría después. La violencia estatal ya se había extendido a la metrópoli durante una manifestación liderada por árabes a principios de la década, cuando la policía masacró a doscientos opositores a la política de Francia en Argelia.[44] La irrupción en la Sorbona, sin embargo, fue una vulneración de los valores de la clase media que conmocionó a la sociedad francesa mucho más que el asesinato de un gran número de árabes en la calle.

			La explosión de mayo que siguió combinó algunas prácticas revolucionarias francesas clásicas —barricadas, lanzamiento de piedras a la policía, huelgas— con acciones innovadoras y prácticas prefigurativas: un «núcleo duro» involucrado en un ciclo de «escalada-provocación» deliberada, en el que militantes comprometidos lucharían contra policías o fascistas e invitarían a una represión espectacular, «seguida inmediatamente por una manifestación amplia y legal».[45] La «ocupación» fue una de las nuevas formas de lucha más importantes que se difundieron en la década de 1960, utilizada tanto en París como en California. Los estudiantes tomaron las instalaciones del campus y eligieron líderes para un «comité de ocupación» ad hoc de la Sorbona. El PCF y los sindicatos se unieron a la revuelta, mientras nuevas formas de vida parecían florecer tras las barricadas y en los espacios ocupados. Los participantes sentían que las funciones que se les asignaba en la sociedad capitalista —estudiantes, trabajadores, agricultores— desaparecían a medida que los seres humanos interactuaban de manera directa como seres humanos. Vivían en comunidad y experimentaban la «democracia directa». Para describir esos días, los jóvenes franceses recurrieron al lenguaje poético, a menudo reservado para el amor romántico o las experiencias extáticas espirituales o psicodélicas. Los observadores percibieron ecos de prácticas más antiguas en la tradición occidental, como el Carnaval de fines de la Edad Media, en el que las jerarquías se revocaban (de forma temporal) en momentos de liberación eufórica.[46]

			

			Artistas y bohemios, incluidos algunos miembros de un grupo de vanguardia hasta entonces (deliberadamente) oscuro llamado Internacional Situacionista, se pusieron en marcha y fundaron sus propias funciones revolucionarias, empapelando la ciudad con carteles y consignas libertarias. «Prohibido prohibir», decía uno de ellos; «Seamos realistas, ¡pidamos lo imposible!», decía otro; mientras que la famosa consigna proclamaba que el caos podía dar lugar a la utopía de manera espontánea: Sous les pavés, la plage «Bajo los adoquines, la playa».

			Muchos de los estudiantes franceses ensalzaban la Revolución Cultural de Mao en marcha, tanto si entendían los lejanos acontecimientos que estaban teniendo lugar allí como si no. Más cerca de casa, en Checoslovaquia, la Primavera de Praga estalló también en 1968. En ambos países socialistas, los mayoritarios partidos marxista-leninistas se vieron sacudidos por levantamientos juveniles que desafiaban sus estructuras burocráticas. Incluso en el mundo comunista, 1968 fue un año de revueltas contra la vida administrada y el conservadurismo de la vieja izquierda.[47] Mao Zedong había instigado el caos con el próposito de desestabilizar al partido que había ayudado a construir. El líder de la República Popular China buscó aprovechar el estallido de energía con un liderazgo carismático y el impulso de un librito rojo de aforismos poderosos, pero indeterminados (sin tener éxito del todo). Cuando las cosas se pusieron demasiado feas, Mao se apoyó en el ejército para restablecer el control mientras mantenía su posición como éminence grise en el Partido Comunista de China (PCC) durante el resto de su vida.[48] Las cosas fueron bastante diferentes para Alexander Dubček, el líder comunista de Checoslovaquia que buscaba una desestalinización liberal del sistema nacional en el país del Pacto de Varsovia (el líder soviético Nikita Jrushchov había iniciado el proceso de desestalinización en 1956, para disgusto del propio Mao). Leonid Brézhnev, el dócil y poco imaginativo líder impuesto por la burocracia soviética en 1964, optó por responder con la fuerza. Envió tropas y, en lugar de abordar la inflexibilidad del modelo del partido en toda el área soviética, redobló su apuesta. Así comenzó un largo periodo de relativa estabilidad para la Unión Soviética y de absoluta comodidad para la alta nomenklatura (miembros del partido con títulos oficiales).

			

			Egipto tuvo su propio 1968, lo que demuestra hasta qué punto ese año se desató una ola mundial de lucha revolucionaria. Pero las circunstancias en ese lugar eran muy diferentes. Los estudiantes y los trabajadores de una de las cunas de la civilización humana no respondían a los horrores del militarismo estadounidense en Vietnam ni a la inflexibilidad comunista. Actuaban en contra de la conmoción por la derrota ante Israel en la guerra de los Seis Días y la consiguiente crisis de legitimidad del Gobierno de Nasser.

			Desde la década de 1950, Estados Unidos había estrechado lazos tanto con Arabia Saudí como a Israel como contrapesos regionales frente a la fuerza del socialismo y el nacionalismo árabes. En su versión más ambiciosa, esos proyectos buscaban agrupar a todas las personas del mundo árabe en una fuerza única, que (como casi todos los movimientos en el tercer mundo) se opondría al imperialismo y buscaría reorganizar el orden capitalista mundial. Arabia Saudí, una monarquía reaccionaria fundada en 1932 en la muy rica en petróleo península arábiga, contrastaba de manera evidente con las repúblicas laicas de la región. Así que los orgullosos nasseristas vieron el proyecto sionista como un ultraje a la independencia árabe, el último resuello de un espectro colonial occidental que no tenía cabida en una región verdaderamente libre. Perder una guerra ante el pequeño Israel, tuviera o no el respaldo de Estados Unidos, fue un duro golpe. El Gobierno de Nasser había combinado la represión interna con el pleno empleo y crecientes ambiciones geopolíticas. Al desinflarse de pronto, el sistema también se quedó sin aire. Los egipcios que recuerdan esa época dicen que se quedaron estupefactos, sin saber qué creer ya. Después de esa guerra, tanto los estudiantes como los trabajadores se enfocaron en las otras partes del trato. En 1968, los egipcios se enfrentaron en dos ocasiones al aparato policial-militar en las calles.[49]

			Pero la constelación de revueltas de 1968 no derrocó Gobiernos, ni siquiera después de que París se paralizase durante semanas. El PCF aprovechó la situación generada por los disturbios para exigir un incremento salarial significativo para los trabajadores franceses, lo que reflejaba tanto los deseos de las bases sindicales como las escasas ambiciones de Moscú, que no tenía ningún interés en provocar a Washington apostando por la revolución en Europa occidental.[50] Cuando la vieja izquierda logró conseguir mejores sueldos para los trabajadores, el movimiento estudiantil utópico perdió fuerza de forma inmediata.[51] Los partidarios de Charles de Gaulle pudieron iniciar sus propias manifestaciones el 30 de mayo. El 30 de junio, las fuerzas moderadas ganaron con desahogo las elecciones, aunque De Gaulle finalmente dimitió un año después. El filósofo franco-austriaco André Gorz se preguntó, en un ensayo en la New Left Review de 1968, por qué el pueblo francés iba a premiar con sus votos a los revolucionarios después de que hubieran demostrado que eran incapaces de hacer valer su poder para gobernar cuando habían tenido la oportunidad.[52] Señaló que solo se puede sorprender a la clase dominante con una explosión espontánea una vez.Según su opinión, una práctica prefigurativa no solo mostraba a las masas que una lucha concreta valía la pena, sino también todo lo que se podía lograr. Pero eso no sucedió. En noviembre de 1969, cuando los izquierdistas intentaron organizar una manifestación contra la guerra de Vietnam, el Gobierno simplemente la prohibió. Los disidentes declararon que se sentían «asfixiadas».[53]

			

			Durante los años siguientes, muchos de los revolucionarios observaron horrorizados cómo los acontecimientos se redefinían y reinterpretaban hasta volverse irreconocibles. Nadie había planeado el Mayo de 1968 y nadie podía afirmar de manera fehaciente que hablaba en nombre de la revuelta. Parte de la clase de 1968 había ascendido a puestos de poder en la sociedad burguesa parisina, y esas voces tendían a ver el Mayo francés como un sueño que al final se había hecho realidad, en lugar de como una revolución fallida. Así, cuando las cadenas de televisión francesas pedían a los soixante-huitards (literalmente, los «sesentayochistas») que explicaran lo sucedido, recurrían a estas figuras respetables o elocuentes que, ya fuera de forma consciente o no, reflejaban los valores dominantes en la Francia de los años 70 y 80. La verdadera chispa de la revuelta había sido la guerra de Vietnam y sus objetivos iniciales eran claros —el capitalismo, el imperialismo estadounidense y Charles de Gaulle—, pero se conformó un relato que afirmaba que los acontecimientos tenían que ver en realidad con el individualismo y la expresión personal, no con la acción colectiva. Se trataba de una emancipación del deseo, no de la humanidad. Aunque casi nadie había elegido identificarse como estudiante o «joven» en 1968 —y sí como trabajadores, judíos, militantes o maoístas—, lo que se contaba ahora era que el levantamiento había consistido en realidad en afirmar esas identidades. Algunos soixante-huitards que veían la televisión en lugar de aparecer en ella se deprimieron profundamente. «Si no tuviera mis propias pruebas, ¿cómo podría saber que esos años realmente existieron?», se preguntaba un revolucionario.[54]

			En todo el primer mundo, especialmente en Estados Unidos, el planteamiento organizativo desarrollado por la nueva izquierda se hizo cada vez más popular en los círculos progresistas, sobre todo en aquellos que se centraban en las identidades de género y minoritarias. Estos experimentos tuvieron sus detractores. En un ensayo iconoclasta de 1972, la activista y teórica feminista Jo Freeman denunció la «tiranía de la falta de estructuras»; es decir, afirmó que, cuando un movimiento insiste en que no tiene líderes, de igual modo surgen, aunque no existan mecanismos justos y con transparencia para seleccionarlos o destituirlos. A menudo, un pequeño grupo de amigos o los primitivos miembros de un grupo terminan ejerciendo un poder de facto sin rendir cuentas. Freeman culpa a la supuesta falta de estructuras de haber frenado el movimiento de liberación de la mujer en la década de 1970 y de haber imposibilitado victorias reales.

			Más avanzada la década, la batalla por la «vieja» izquierda se reanudó, esta vez en el campo en rápida expansión de la cultura de consumo. Tuvo lugar en un pequeño rincón del rock and roll entre dos de las primeras bandas de punk dirigidas por el mismo hombre. Malcolm McLaren, un empresario de una escuela de arte británica influenciado por la vanguardia (y el legado del Mayo de 1968 en París), sabía que quería que su primer grupo, los New York Dolls, sorprendiera al público. Ya habían adquirido fama por actuar travestidos, pero él quería ir más allá. Entonces, en una gira de 1975, los vistió con monos rojos (diseñados por su compañera, Vivienne Westwood) y los puso a actuar frente a una enorme bandera comunista con la hoz y el martillo. Fue demasiado. El guitarrista Sylvain Sylvain reflexionaba sobre las reacciones: «En América puedes ser gay, puedes ser drogadicto, pero no puedes ser comunista, nos destrozó todo el invento. Nos hemos pasado de la raya demasiadas veces».[55] Los New York Dolls se habían convertido en un «prototipo para examinar las reacciones públicas».

			

			Para el siguiente grupo, formado para promover la tienda de ropa «sexual» que abrió con Westwood en Londres, McLaren seleccionó otra ideología política radical de la historia. Los Sex Pistols serían «anarquistas» y, por lo tanto, no se unirían a un movimiento con ejércitos, economías y poder geopolítico reales sumido en un conflicto con Occidente. Cuando McLaren recurrió a la ideología de la nueva izquierda tal y como él la entendía, y especialmente a la Internacional Situacionista de Francia, encontró mucho de lo que le gustaba en aquellos elementos que se mofaban de la disciplina y la autoridad, eran beligerantemente antijerárquicos y se negaban a hacer demandas concretas. La idea, en cambio, era una «negación» total de esta sociedad, una «voz que negaba todos los hechos sociales y que, en esa negación, afirmaba que todo era posible».[56]

			El mito de la caída del Muro

			No pasó mucho tiempo antes de que la hoz y el martillo dejaran de representar un poder geopolítico real —al menos por toda Europa— cuando todos esos países comunistas simplemente desaparecieron. La caída de la Unión Soviética sorprendió al mundo, y el rápido colapso de los Estados socialistas aliados moldeó la forma en que toda una generación se enfrentaría a las olas de la historia que romperían más tarde contra ellos. Todo sucedió en la televisión: los espectadores de Los Ángeles, Londres y Lima pudieron ver a las multitudes manifestándose en Alemania; pudieron ver el odiado Berliner Mauer, «el Muro de Berlín», hecho pedazos; siguieron a través de las pantallas cómo ese país se reunificaba y se alzaba con la victoria en la Copa Mundial de la FIFA de 1990 en Roma.

			Por supuesto, las potencias del Atlántico Norte y los influyentes medios de comunicación que compartían su visión del mundo tenían también motivos para sentirse triunfadores. De pronto, y de manera inesperada, habían ganado la Guerra Fría. Y la victoria no se logró a través del conflicto, sino mediante el levantamiento en apariencia espontáneo de un pueblo. Al construir y contar la historia, primaron todo lo que confirmaba sus más profundas suposiciones. La historia podría tardar en llegar, pero se dirigía sin duda hacia su destino natural. De hecho, los europeos que sufrían el régimen comunista habían protestado exigiendo cambios, y Alemania recobró su lugar como potencia mundial una vez más. Pero también sucedieron muchas otras cosas.

			

			Mijaíl Gorbachov, convencido partidiario del proyecto socialista, había llegado a ser líder de la Unión Soviética tras vencer en el juego de la burocracia soviética. Durante el largo Gobierno de Leonid Brézhnev (1964-1982), la nomenklatura había consolidado su poder. Muy pocas personas, ni siquiera los anticomunistas convencidos como Henry Kissinger o Francis Fukuyama, creyeron que el sistema se fuera a desmoronar.[57] Es cierto que Washington se volvió más combativa en la década de 1980, pero proyectos como el famoso Programa de la Guerra de las Galaxias de Ronald Reagan tuvieron poco que ver con el final del proyecto bolchevique.[58] Fue mucho más importante que Gorbachov, un hombre que veneraba a Lenin, creyera también que las quince repúblicas soviéticas y otras siete naciones miembros del Pacto de Varsovia podrían reintegrarse a Occidente en el nuevo sistema mundial.[59]

			Los historiadores siguen tratando de explicar por qué la Unión Soviética colapsó como lo hizo. Las superpotencias mundiales no suelen desaparecer de la noche a la mañana.[60] Sabemos que la economía estaba plagada de contradicciones y que se había quedado muy rezagada con respecto a los países avanzados; sabemos que el sistema político era inflexible; y sabemos que el partido se había valido de la represión para construir y mantener el poder político. Pero las tres cosas eran válidas, y lo siguen siendo, para muchos países que aún existen. De hecho, podrían ser válidas para la inmensa mayoría de los Gobiernos del planeta.

			Pero también sabemos que las personas que salieron a la calle entre 1989 y 1991 por lo general no reclamaban la llegada del capitalismo.[61] Incluso en Alemania del Este, muchos de ellos creían que un socialismo reformado y mejorado estaba por venir.[62] Es cierto solo en parte que esta oleada popular de energía contribuyera al colapso del sistema. Y es totalmente erróneo afirmar que los ciudadanos de los países poscomunistas obtuvieran finalmente la libertad y la democracia que se les había prometido.[63]

			El proceso que condujo al final de la Unión Soviética comenzó desde arriba, impulsado por Gorbachov y un pequeño grupo de reformadores de élite. La perestroika (o «reconstrucción») tenía como objetivo aumentar la producción industrial y erradicar la corrupción, lo que necesariamente implicaba enfrentarse a la nomenklatura. Pero una «purga de terciopelo» (a diferencia de las purgas de la década de 1930, no se mataba a nadie) puso a astutos burócratas de nivel intermedio a la defensiva, y el colapso de la estructura de la economía planificada limitó el flujo de ganancias (y sueldos) que sustentaba el sistema. Fueron los burócratas quienes de verdad reaccionaron a su cambio de fortuna, no los trabajadores, que a menudo siguieron yendo a trabajar sin recibir un pago por ello. La nomenklatura se apoderó a nivel nacional de los activos y territorios que controlaban, y Gorbachov se negó a usar la fuerza para detenerlos. Como dice el historiador ruso Vladislav Zubok, la Unión Soviética «encontró su fin a manos de sus propios dirigentes».[64]

			

			Al inicio del proceso de reforma, las élites alentaron un sentimiento nacionalista para socavar a la nomenklatura. Lo primero tuvo mucho más éxito del planeado y lo segundo no sucedió en absoluto. En muchas repúblicas prácticamente no hubo manifestaciones populares. Las protestas masivas que tuvieron lugar se produjeron en gran medida ya después de que el sistema empezara a desmoronarse, y Moscú podría haberlas sofocado con facilidad si lo hubiera deseado.[65] Los funcionarios de Alemania del Este, que realmente creían en el proyecto socialista y para cuya construcción habían dedicado cuatro décadas, se sentían horripilados por la falta de liderazgo proveniente de Rusia.[66] La transición después de la caída del Muro —después del Mauerfall— fue accidentada para muchos alemanes orientales, si bien podían confiar en que Alemania Occidental —uno de los países más ricos en la historia de la humanidad— gastaría dos billones de euros para integrarlos en sus estructuras estatales ampliadas.[67] En cambio, gran parte del resto de la población poscomunista sufrió la guerra o una pobreza devastadora. En los primeros años de la década de 1990, estalló la violencia en Croacia, Chechenia, Moldavia, Azerbaiyán, Georgia, Tayikistán, Armenia y Bosnia, que mató a cientos de miles de personas.[68] Habría problemas económicos pasase lo que pasase. Pero los líderes de Moscú, alentados por Washington, se embarcaron en una «terapia de shock» económica.

			Después de que los legisladores electos intentaran detenerlo, el presidente Boris Yeltsin, un aliado cercano a Washington, disolvió ilegalmente la legislatura rusa y envió tanques para que bombardeasen el edificio del Parlamento. Las élites rusas privatizaron con rapidez los activos soviéticos y eliminaron el control de precios. Esta fue la versión capitalista de «Bajo los adoquines, la playa»: una vez que la economía planificada hubiera sido socavada hasta su muerte, los mercados simplemente renacerían de los escombros.

			Pero eso no sucedió. En su lugar, Rusia sufrió el incremento de la mortalidad más acusado que jamás se haya visto en tiempos de paz en una sociedad moderna. En casi todos los lugares donde se intentó, la terapia de shock condujo a una recesión profunda y larga, junto con enormes caídas en los indicadores de educación, pobreza y salud.[69] En 1995, el 45 por ciento de las personas de los dieciocho países poscomunistas estudiados por el Banco Mundial vivían por debajo del umbral de la pobreza de cuatro dólares al día, y la pobreza alcanzaba a los niños con especial dureza.[70] Antes de la transición, el índice de pobreza era del 4 por ciento. Todavía en 2015, la renta media real del 99 por ciento de los rusos era menor que en 1991.[71] A Asia central le fue aún peor. En países como Kazajistán, Uzbekistán y Kirguistán, las tasas de pobreza aumentaron en más de un 60 por ciento.[72] El colapso del sistema económico soviético incrementó enormemente la desigualdad y la pobreza, pero no cambió quién tenía los bienes restantes. Estos se quedaron entre la antigua nomenklatura y sus amigotes, quienes rápidamente se convirtieron en una nueva clase ahora llamada de los «oligarcas».

			

			El nombre dado al proceso que surgió en la década de 1990, mediante el cual el mundo entero parecía estar integrándose en un único sistema capitalista, fue el de «globalización». El historiador de Harvard Odd Arne Westad ha afirmado que el nombre más apropiado para lo que sucedió es «americanización»: Estados Unidos había logrado dar forma a un sistema económico mundial y establecerse como su potencia hegemónica.[73] La americanización pudo sentirse en el ámbito político-económico tanto como en el cultural. La producción de entretenimiento y conocimiento que tuvo lugar en los estudios de Hollywood y las redacciones de Nueva York influyó en un número sin precedentes de consumidores mundiales. Para el sociólogo Georgi M. Derluguian, que observó con atención cómo el viejo sistema se desmoronaba en su región natal del Cáucaso, la globalización significó el resurgimiento de una vieja idea sobre el progreso humano automático en la forma del capitalismo liberal. Fue «la última encarnación tecnológica del espíritu hegeliano universal que persigue su plan de autorrealización». Concretamente, la globalización conllevó simplemente «las consecuencias interrelacionadas del colapso de los antiguos Estados desarrollistas».[74]

			Neo

			Décadas antes de que la Unión Soviética se desmoronara, el movimiento del tercer mundo se había hecho pedazos. Nasser murió inesperadamente en 1970 y su sucesor, Anwar el-Sadat, pronto llegó a la conclusión de que le convenía abandonar el antiimperialismo en favor de una alianza de conveniencia con el país más rico del mundo. Anteriormente, en Indonesia, uno de sus padres fundadores y líderes, el presidente Sukarno, fue dejado de lado cuando Estados Unidos ayudó a los militares a tomar el poder y asesinar de manera deliberada a aproximadamente un millón de personas. La capital de Indonesia, Yakarta, se convirtió en sinónimo de las matanzas llevadas a cabo por los regímenes antiizquierdistas de todo el mundo, especialmente en América Latina.[75]

			Pero el movimiento del tercer mundo fue siempre un proyecto avanzado y optimista que buscaba una verdadera descolonización en todo el sistema internacional y que la gran mayoría de la población mundial ocupara el lugar que le correspondía junto a los países ricos, en lugar de estar en permanente «desarrollo» tras ellos. Así, a principios de los años 70, esos países trataron de blandir las herramientas del sistema mundial para utilizarlas ellos mismos. El Nuevo Orden Económico Internacional (NOEI) fue un intento de utilizar la ONU —donde los países del tercer mundo eran clara mayoría— para reparar las injusticias económicas e igualar las oportunidades. Los líderes del primer mundo reaccionaron con espanto ante la idea de que el Atlántico Norte finalizase su dominio del sistema global mundial.[76] Encontraron formas de detener el avance del NOEI —lo que significó la decadencia del tercermundismo—, asegurándose de que las Naciones Unidas (donde todos los países tienen un voto) permanecieran en gran medida impotentes a la hora de gobernar la economía mundial. En cambio, órganos como el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial, controlados por los países ricos, tendrían el poder relevante. La reacción al NOEI ayudó a preparar el terreno para la era neoliberal.[77]

			

			El uso de esa palabra, «neoliberalismo», se cuestiona ahora en inglés. En los últimos tiempos, lo utiliza con mayor frecuencia una izquierda que se opone abiertamente a él, por lo que se percibe como un insulto, pese al hecho de que el término fue acuñado en 1938 por los defensores del proyecto neoliberal.[78] Los críticos del término tienen razón cuando señalan que puede referirse a muchas cosas al mismo tiempo. Pero se debe usar esa palabra en este libro, dado que muchas protestas mundiales en las últimas décadas apuntaron conscientemente a las políticas «neoliberales». Así que es fundamental analizar a qué nos referimos cuando empleamos ese término.

			El neoliberalismo opera a distintos niveles, y el primero es el global. Sus primeros partidarios, especialmente la Escuela de Ginebra —teóricos como Ludwig von Mises, Friedrich Hayes y otros que llevaron a cabo una labor importante en la ciudad suiza—, valoraban mucho la primera era liberal que había creado una economía capitalista mundial, a la vez que les preocupaba profundamente que la era de la democracia de masas y la descolonización se interpusiera en su camino. Querían imponer límites a lo que los Estados nacionales podían hacer para gobernar sus recursos y economías; era más importante garantizar que un inversor en Londres o Nueva York pudiera comprar y vender minas de cobre en el Congo, por ejemplo, que conceder al pueblo congoleño pleno derecho para determinar su propiedad. Recientemente, el historiador canadiense Quinn Slobodian ha empleado la metáfora del «encierro» de los países del mundo —del mismo modo en que los gajos de una naranja están atrapados bajo su piel— para describir esos límites intencionales a la soberanía nacional.[79]

			En segundo lugar, el neoliberalismo funciona a nivel nacional con políticas que reducen el tamaño del estado de bienestar y privilegian la capacidad de los mercados para fijar los precios por encima de los demás objetivos económicos, al tiempo que aseguran que un mayor crecimiento hará que todo eso valga la pena.[80] La «terapia de choque» de seguir a la Unión Soviética podría verse como una «prescripción política neoliberal por excelencia», según la economista alemana Isabella Weber, aunque el primer experimento con la implementación de prescripciones neoliberales radicales se produjo en Chile después del golpe de Estado respaldado por Estados Unidos que puso fin a la presidencia (y a la vida) del presidente socialista democráticamente elegido Salvador Allende en 1973.[81] De manera fundamental, todo ello funcionó bastante bien para esos mismos inversores en Londres y Nueva York.

			

			Por último, muchos teóricos afirman que el neoliberalismo funciona a nivel individual: moldea seres humanos que se consideran empresas individuales autónomas cuyo éxito debe priorizarse por encima de todo, maximizándose, optimizándose, esforzándose y empeñándose, en lugar de existir como parte de una comunidad.[82]

			Para los países del antiguo movimiento del tercer mundo, la globalización fue el final de su intento por alcanzar al primer mundo mediante una mejora económica planificada. Esas mismas palabras, «tercer mundo», habían pasado de ser (al menos en inglés y en francés) un término completamente positivo que designaba a los sujetos de la historia —los verdaderos revolucionarios que inspiraron a los estudiantes en las calles en 1968— a ser objeto de lástima y escarnio.[83] Mientras tanto, eran muchos más los ciudadanos poscomunistas que caían en las condiciones del «tercer mundo» que aquellos que entraban en el primero.
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			Mayara y Fernando

			Mayara Vivian nació en São Paulo en 1990, cuando el nuevo orden se conformaba. Creció en Jardim Celeste, un barrio de clase obrera a las afueras de la megalópolis, no muy lejos del zoo de la ciudad. Como millones de paulistanos, vivía en un edificio grande, sucio, blanco y rodeado de otros bloques de pisos en un barrio conflictivo. 

			

			Su madre y su abuela llegaban a fin de mes con trabajos ocasionales —la venta de jabón, ropa de cama y cosméticos a puerta fría—, aunque las cosas empeoraron después de que despidieran a su tío de una gran imprenta en el centro de la ciudad. Pero sabía que mucha gente lo pasaba peor. Siempre tenían suficiente para comer, aunque no mucho; una vez se escapó a vivir con una de sus tías, sobre todo porque podía permitirse queso para untar. En las calles había punks buenos y punks malos —los cabezas rapadas y los gánsteres—, y Mayara, una niña siempre revoltosa y sociable, pasaba mucho tiempo fuera.[84]

			En los años 90, la democracia brasileña estaba volviendo a encontrar su lugar tras décadas de dictadura militar. El país no era pobre según los estándares globales, pero seguía muy por detrás de los países ricos. Era una de las sociedades más desiguales del mundo. Muchos brasileños blancos de clase media no pensaban nunca en limpiar sus casas o hacerse la comida. Eso lo hacían mujeres en dificultades, casi siempre con la piel más oscura que sus empleadores. La gente realmente rica de São Paulo evitaba totalmente las calles, y se trasladaba en coches blindados o en helicópteros de un rascacielos a otro de la ciudad, para evitar el tráfico y la delincuencia de abajo. Todo ello daba a la ciudad un aura posapocalíptica que sorprendía a los foráneos y les recordaba más a Blade Runner que a «La chica de Ipanema». Desde lo alto del Edificio Itàlia (que lleva el nombre del país que le dio a la ciudad una gran parte de su población inmigrante), en el centro de la ciudad, torres de pisos como el de Mayara se extienden literalmente hasta donde alcanza la vista. En todas direcciones.

			Mayara se metió en la música y en la política desde muy pronto. En 2003 asistió a su primera protesta, en la vía principal de la ciudad, la avenida Paulista. Intentaban detener la guerra de George Bush contra Iraq. El presidente Luiz Inácio «Lula» da Silva acababa de asumir la presidencia del país y se negó a ayudar al presidente de Estados Unidos en la invasión. Tal y como Lula cuenta la historia, le dijo a George W. Bush: «Mi única guerra es contra el hambre». Antiguo obrero metalúrgico y sindicalista, su Partido dos Trabalhadores (PT) había arraigado en la sociedad brasileña, abrazaba el pluralismo ideológico y la «democracia participativa», y era orgullosamente de izquierdas. Pero Lula tampoco iba a iniciar una lucha abierta con Estados Unidos. En el siglo de intervenciones anterior, la mayoría de los líderes latinoamericanos había aprendido a evitar esos conflictos siempre que fuera posible. Solo después del golpe de Estado respaldado por Estados Unidos contra Hugo Chávez a finales de 2002, el presidente venezolano se convirtió en el único líder sudamericano que adoptó una postura sistemáticamente contraria a Washington. Así que, en Brasil, la lucha más firme contra la invasión de Iraq recayó en un amplio grupo de manifestantes, en su mayoría de izquierdas. Por supuesto, no estaban solos. Puede que fuera una de las acciones en las calles más multitudinarias en la historia de la humanidad. Más de diez millones de personas protestaron desde Berlín hasta Tokio, pasando por El Cairo y California. Yo participé en ellas, como estudiante universitario, y mi compañero de habitación fue arrestado, lo que terminó en la portada del San Francisco Chronicle.

			

			En las calles de São Paulo, Mayara notó que había una especie de división entre los manifestantes que bloqueaban dos de los carriles de la avenida Paulista. Por un lado, estaban los grupos de izquierda más organizados y tradicionales —«burocráticos», los llamaba—, y, por el otro, un grupo de chavales más escandalosos y despreocupados. Sabía con cuál se identificaba más. Pero ese año no iba a participar en ninguna pelea: solo tenía trece años. De hecho, su mera presencia allí ya resulta sorprendente.

			Dos corrientes históricas relacionadas entre sí ayudaron a llevar a Mayara a la calle ese día: el movimiento «antiglobalización» y el anarcopunk brasileño. La caída de la Unión Soviética había devastado a la vieja izquierda y en los años noventa el objetivo de las políticas combativas más visibles cambió de los Gobiernos nacionales a las organizaciones internacionales. Un variado grupo de anarquistas, ecologistas, trotskistas, grupos sindicales y subculturas antisistema se unieron y apuntaron como objetivo a entidades como el Banco Mundial, el FMI y la Organización Mundial del Comercio.[85] Con frecuencia, los activistas preferían que los llamaran movimiento de «altermundialización», dado que no estaban en contra de la idea de un mundo unido. Estaban en desacuerdo con la forma particular que estaba adoptando la globalización después del final de la Guerra Fría. Querían un tipo diferente de globalización que no privilegiara los beneficios corporativos y a los inversores internacionales mientras aplastaba a los trabajadores y restringía la soberanía de los países del Sur Global. Libros como No logo, de la autora canadiense Naomi Klein (que el grupo Radiohead ayudó a promover), y revistas como Adbusters (que buscaba utilizar las herramientas del marketing corporativo en su contra) proporcionaron el marco intelectual anglófono a través del cual muchos jóvenes entendieron la altermundialización.[86] Su arma fue la protesta masiva de confrontación, cuyo objetivo era detener las reuniones itinerantes de esas organizaciones internacionales. Conmocionaron al mundo en 1999, cuando decenas de miles de personas salieron a las calles de Seattle para impedir una reunión de la Organización Mundial del Comercio. Junto a su coalición de fuerzas laxa y diversa, los anarquistas adoptaron el estilo del «bloque negro»: usar ropa oscura, cubrirse la cara y destruir la propiedad privada. Los manifestantes arrollaron a la policía local, que respondió con gases lacrimógenos.

			Durante el estallido en Seattle, millones de personas confiaron en Indymedia, un sitio web fundado por activistas unas semanas antes. Indymedia reflejaba un espíritu antiautoritario radical, construido entre el movimiento neoanarquista y los ideales libertarios de los inicios de internet. Su objetivo era permitir que los lectores sortearan los medios corporativos y que cualquiera pudiera publicar en la web. La idea de que un editor pudiera aceptar, rechazar o editar cualquier cosa que se publicara iba en contra de lo que representaba. Para una generación de jóvenes curiosos (incluido yo mismo), Indymedia fue el lugar donde alcanzamos la mayoría de edad en línea.

			

			Indymedia se extendió rápidamente por el mundo y llegó a Brasil en 2000 con el nombre Centro de Mídia Independente (CMI). Un pequeño grupo de voluntarios (nadie cobraba en Indymedia) se reunía en una pequeña oficina en el centro de São Paulo y publicaba artículos en viejos y sucios ordenadores de sobremesa. Tenían células a lo largo de todo país, desde la fría capital sureña de Porto Alegre hasta el centro del Amazonas.[87] El movimiento «antiglobalización» explotó por primera vez en la avenida Paulista en 2001, con las protestas del «20-A» (20 de abril) contra el Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) de George Bush. Mayara estaba entusiasmada. Quería ir, pero con once años era demasiado joven para salir a la calle. Sus incursiones fuera de casa se limitaban en aquellos días a los conciertos de punk.

			La música punk rock brasileña despegó en São Paulo en los años 80 y era peligrosa. Cantaban en portugués y sus aficionados formaban pandillas. Grupos como Ratos de Porão, Olho Seco y Cólera (Ratas de sótano, Ojo seco y Cólera) reflejaban el caos de Brasil en la última década de la dictadura. La violencia sobre la que cantaban era muy real y machacaba a la comunidad. La muerte y las drogas generaban contenidos impactantes, pero a algunos paulistanos empezaron a parecerles un callejón sin salida. En la década de 1990 llegó una segunda oleada de punk y esos grupos más jóvenes eran más propensos a rechazar la violencia, cantar en inglés e involucrarse de manera activa en políticas de izquierda. Siempre había existido una asociación vaga con el anarquismo en la escena punk brasileña, recuerda Frederico Freitas, cantante de la banda de straight edge hardcore vegana y tercermundista Point of No Return.[88] Pero era más probable que esta segunda ola comenzara a leer sobre el tema, recopilando libros de pensadores del siglo xix como Proudhon, Kropotkin y Bakunin. En Brasil, la música punk era de izquierdas y antinacionalista, y jugó un papel importante en el regreso del anarquismo al país.[89] Freitas ayudó a fundar el festival Verdurada —que podría traducirse como «festival vegetariano»—, una mezcla de espectáculos punks y discusiones políticas. Los grupos tocaban y luego paraban para escuchar a una feminista o a alguien del monumental Movimento Sem Terra (MST) de Brasil, el movimiento de trabajadores sin tierra de la izquierda que invadió grandes propiedades en todo el país e impulsó una reforma agraria radical. La comida sobrante (vegetariana) se donaba a la numerosa población sin hogar de São Paulo. Todo en Verdurada estaba estructurado horizontalmente —sin autoridad, sin líderes— y el modelo organizativo no era tan diferente al de un concierto mosh, donde un grupo toca frente a la multitud.
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