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  Era una noche de verano y hablaban, en el gran salón con las ventanas abiertas al jardín, acerca de la fosa séptica. El ayuntamiento del condado había prometido llevar agua al pueblo, pero no lo había hecho.




  La señora Haines, esposa del terrateniente, una mujer de rostro de ganso y ojos saltones como si vieran algo que engullir en la cuneta, dijo afectadamente: «¡Vaya tema para conversar en una noche como esta!»




  Entonces se hizo el silencio; una vaca tosió; y eso la llevó a comentar lo extraño que era que, de niña, nunca temiera a las vacas, sólo a los caballos. Pero, cuando era pequeña y paseaba en cochecito, un enorme caballo de tiro había pasado a un palmo de su cara. Su familia, le contó al anciano del sillón, había vivido cerca de Liskeard durante muchos siglos. Las tumbas del cementerio lo demostraban.




  Un pájaro soltó una risita afuera. —¿Un ruiseñor? —preguntó la señora Haines. No, los ruiseñores no llegaban tan al norte. Era un ave diurna, que se reía de la sustancia y la jugosidad del día, de los gusanos, caracoles y piedrecillas, incluso dormida.




  El anciano del sillón—el señor Oliver, del Servicio Civil de la India, jubilado—dijo que el lugar elegido para la fosa séptica estaba, si había oído bien, sobre la calzada romana. Desde un avión, aseguró, todavía podían verse claramente las cicatrices hechas por los britanos; por los romanos; por la mansión isabelina; y por el arado, cuando labraron la colina para sembrar trigo durante las guerras napoleónicas.




  —Pero usted no recuerda... —empezó la señora Haines. No, eso no. Sin embargo, recordaba—y estaba a punto de contar qué—cuando se oyó un ruido fuera y entró Isa, la esposa de su hijo, con el pelo en trenzas; llevaba una bata estampada con pavos reales descoloridos. Entró como un cisne que avanza sobre el agua; luego se frenó y se detuvo; se sorprendió de encontrar gente allí y las luces encendidas. Se disculpó: había estado sentada con su niño, que no se encontraba bien. ¿De qué hablaban?




  —De la fosa séptica —dijo el señor Oliver.




  —¡Vaya tema para una noche como esta! —exclamó de nuevo la señora Haines.




  ¿Qué había dicho he sobre la fosa séptica, o en realidad sobre cualquier cosa?, se preguntó Isa, inclinando la cabeza hacia el terrateniente Rupert Haines. Lo había conocido en un bazar y en una fiesta de tenis. Él le había pasado una taza y una raqueta; eso fue todo. Pero en su rostro ajado siempre percibía misterio; y en su silencio, pasión. Lo sintió en la fiesta de tenis, y en el bazar. Ahora, una tercera vez—y si cabe con más intensidad—lo sentía de nuevo.




  —Recuerdo —interrumpió el anciano— a mi madre…—. De su madre recordaba que era muy corpulenta; que mantenía su caja de té bajo llave; y que, sin embargo, en esa misma habitación le había regalado un ejemplar de Byron. Hacía más de sesenta años, les dijo, que su madre le había dado las obras de Byron en ese mismo cuarto. Se detuvo.




  —«Camina en belleza como la noche» —citó.




  Y de nuevo:




  —«Así que ya no iremos de ronda a la luz de la luna».




  Isa alzó la cabeza. Las palabras formaron dos anillos, anillos perfectos, que los hicieron flotar, a ella y a Haines, como dos cisnes río abajo. Pero su pecho níveo estaba rodeado por un nudo de sucia lenteja de agua; y ella también, con sus pies palmeados, estaba enredada, por su marido, el agente de bolsa. Sentada en su silla triangular se mecía, con sus oscuras trenzas colgando y el cuerpo, como un rodillo, dentro de la bata descolorida.




  La señora Haines se percató de la emoción que los rodeaba, excluyéndola. Esperó, como se espera que se extinga el acorde de un órgano antes de salir de la iglesia. En el coche, de camino a la villa roja entre los campos de trigo, la destruiría, como un zorzal arranca las alas a una mariposa. Dejando pasar diez segundos, se levantó; se detuvo; y luego, como si hubiera oído apagarse la última nota, ofreció su mano a la señora Giles Oliver.




  Pero Isa, aunque debería haberse levantado al mismo tiempo que la señora Haines, permaneció sentada. La señora Haines la fulminó con sus ojos de ganso, gruñendo: «Por favor, señora Giles Oliver, hágame el favor de reconocer mi existencia…», lo cual ella se vio obligada a hacer, levantándose por fin de su silla, con la bata descolorida y las trenzas cayendo por cada hombro.




  Pointz Hall se veía, a la luz de una mañana temprana de verano, como una casa de tamaño medio. No figuraba entre las mansiones mencionadas en las guías turísticas: era demasiado familiar. Sin embargo, aquella casa blanquecina con tejado gris y un ala que sobresalía en ángulo recto, situada desafortunadamente en un llano del prado con una franja de árboles en la loma encima, de modo que el humo subía hasta los nidos de los grajos, era un lugar deseable para vivir. Al pasar en coche, la gente se decía: «Me pregunto si algún día saldrá al mercado». Y al chófer: «¿Quién vive ahí?»




  El chófer no lo sabía. Los Oliver, que habían comprado la propiedad poco más de un siglo atrás, no tenían parentesco con los Waring, los Elvey, los Mannering ni los Burnet; las viejas familias que se habían emparentado entre sí y yacían, en su muerte entrelazadas como raíces de hiedra, bajo el muro del cementerio.




  Apenas algo más de ciento veinte años llevaban los Oliver allí. Aun así, al subir la escalera principal—había otra, poco más que una escalerilla para los criados—se veía un retrato. A mitad de tramo asomaba una franja de brocado amarillo; y, al llegar arriba, aparecía un pequeño rostro empolvado, un gran tocado cuajado de perlas: una antepasada de alguna clase. Seis o siete dormitorios se abrían a lo largo del pasillo. El mayordomo había sido soldado; se había casado con la doncella de una señora; y, en una vitrina, había un reloj que había detenido una bala en el campo de Waterloo.




  Era de madrugada. El rocío cubría la hierba. El reloj de la iglesia dio ocho campanadas. La señora Swithin descorrió la cortina de su dormitorio—la desteñida chintz blanca que, vista desde fuera, teñía agradablemente la ventana con su forro verde. Con sus viejas manos en el pestillo, tirando de él, se quedó allí: la hermana casada del viejo Oliver; una viuda. Siempre había pensado montar una casa propia; quizá en Kensington, quizá en Kew, para aprovechar los jardines. Pero se quedaba todo el verano; y cuando el invierno lloraba su humedad sobre los cristales y atascaba los canalones con hojas muertas, decía: «Bart, ¿por qué construyeron la casa en el hoyo, orientada al norte?» Su hermano respondía: «Obviamente, para huir de la naturaleza. ¿No hacían falta cuatro caballos para arrastrar el coche familiar por el barro?» Entonces le contaba la famosa historia del gran invierno del siglo XVIII, cuando durante un mes entero la casa quedó bloqueada por la nieve. Y los árboles cayeron. Así que cada año, cuando llegaba el invierno, la señora Swithin se retiraba a Hastings.




  Pero ahora era verano. Los pájaros la habían despertado. ¡Cómo cantaban! atacando el amanecer como tantos monaguillos atacando un pastel helado. Obligada a escucharlos, había alargado la mano hacia su lectura favorita—un Resumen de la Historia—y había pasado las horas entre las tres y las cinco pensando en bosques de rododendros en Piccadilly; cuando todo el continente, que entonces, entendía, no estaba separado por un canal, era uno solo; poblado, entendía, por monstruos de cuerpos de elefante, cuello de foca, que se agitaban, se encrespaban, se retorcían lentamente y, suponía, ladraban: el iguanodonte, el mamut y el mastodonte; de quienes, presumiblemente, pensaba al abrir la ventana de un tirón, descendemos.




  Le llevó cinco segundos de tiempo real—mucho más en tiempo mental—distinguir a Grace en persona, con porcelana azul sobre la bandeja, del monstruo cuero-cubierto y resoplante que estaba, al abrirse la puerta, a punto de derribar un árbol entero en el verde y humeante sotobosque del bosque primitivo. Naturalmente, dio un respingo cuando Grace dejó la bandeja y dijo: «Buenos días, señora». «Chiflada», la llamaba Grace, al sentir en su rostro la mirada dividida: medio destinada a una bestia en un pantano, medio a una criada con vestido estampado y delantal blanco.




  —¡Cómo cantan esos pájaros! —dijo la señora Swithin, al azar. La ventana estaba ahora abierta; los pájaros, sin duda, cantaban. Un mirlo solícito saltó por el césped; llevaba enrollado en el pico un cordón rosado de goma. Tentada por la visión a continuar su reconstrucción imaginaria del pasado, la señora Swithin se detuvo; tenía por costumbre ampliar los límites del momento con vuelos hacia el pasado o el futuro; o a lo largo de corredores y callejones; pero recordó a su madre—su madre, en esa misma habitación, reprendiéndola. «No te quedes boquiabierta, Lucy, o se te quedará la cara así…». Cuántas veces la había reprendido su madre en ese cuarto—«pero en un mundo muy distinto», como su hermano solía recordarle. Así que se sentó a tomar el té de la mañana, como cualquier otra anciana de nariz afilada, mejillas enjutas, un anillo en el dedo y los acostumbrados aderezos de una vejez un poco desgastada pero gallarda, que en su caso incluían una cruz dorada brillando en el pecho.




  




  Después del desayuno, las niñeras empujaban el cochecito arriba y abajo de la terraza; y mientras lo empujaban conversaban—no componiendo bolitas de información ni pasando ideas de una a otra, sino haciendo rodar palabras, como caramelos en la lengua; que, al volverse translúcidos, desprendían rosa, verde y dulzura. Aquella mañana esa dulzura era: «Cómo la cocinera le había echado la bronca por los espárragos; cómo cuando ella llamó yo dije...; qué bonito era el traje con blusa a juego»; y eso conducía a algo sobre un tipo mientras recorrían la terraza saboreando caramelos y empujando el cochecito.




  Era una pena que el hombre que construyó Pointz Hall hubiera asentado la casa en un hoyo, cuando más allá del jardín de flores y del huerto había una extensión elevada. La naturaleza había proporcionado un emplazamiento para una casa; el hombre la levantó en una hondonada. La naturaleza había dispuesto una franja de césped de medio kilómetro, plana, hasta que de pronto descendía hacia el estanque de los nenúfares. La terraza era lo bastante ancha para acoger la sombra entera de uno de los grandes árboles tendida a lo largo. Allí se podía caminar arriba y abajo, arriba y abajo, bajo la sombra de los árboles. Dos o tres crecían juntos; luego había claros. Sus raíces rompían el césped, y entre esos huesos había cascadas verdes y almohadones de hierba donde crecían violetas en primavera o, en verano, la orquídea silvestre morada.




  Amy estaba diciendo algo acerca de un tipo cuando Mabel, con la mano en el cochecito, giró bruscamente, su caramelo ya tragado. —Deja de escarbar —le dijo con aspereza—. Vamos, George.




  El pequeño se había quedado rezagado y hurgaba en la hierba. Entonces el bebé, Caro, sacó el puño por encima de la colcha y el osito de peluche cayó por la borda. Amy tuvo que agacharse. George escarbaba. La flor resplandecía entre los ángulos de las raíces. Membrana tras membrana se rasgaba. Brillaba de un amarillo suave, una luz llameante bajo un velo de terciopelo; llenaba las cavernas tras los ojos de luminosidad. Toda aquella oscuridad interior se volvió un salón, con olor a hojas, a tierra, de luz amarilla. Y el árbol estaba más allá de la flor; la hierba, la flor y el árbol eran un todo. Arrodillado, escarbando, sostenía la flor entera. Entonces hubo un rugido, un aliento caliente y una corriente de áspero pelo gris pasó entre él y la flor. Se incorporó de un brinco, tambaleándose de miedo, y vio venir hacia él un terrible monstruo puntiagudo sin ojos que avanzaba sobre patas, blandiendo brazos.




  —Buenos días, señor —tronó hacia él una voz hueca desde un pico de papel.




  El anciano había saltado sobre él desde su escondite tras un árbol.




  —Di buenos días, George; di «Buenos días, abuelo» —le instó Mabel, dándole un empujón hacia el hombre. Pero George se quedó boquiabierto. George se quedó mirando. Entonces el señor Oliver arrugó el papel que había doblado en forma de hocico y apareció él mismo. Un anciano muy alto, de ojos relucientes, mejillas arrugadas y cabeza sin un pelo. Se volvió.




  —¡Junto! —bramó—, ¡junto, bestia! George se volvió; las niñeras se volvieron con el osito de peluche en las manos; todos se volvieron para mirar a Sohrab, el lebrel afgano, que saltaba y rebotaba entre las flores.




  —¡Junto! —volvió a gritar el anciano, como si estuviera al mando de un regimiento. Resultaba impresionante, para las niñeras, ver cómo un vejete de su edad podía aún vociferar y hacer obedecer a una fiera así. El lebrel afgano regresó, acercándose de lado, disculpándose. Y mientras se encogía a los pies del viejo, un cordel se deslizó sobre su collar; el lazo que el viejo Oliver siempre llevaba consigo.




  —Bestia salvaje… mala bestia —gruñó, inclinándose. George sólo miraba al perro. Los flancos peludos se hinchaban y deshinchaban; había un glóbulo de espuma en sus fosas nasales. Se echó a llorar.




  El viejo Oliver se irguió, con las venas hinchadas y las mejillas enrojecidas; estaba enfadado. Su pequeña broma con el papel no había funcionado. El niño era un llorica. Asintió y se alejó paseando, alisando el papel arrugado y murmurando, mientras trataba de encontrar su línea en la columna: «Un llorica… un llorica». Pero la brisa hinchó la gran hoja; y por encima del borde contempló el paisaje: campos ondulantes, eriales y bosques. Enmarcados, se convertían en un cuadro. De haber sido pintor, habría plantado el caballete allí, donde el campo, interrumpido por árboles, parecía una pintura. Luego la brisa cesó.




  —M. Daladier —leyó, hallando su lugar en la columna— ha logrado sostener el franco…




  




  La señora Giles Oliver pasó el peine por la espesa maraña de cabello que, tras meditarlo mucho, nunca se había cortado ni a la garçon ni bob; y alzó el cepillo de plata, pesadamente repujado, regalo de bodas que servía para impresionar a las camareras de hotel. Lo alzó y se plantó ante el espejo de tres hojas, de modo que podía ver tres versiones distintas de su rostro algo pesado pero hermoso; y también, fuera del cristal, una franja de terraza, césped y copas de árboles.




  Dentro del cristal, en sus ojos, veía lo que había sentido la noche anterior por el caballero agricultor, devastado y silencioso: «Enamorada», decían sus ojos. Pero fuera, sobre el lavabo, sobre la coqueta, entre las cajas de plata y los cepillos de dientes, estaba el otro amor; el amor por su marido, el agente de bolsa—«El padre de mis hijos», añadió, recurriendo al cliché que tan oportunamente ofrece la novela. El amor interior estaba en los ojos; el exterior, sobre la tocador. Pero ¿qué sentimiento la movía ahora cuando, por encima del espejo, al aire libre, veía venir por el césped el cochecito; a las dos niñeras; y a su pequeño George, rezagado?




  Golpeó el cristal con el cepillo repujado. Estaban demasiado lejos para oírla. El zumbido de los árboles llenaba sus oídos; el gorjeo de los pájaros; otros incidentes de la vida del jardín, inaudibles, invisibles para ella desde el dormitorio, los absorbían. Aislada en una isla verde, rodeada de campanillas de invierno, tendida con una colcha de seda fruncida, la inocente isla flotaba bajo su ventana. Sólo George se quedaba atrás.




  Volvió a sus ojos en el espejo. «Enamorada» debía de estar; puesto que la mera presencia de su cuerpo en la habitación la noche anterior podía afectarla tanto; puesto que las palabras que él decía, al entregarle una taza de té, al entregarle una raqueta, podían adherirse a cierto punto de su ser y tender así entre ellos como un cable: hormigueante, enmarañado, vibrante—buscó, en las profundidades del espejo, una palabra que se ajustara a la infinita rapidez de las vibraciones de la hélice de un aeroplano que había visto una vez al amanecer en Croydon. Más y más rápido, zumbaba, zumba, zumbaba, hasta que todas las aspas se convirtieron en una sola y el avión se elevó, más y más…




  —«Adonde no sabemos, adonde no vamos, ni lo sabemos ni nos importa» —tarareó—. «Volando, corriendo por el aire ambiente, incandescente, silencioso de verano…»




  La rima era «air». Dejó el cepillo. Cogió el teléfono.




  —Tres, cuatro, ocho, Pyecombe —dijo.




  —Habla la señora Oliver… ¿Qué pescado tiene esta mañana? ¿Bacalao? ¿Fletán? ¿Lenguado? ¿Platija?




  —Allí para perder lo que aquí nos ata —murmuró. —Lenguados. Fileteados. Que lleguen a tiempo para el almuerzo, por favor —dijo en voz alta—. «Con una pluma, una pluma azul… volando, remontando por el aire… allí para perder lo que aquí nos ata…» Las palabras no merecían ser escritas en el cuaderno encuadernado como libro de cuentas por si Giles sospechaba. «Fallida», era la palabra que la definía. Jamás salía de una tienda, por ejemplo, con la ropa que admiraba; ni su silueta, vista contra el oscuro rollo de paños de un escaparate, la complacía. De cintura gruesa, miembros grandes y, salvo por su cabello, a la moda ceñida de hoy, nunca se parecía a Safo ni a uno de los bellos muchachos cuyas fotos adornaban los semanarios. Parecía lo que era: hija de sir Richard y sobrina de las dos ancianas de Wimbledon tan orgullosas, por ser O’Neil, de descender de los reyes de Irlanda.




  




  Una dama zalamera y necia, deteniéndose en el umbral de lo que ella llamaba «el corazón de la casa», el umbral de la biblioteca, había dicho una vez: «Después de la cocina, la biblioteca es siempre la habitación más agradable». Luego añadió, cruzando el umbral: «Los libros son los espejos del alma».




  En este caso, un alma deslustrada, manchada. Pues, dado que el tren tardaba más de tres horas en llegar a aquel remoto pueblo en pleno corazón de Inglaterra, nadie emprendía un viaje tan largo sin prevenir un posible hambre mental, sin comprar un libro en el puesto de la estación. Así, el espejo que reflejaba el alma sublime reflejaba también el alma aburrida. Nadie podía fingir, al contemplar la mezcolanza de novelas de a chelín que dejaban los excursionistas, que el espejo reflejara siempre la angustia de una reina o el heroísmo del rey Enrique.




  A esa temprana hora de una mañana de junio, la biblioteca estaba vacía. La señora Giles tenía que visitar la cocina. El señor Oliver aún recorría la terraza. Y, por supuesto, la señora Swithin estaba en la iglesia. La brisa ligera pero variable, anunciada por el hombre del tiempo, sacudía la cortina amarilla, arrojando luz y luego sombra. El fuego se apagaba, luego resplandecía, y la mariposa carey golpeaba contra el cristal inferior; golpear, golpear, golpear; repitiendo que, si nunca viniera ningún ser humano, nunca, nunca, los libros se enmohecerían, el fuego se apagaría y la mariposa carey moriría sobre el vidrio.




  Precedido por el ímpetu del lebrel afgano, entró el anciano. Había leído su periódico; tenía sueño; y se hundió en el sillón forrado de chintz con el perro a sus pies—el lebrel afgano. Con el hocico sobre las patas, los ijares recogidos, parecía un perro de piedra, el can de un cruzado, guardando incluso en los reinos de la muerte el sueño de su amo. Pero el amo no estaba muerto; sólo soñaba; soñoliento, viéndose como en un espejo, su lustre manchado, joven, con casco; y una cascada cayendo. Pero sin agua; y las colinas como tela gris plisada; y en la arena un aro de costillas; un buey lleno de gusanos al sol; y en la sombra de la roca, salvajes; y en su mano, un fusil. La mano del sueño se apretó; la real descansaba sobre el brazo del sillón, las venas hinchadas pero ya sólo de un fluido parduzco.




  La puerta se abrió.




  —¿Estoy —se disculpó Isa— interrumpiendo?




  Por supuesto que sí—arruinando la juventud y la India. Era culpa suya, pues ella había insistido en estirar el hilo de su vida hasta hacerlo tan fino, tan largo. En realidad le estaba agradecido, mientras la observaba pasearse por la habitación, por continuar.




  Muchos ancianos sólo tenían su India—viejos de club, viejos en habitaciones de Jermyn Street. Ella, con su vestido a rayas, lo prolongaba, murmurando frente a las estanterías: «The moor is dark beneath the moon, rapid clouds have drunk the last pale beams of even…». —He encargado el pescado —dijo en voz alta, girándose—, aunque no puedo prometer que esté fresco. Pero la ternera está cara y todos en casa están hartos de vaca y cordero… Sohrab —dijo, deteniéndose ante ellos—, ¿qué ha estado haciendo he?




  Jamás movía la cola. Nunca reconocía los lazos domésticos. O se arrastraba o mordía. Ahora sus salvajes ojos amarillos la miraban, lo miraban. Podía desafiarlos a los dos. Entonces Oliver recordó:




  —Tu pequeño es un llorica —dijo despectivamente.




  —Oh —suspiró ella, clavada al brazo de la silla como un globo cautivo por un sinfín de finísimos hilos que la amarraban a la domesticidad—. ¿Qué ha pasado?




  —Cogí el periódico —explicó—, así que…




  Lo cogió y lo arrugó formando un pico sobre la nariz. —Así —había saltado detrás de un árbol encima de los niños.




  —Y aulló. Es un cobarde, tu hijo.




  Frunció el ceño. No era un cobarde, su hijo no lo era. Y ella detestaba lo doméstico, lo posesivo, lo maternal. Y él lo sabía y lo hacía adrede para fastidiarla, el viejo bruto, su suegro.




  Desvió la mirada.




  —La biblioteca es siempre la estancia más agradable de la casa —citó, y deslizó la mirada por los libros—. «El espejo del alma» eran los libros. The Faerie Queene y la Crimea de Kinglake; Keats y la Kreutzer Sonata. Allí estaban, reflejando. ¿Qué? ¿Qué remedio había para ella, a su edad—la edad del siglo, treinta y nueve—en los libros? Era remisa a los libros, como el resto de su generación; y también reacia a las armas. Sin embargo, como quien sufre un dolor de muelas recorre con la vista las botellas verdes con letras doradas de una farmacia por si alguna contuviera la cura, consideró: Keats y Shelley; Yeats y Donne. O quizá no un poema; una vida. La vida de Garibaldi. La vida de lord Palmerston. O quizá no la vida de una persona, sino de un condado. The Antiquities of Durham; The Proceedings of the Archæological Society of Nottingham. O tal vez no una vida en absoluto, sino la ciencia—Eddington, Darwin o Jeans.




  Ninguno de ellos le calmó el dolor de muelas. Para su generación el periódico era un libro; y, como su suegro había dejado caer el Times, lo tomó y leyó: «Un caballo con cola verde…», lo cual era fantástico. Después, «El guardia en Whitehall…», aquello era romántico y luego, palabra tras palabra, fue leyendo: «Los soldados le dijeron que el caballo tenía la cola verde; pero vio que era un caballo corriente. Y la arrastraron hasta la sala de guardia donde la arrojaron sobre una cama. Entonces uno de los soldados le arrancó parte de la ropa y ella gritó y le golpeó la cara…»




  Eso era real; tan real que, sobre los paneles de caoba de la puerta, vio el Arco de Whitehall; a través del Arco, la sala de guardia; en la sala, la cama, y sobre la cama la muchacha gritaba y le golpeaba la cara, cuando la puerta (pues en realidad era una puerta) se abrió y entró la señora Swithin con un martillo en la mano.




  Avanzó de lado, como si el suelo fuera líquido bajo sus desgastados zapatos de jardín y, al avanzar, frunció los labios y sonrió, de soslayo, a su hermano. No pasó palabra entre ellos mientras se dirigía al armario del rincón y devolvía el martillo, que había tomado sin pedir permiso, junto con—abrió el puño—un puñado de clavos.




  —Cindy… Cindy —gruñó él, mientras ella cerraba la puerta del armario.




  Lucy, su hermana, era tres años menor que él. El nombre Cindy, o Sindy, pues podía escribirse de las dos formas, era la abreviatura de Lucy. Así la había llamado cuando eran niños; cuando ella trotaba tras él mientras pescaba y hacía con las flores del prado ramilletes apretados, enrollando un largo tallo alrededor una y otra y otra vez. Una vez, recordaba, la obligó a sacar el pez del anzuelo ella misma. La sangre la sobresaltó—«¡Oh!» había exclamado—, pues las agallas estaban llenas de sangre. Y él había gruñido: «¡Cindy!». El fantasma de aquella mañana en el prado estaba en su mente mientras devolvía el martillo a su balda; y los clavos a la suya; y cerraba el armario en el que, porque él aún guardaba allí su equipo de pesca, seguía siendo tan meticuloso.




  —He estado clavando el cartel en el granero —dijo, dándole una palmadita en el hombro.




  Las palabras fueron como el primer repique de un carillón. Al oír la primera campanada, se oye la segunda; al oír la segunda, la tercera. Así, cuando Isa oyó a la señora Swithin decir: «He estado clavando el cartel en el granero», supo que diría a continuación:




  —Para el espectáculo.




  Y él diría:




  —¿Hoy? ¡Por Júpiter! ¡Lo había olvidado!




  —Si hace bueno —prosiguió la señora Swithin—, actuarán en la terraza…




  —Y si llueve —continuó Bartholomew—, en el granero.




  —¿Y qué será? —siguió la señora Swithin—. ¿Lloverá o hará bueno?




  Entonces, por séptima vez consecutiva, los dos miraron por la ventana.




  Cada verano, desde hacía ya siete veranos, Isa había oído las mismas palabras; sobre el martillo y los clavos; el espectáculo y el tiempo. Cada año decían si llovería o haría sol; y cada año era—una cosa u otra. El mismo repique seguía al mismo repique, sólo que este año, bajo el tañido, oyó: «La muchacha gritó y le golpeó la cara con un martillo».




  «El pronóstico —dijo el señor Oliver, hojeando hasta encontrarlo— dice: vientos variables; temperatura media agradable; lluvia de vez en cuando.»




  Dejó el periódico y todos alzaron la vista al cielo para comprobar si obedecía al meteorólogo. Sin duda, el tiempo era variable. Un día el jardín estaba verde; al siguiente, gris. Entonces salió el sol: un arrebato ilimitado de júbilo que abrazaba cada flor, cada hoja. Luego, compasivo, se retiró, cubriéndose el rostro, como si se abstuviera de contemplar el sufrimiento humano. Había en las nubes una falta de brío, de simetría y de orden, mientras se afinaban o espesaban. ¿Respondían a su propia ley, o a ninguna? Algunas eran apenas mechones de cabello blanco. Una, muy alta y lejana, se había endurecido en alabastro dorado; estaba hecha de mármol inmortal. Más allá había azul, puro azul, azul negruzco; un azul que nunca había descendido; que había escapado todo registro. Jamás caía sobre el mundo como sol, sombra o lluvia, e ignoraba por completo la pequeña bola de colores que era la tierra. Ninguna flor lo sentía; ni campo alguno; ni jardín.




  Los ojos de la señora Swithin se velaron mientras lo contemplaba. Isa creyó que la mirada estaba fija porque veía a Dios allí, a Dios en su trono. Pero, cuando un instante después una sombra cayó sobre el jardín, la señora Swithin soltó y bajó aquella mirada fija y dijo:




  —Está muy revuelto. Me temo que lloverá. Sólo podemos rezar —añadió, y acarició su crucifijo.
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