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Después de Azul... después de Los raros, voces insinuantes, buena y 
mala intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea —todo bella 
cosecha— solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni 
oportuno: un manifiesto.


Ni fructuoso ni oportuno:

a) Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante 
de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje 
clasificado por Remy de Gourmont con el nombre de 
Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros 
profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, 
periodista, abogado, poeta rastaquouer.

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, 
estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo 
desconocimiento del mismo Arte a que se consagran.

c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la 
imposición de un modelo o de un código, implicaría una contradicción.

Yo no tengo literatura «mía» —como lo ha manifestado una magistral 
autoridad—, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en 
mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, 
paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner a Augusta 
Holmes, su discípula, le dijo un día: «lo primero, no imitar a nadie, y 
sobre todo, a mí». Gran decir.

*

Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas, mis 
secuencias, mis profanas prosas. —Tiempo y menos fatigas de alma y 
corazón me han hecho falta, para, como un buen monje artífice, hacer mis
 mayúsculas dignas de cada página del breviario. (A través de los fuegos
 divinos de las vidrieras historiadas, me río del viento que sopla 
afuera, del mal que pasa). Tocad, campanas de oro, campanas de plata, 
tocad todos los días llamándome a la fiesta en que brillan los ojos de 
fuego, y las rosas de las bocas sangran delicias únicas. Mi órgano es un
 viejo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas 
alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume, eterno 
incensario de carne, Varona inmortal, flor de mi costilla.

Hombre soy.

*

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio 
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués:
 mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 
imperiales, visiones de países lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo 
detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a un presidente de 
República no podré saludarle en el idioma en que te cantaría a ti, ¡oh 
Halagabal! de cuya corte —oro, seda, mármol— me acuerdo en sueños...

(Si hay poesía en nuestra América ella está en las cosas viejas, en 
Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y el inca sensual y fino, y 
en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata 
Walt Whitman.)

Buenos Aires: Cosmópolis.

¡Y mañana!

*

El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos 
ilustres: «Este, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, 
genio y manco; este es Lope de Vega, este Garcilaso, este Quintana». Yo 
le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo 
Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. 
Después exclamo: ¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo!... (Y en mi interior: 
¡Verlaine...!)

Luego, al despedirme: «Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París».

*

¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo?

Como cada palabra tiene una alma, hay en cada verso, además de la 
armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas 
veces.

*

La gritería de trescientas ocas no te impedirá, silvano, tocar tu 
encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento de
 tu melodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y toca 
para los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas,
 de rosadas reinas, de amorosas diosas!

Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos!

*

Y, la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta.


R. D.
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Era un aire suave...
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Era un aire suave, de pausados giros;

el hada Harmonía ritmaba sus vuelos;

e iban frases vagas y tenues suspiros

entre los sollozos de los violoncelos.

Sobre la terraza, junto a los ramajes,

diríase un trémolo de liras eolias

cuando acariciaban los sedosos trajes

sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.

La marquesa Eulalia risas y desvíos

daba a un tiempo mismo para dos rivales,

el vizconde rubio de los desafíos

y el abate joven de los madrigales.

Cerca, coronado con hojas de viña,

reía en su máscara Término barbudo,

y, como un efebo que fuese una niña,

mostraba una Diana su mármol desnudo.

Y bajo un boscaje del amor palestra,

sobre rico zócalo al modo de Jonia,

con un candelabro prendido en la diestra

volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.

La orquesta perlaba sus mágicas notas,

un coro de sones alados se oía;

galantes pavanas, fugaces gavotas 

cantaban los dulces violines de Hungría.

Al oír las quejas de sus caballeros

ríe, ríe, ríe la divina Eulalia,

pues son su tesoro las flechas de Eros,

el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!

¡Ay de quien del canto de su amor se fíe!

Con sus ojos lindos y su boca roja,

la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.

Tiene azules ojos, es maligna y bella;

cuando mira vierte viva luz extraña:

se asoma a sus húmedas pupilas de estrella

el alma del rubio cristal de Champaña.

Es noche de fiesta, y el baile de trajes

ostenta su gloria de triunfos mundanos.

La divina Eulalia, vestida de encajes,

una flor destroza con sus tersas manos.

El teclado harmónico de su risa fina

a la alegre música de un pájaro iguala,

con los staccati de una bailarina

y las locas fugas de una colegiala.

¡Amoroso pájaro que trinos exhala

bajo el ala a veces ocultando el pico;

que desdenes rudos lanza bajo el ala,

bajo el ala aleve del leve abanico!

Cuando a medianoche sus notas arranque

y en arpegios áureos gima Filomela,

y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque

como blanca góndola imprima su estela,

la marquesa alegre llegará al boscaje,

boscaje que cubre la amable glorieta,

donde han de estrecharla los brazos de un paje,

que siendo su paje será su poeta.

Al compás de un canto de artista de Italia

que en la brisa errante la orquesta deslíe,

junto a los rivales la divina Eulalia

la divina Eulalia, ríe, ríe, ríe.

¿Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,

sol con corte de astros, en campos de azur?

¿Cuando los alcázares llenó de fragancia

la regia y pomposa rosa Pompadour?

¿Fue cuando la bella su falda cogía

con dedos de ninfa, bailando el minué,

y de los compases el ritmo seguía

sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie?
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