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Prólogo




Los hechos

históricos o novelescos contados en este libro, se refieren a uno

de los períodos de turbación política y social más graves e

interesantes en la gran época de reorganización, que principió en

1812 y no parece próxima a terminar todavía. Mucho después de

escrito este libro, pues sólo sus últimas páginas son posteriores a

la Revolución de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad

en los días que atravesamos, por la relación que pudiera

encontrarse entre muchos sucesos aquí referidos y algo de lo que

aquí pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis

actual tiene con el memorable período de 1820-23. Esta es la

principal de las razones que me han inducido a publicarlo.


 


B. P. G.


 


Diciembre de 1870.


















Capítulo 1

La Carrera de San Jerónimo en 1821




Durante los seis

inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de

Madrid presenció muchos festejos oficiales con motivo de ciertos

sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban

arcos de triunfo, se tendían colgaduras de damasco, salían a la

calle las comunidades y cofradías con sus pendones al frente, y en

todas las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta

Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas

fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un convidado más,

añadido a la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres,

frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas

pasivas funciones estaban previstas y señaladas en los artículos

del programa, y desempeñaba como tal el papel que la etiqueta le

prescribía.


Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al 23,

en que ocurrieron los sucesos que aquí referimos. Entonces la

ceremonia no existía, el pueblo se manifestaba diariamente sin

previa designación de puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad

de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponía en

movimiento a la villa entera; hacía de sus calles un gran teatro de

inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la

calma de aquel que se llamó el Deseado por una burla de la

historia, y solía agruparse con sordo rumor junto a las puertas de

Palacio, de la casa de Villa o de la iglesia de Doña María de

Aragón, donde las Cortes estaban.


¡Años de muchos lances fueron aquellos para la destartalada,

sucia, incómoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era

ya Madrid aquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes tudescos:

sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su

iniciativa en los asuntos políticos, la enaltecían sobremanera.

Era, además, el foro de la legislación constituyente de aquella

época, y la cátedra en que la juventud más brillante de España

ejercía con elocuencia la enseñanza del nuevo derecho.


A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenía un

aspecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del

Sol como la más concreta expresión artística de la cultura

matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en

anteriores siglos había asistido al tumulto de Oropesa y al motín

de Esquilache, presidía ahora el espectáculo de la actividad

revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergía a aquel

sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.


Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe,

capitolio de la chismografía política y social, o sentarle en el

húmedo escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunión de un

público más plebeyo, comprendería cuán distinto de lo que hoy vemos

era lo que veían nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo

llamaría su atención que una gran parte de los ociosos, que en

aquel sitio se reúnen desde que existe, lo abandonaban a la caída

de la tarde para dirigirse a la Carrera de San Jerónimo o a otra de

las calles inmediatas. Aquel público iba a los clubs, a las

reuniones patrióticas, a La Fontana de Oro, al Grande Oriente, a

Lorencini, a La Cruz de Malta. En los grupos sobresalían algunas

personas que, por su ademán solemne, su mirada protectora, parecían

ser tenidas en grande estima por los demás. Aparentaban querer

imponer silencio a la multitud; otras veces, extendiendo los brazos

en cruz, volvíanse atrás como quien pide atención: todo esto hecho

con una oficiosa gravedad que indicaba influjo muy grande o

presunción no pequeña.


La mayor parte se dirigía a la Carrera. Es porque allí estaba el

club más concurrido, el más agitado, el más popular de los clubs:

La Fontana de Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario.

Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y

animada Carrera de los Padres Jerónimos, que era entonces lo que es

hoy y lo que será siempre: la calle más concurrida de la

capital.


Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está

formada por viviendas particulares, no podéis comprender lo que era

entonces una vía pública ocupada casi totalmente por los tristes

paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es comprender hoy

la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el

ancho paredón del Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia

y corroída tapia del Buen Suceso por otro. Más allá formaban en

línea de batalla las monjas de Pinto; por encima de la tapia, que

servía de prolongación al convento, se veían las copas de los

cipreses plantados junto a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita

de los Italianos, no menos ridícula entonces que hoy, y más abajo,

en lo más rápido del declive, el Espíritu Santo, que después fue

Congreso de los Diputados.


Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo más

bajo de la calle se veía la vasta fachada del palacio de

Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su

jardín a un lado y su fundación piadosa a otro; enfrente los

Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; más acá los Pandos y

Macedas, y, finalmente, la casa de Híjar, que hasta hace poco

ostentaba en su puerta la cadena histórica, distintivo de la

hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas

particulares, para tiendas y sitios públicos la tercera parte de la

calle: esto es lo que describiremos con más detención, porque es

importante dar a conocer el gran escenario donde tendrán lugar

algunos importantes hechos de esta historia.


Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la

Victoria, se hallaba un gran pórtico, entrada de una antiquísima

casa que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del

balcón, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivían

hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era

indudable; pero fue adquirida no sabemos cómo por la comunidad

vecina, que la alquiló para atender a sus necesidades. En dicho

portal, bastante espacioso para que entraran por él las enormes

carrozas de su primitivo señor, tenía su establecimiento un

memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el

mismo portal, un poco más adentro, estaban los almacenes de

quincalla de un hermano de dicho memorialista, que había venido de

Ocaña a la Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su

tienda de tres menguados cajoncillos, en que había algunos paquetes

de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un

gran manojo de rosarios con cruces y medallones de estaño.


La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo a

la puerta, era un lugar en el que el público ejercía un

incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la

secreción pública había trocado aquel rincón en foco de inmundicia,

y especialmente por las noches la ofrenda líquida aumentaba de tal

modo, que el escribiente y su hermano hacían propósito firme de

abandonar el local. En vano se amonestaba al público con terribles

pragmáticas de policía urbana, promulgadas por la autorizada voz

del memorialista. El público no renunciaba por esto a su costumbre,

y de seguro lo habrían pasado mal los dos hermanos si hubieran

tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada

por un derecho consuetudinario que, según la feliz expresión de un

parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y

en la hospitalidad forzosa del vecindario.


Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, y por los

dos yelmos de Mambrino, labrados en finísimo metal de Alcaraz y

suspendidos a un lado y otro, se venía en conocimiento de que

aquello era una barbería. Por mucho de notable que tuviera el

exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas

blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas,

adornado con dos viñetas dignas de Maella, que representaban la una

un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra una dama a

quien sangraban en un pie, mucho más notable era su interior. Tres

mozos, capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente

las barbas de un centenar de liberales de los más recalcitrantes.

Allí se discutía, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso

de Verona, de la Santa Alianza. Oiríais allí la peroración

contundente del oficial primero y más antiguo, mozo que se decía

pariente de Porlier, el mártir de la Libertad. Al compás de la

navaja se recitaban versos amenizados con agudezas políticas; y las

voces camarilla, coletilla, trágala, Elío, la Bisbal, Vinuesa,

formaban el fondo de la conversación. Pero lo más notable de la

barbería más notable de Madrid, era su dueño, Gaspar Calleja (se

había quitado el Don después de 1820), héroe de la revolución, y

uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el año 14. Así lo

decía él.


Más lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses

establecidos aquí desde el siglo pasado. Vendían, juntamente con el

raso y el organdí, encajes flamencos y catalanes, alepín para

chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas

guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en

moda. El patrón era un irlandés gordo y suculento, de cara

encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenía fama

de ser un servilón de a folio; pero, si esto era cierto, las

circunstancias constitucionales del país, y especialmente de la

Carrera de San Jerónimo, le obligaban a disimularlo. Fundábanse los

que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba por

la calle la Majestad de Fernando o Amalia, la Alteza de mi tío el

doctor o de don Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente

su vara y su escritorio para correr a la puerta, asomándose con

ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de ternura y

adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés volvía a su habitual

tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigían.


Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de una

librería, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abiertos por su

primera hoja algunos libros, tales como la Historia de España, por

Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor anónimo;

Las noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y

Arabella, que gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas

obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado

del lenguaje de las flores y la Guía del comadrón, completaban el

repertorio.


Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba

una tienda de perfumería y bisutería con algunos objetos de caza,

de tocador y de encina, que todo esto formaba comercio común en

aquellos días. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por

entre las cajas de alfileres y juguetes, se descubría el perfil

arqueológico de una vieja que era ama, dependiente y aun fabricante

de algunas drogas. Más allá había otra tienda obscura, estrecha y

casi subterránea en que se vendían papel, tinta y cosas de

escritorio, amén de algún braguero u otro aparato ortopédico de

singular forma. En la puerta pendía colgado de una espetera un

manojo de plumas de ganso, y en lo más profundo y más lóbrego de la

tienda lucían, como los ojos de un lechuzo en el recinto de una

caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatolio Mas,

gran jefe de aquel gran comercio.


Enfrente había una tienda de comestibles; pero de comestibles

aristocráticos. Existía allí un horno célebre, que asaba por

Navidades más de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las

empanadas de perdices y de liebres no tenían rival; sus pasteles

eran celebérrimos, y nada igualaba a los lechoncillos asados que

salían de aquel gran laboratorio. En días de convite, de cumpleaños

o de boda, no encargar los principales platos a casa de Perico el

Mahonés (así le llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al

por menor se vendían en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas

de Inglaterra y mantecadas de Astorga.


No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los

algodones, las lanas, las madejas y cintas de doña Ambrosia (antes

de 1820 la llamaban la tía Ambrosia), respetable matrona,

comerciante en hilado; el exterior de su tienda parecía la boca

escénica de un teatro de aldea. Por aquí colgaba, a guisa de

pendón, una pieza de lanilla encarnada; por allí un ceñidor de

majo; más allá ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos,

semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendía algún

camisolín, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas

de pañuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto, una larga

tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla y

perpendicular a ella, servía de muestra principal. En el interior

todo era armonía y buen gusto; en el trípode del centro tenían

poderoso cimiento las caderas de doña Ambrosia, y más arriba se

ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto de la misma. Era

española rancia, manchega y natural de Quintanar de la Orden, por

más señas; señora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto

a sus ideas políticas, cosa esencial entonces, baste decir que

quedó resuelto, después de grandes controversias en toda la calle,

que era una servilona de lo más exagerado.


Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos

respectivos, constituían la decoración de la calle; había además

una decoración movible y pintoresca, formada por el gentío que en

todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquel sitio. Entonces los

trajes eran singularísimos. ¿Quién podría describir hoy la

oscilación de aquellos puntiagudos faldones de casaca? ¿Y aquellos

sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilón

de azúcar? ¿Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj,

pesados como badajos de campana, que iban marcando con impertinente

retintín el paso del individuo? Pues ¿y las botas a la farolé y las

mangas de jamón, que serían el último grado de la ridiculez, si no

existieran los tupés hiperbólicos, que asimilaban perfectamente la

cabeza de un cristiano a la de un guacamayo?


El gremio cocheril exhibía allí también sus más característicos

individuos. Lo menos veinte veces al día pasaban por esta calle las

carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. Estas

carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no

ser, se componían de una especie de navío de línea, colocado sobre

una armazón de hierro; esta armazón se movía con la pausada y

solemne revolución de cuatro ruedas, que no tenían velocidad más

que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de a

pie. El vehículo era un inmenso cajón: los de los días gordos

estaban adornados con placas de carey. Por lo común las paredes de

los ordinarios eran de nogal bruñido, o de caoba, con finísimas

incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de aquel

antro se veía el nobilísimo perfil de algún prócer esclarecido, o

de alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás de esta máquina,

clavados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas, iban

dos grandes levitones que, en unión de dos enormes sombreros,

servían para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras

simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En

la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura tenía por

únicos rivales a las mulas, aunque estas solían ser más racionales

que él.


Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana, calesa o

galera, el carromato tirado por una reata de bestias escuálidas; y

entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus

cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila

de seis o siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y

el chispero con su sartén.


Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos avanzan

hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha,

entrada a un local, que no debe de ser pequeño, pues tiene

capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre Fontana de Oro,

café y fonda, según el cartel que hay sobre la puerta; es el centro

de reunión de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la

impaciencia y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones del

pueblo y de oír su aplauso irreflexivo. Allí se había constituido

un club, el más célebre e influyente de aquella época. Sus

oradores, entonces neófitos exaltados de un nuevo culto, han

dirigido en lo sucesivo la política del país; muchos de ellos viven

hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio que

entonces predicaban.


Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jóvenes

fueron en años posteriores. Nuestra historia no pasa más acá de

1821. Entonces una democracia nacida en los trastornos de la

revolución y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio

político, que en cincuenta años se ha ido difícilmente elaborando.

Grandes delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de

aquella juventud, que tomó sobre sí la gran tarea de formar y

educar la opinión que hasta entonces no existía. Los clubs, que

comenzaron siendo cátedras elocuentes y palestra de la discusión

científica, salieron del círculo de sus funciones propias aspirando

a dirigir los negocios públicos, a amonestar a los gobiernos e

imponerse a la nación. En este terreno fue fácil que las

personalidades sucedieran a los principios, que se despertaran las

ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cáncer de la

política, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas

lucharon mucho tiempo contra esta invasión. El absolutismo,

disfrazado con la máscara de la más abominable demagogia, socavó

los clubs, los dominó y vendiolos al fin. Es que la juventud de

1820, llena de fe y de valor, fue demasiado crédula o demasiado

generosa. O no conoció la falacia de sus supuestos amigos, o

conociéndola, creyó posible vencerlos con armas nobles, con la

persuasión y la propaganda.


Una sociedad decrépita, pero conservando aún esa tenacidad

incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenía encarnizada

guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesión del

porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus

encuentros.


Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante la

Fontana; salían los tenderos a las puertas; el barbero Calleja, que

se hacía llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta

pasando una navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos con

una mirada presuntuosa, que quería decir: «si yo fuera allá… ».


Algunas personas se acercaban a la barbería formando corro

alrededor del maestro. Uno llegó muy presuroso y preguntó:


«¿Qué hay? ¿Ocurre algo?».


Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible,

de esos que parecen viejos o jóvenes, según la fuerza de la luz o

la expresión que dan al semblante. Su estatura era pequeña, y tenía

la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin mas cuello

que el necesario para no ser enteramente jorobado. El abdomen le

abultaba bastante, y generalmente cruzaba las manos sobre él con

movimiento de cariñosa conservación. Sus ojos eran medio cerrados y

pequeños, pero muy vivos, formando armoniosa simetría con sus

labios delgados, largos y elásticos, que en los momentos más

ardorosos de la conversación avanzaban formando un tubo acústico

que daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje

seglar, había en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza

parecía hecha para la redondez del cerquillo, y el ancho gabán que

envolvía su cuerpo, más que gabán, parecía un hábito. Tenía la voz

muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran sumamente

expresivos y vehementes.


Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre

y Carrascosa de apellido; educáronle los frailes agustinos de

Móstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marchó del

convento, dejando a los padres con tres palmos de boca abierta. A

fines del siglo logró, por amistades palaciegas, que le hicieran

abate; mas en 1812 perdió el beneficio, y depuso el capisayo. Desde

entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que

sus relaciones con el favorito Alagón le proporcionaron un destino

de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista

decidido; pero la Jura de la Constitución por Fernando en 1820 le

hizo variar de opiniones, hasta el punto de llegar a alistarse en

la sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los más

exaltados. Cuando tengamos ocasión de penetrar en la vida privada

de Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta aventura con una

beldad quintañona de la calle de la Gorguera, y sabremos también

los malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto

estudiantillo, poeta clásico, autor de la nunca bien ponderada

tragedia de los Gracos.


«¿Pues no ha de ocurrir? -dijo Calleja-. Hoy tenemos sesión

extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre

un Ministerio exaltado, porque el que está no nos gusta. Tendremos

discurso de Alcalá Galiano».


-Aquel andaluz feo…


-Sí, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdón ni

tregua para los enemigos de la libertad. ¿Qué quieren esos

espíritus obscuros, esos… ? Y por aquí seguía con un pico de

oro…


-Ya les dará que hacer -observó Carrascosa-. ¡Qué elocuencia!

¡Qué talento el de ese muchacho!


-Pues yo, señor don Gil -manifestó Calleja-, respetando la

opinión de usted, para mí tan competente, diré…


Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gruñidos por vía de

proemio, y continuó:


«Diré que, aunque admiro como el que más las dotes del joven

Alcalá Galiano, prefiero a Romero Alpuente, porque es más

expresivo, más fuerte, más… pues. Dice todas las cosas con un

arranque… por ejemplo, aquello de ¡al que quiera hierro, hierro!, y

aquello de ¡no buscan los tiranos su apoyo en la vara de la

justicia; búscanle en los maderos del cadalso, en el hombro

deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es un…


-Pues yo -contestó el ex-abate-, aunque admiro también a Romero

Alpuente, prefiero a Alcalá Galiano, porque es más exacto, más

razonador…


-Se engaña usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese

hombre con el mío; que todos los oradores de España no llegan al

zancajo de Romero Alpuente. Pues ¿y aquel pasaje de los abajos?

Cuando decía: ¡Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese

lujo que llaman rey… ! ¡Ah! Si es mucha boca aquella…


Calleja repetía estos trozos de discurso con mucho énfasis y

afectación. Recordaba la mitad de lo que oía, y al llegar la

ocasión comenzaba a desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclándolo

todo y haciendo de distintos fragmentos una homilía insubstancial y

disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era

un hombre muy corpulento y obeso; pero aunque parecía hecho

expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos de

semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro, su voz era

tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oírle declamar los

retazos de discursos que aprendía en la Fontana.


«Pues no estamos conformes -contestó Carrascosa, accionando con

mucho aplomo-, porque ¿qué tiene que ver esa elocuencia con la de

Alcalá, el cual es hombre que, cuando dice 'allá voy', le levanta a

uno los pies del suelo?».


-Es verdad -dijo, terciando en el debate, uno de los

circunstantes, que debía de ser torero, a juzgar por su traje y la

trenza que en el cogote tenía-; es verdad. Cuando Alcalá embiste a

los tiranos y se empieza a calentar… Pues no fue mal puyazo el que

le metió el otro día a la Inquisición. Pero, sobre todo, lo que más

me gusta es cuando empieza bajito y después va subiendo, subiendo

la voz… Les digo a ustedes que es el espada de los oraores.


-Señores -afirmó Calleja-, repito que todos esos son unos

muñecos al lado de Romero Alpuente. ¡Cómo puso a los frailes hace

dos noches! ¿A que no saben ustedes lo que les dijo? ¿A que no

saben… ? Ni al mismo demonio se le ocurre… Pues los llamó…

¡sepulcros blanqueados!… Miren qué mollera de hombre…


-No se empeñe usted, Calleja -refunfuñó el ex-covachuelista con

alguna impertinencia.


-Pero venga usted acá, señor don Gil -dijo Calleja, haciendo

todo lo posible por engrosar la voz-. ¡Si sabré yo quién es Alcalá

Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! ¡A mí con esas! Yo,

que les calo a todos desde que les veo, y no tengo más que oírles

decir castañas para saber de qué palo están hechos…


-Creo, señor don Gaspar, que está usted muy equivocado, y no sé

por qué se cree usted tan competente -indicó Carrascosa en tono muy

grave.


-¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyéndoles a

todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por

muy buenos no son más que ingenios de ración y equitación.


-Es verdad también que Romero Alpuente no es ningún rana -dijo

otro de los presentes.


-¿Cómo rana? -exclamó, animándose, Calleja-. ¡Que le sobra

talento por los tejados!… Y a usted, señor Carrascosa, ¿quién le ha

dicho que yo no soy competente? ¿Quién es usted para saberlo?


-¿Que quién soy? ¿Y usted qué entiende de discursos?


-Vamos, señor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a

usted que le tengo por un ignorante lleno de presunción.


-Respete usted, señor Calleja -exclamó don Gil un poco

conmovido-; respete usted a los que por sus estudios están en el

caso de… Yo… yo soy graduado en cánones en la Complutense.


-Cánones, ya. Eso es cosa de latín. ¿Qué tiene que ver eso con

la política? No se meta en esas cuestiones, que no son para cabezas

ramplonas y de cuatro suelas.


-Usted es el que no debe meterse en ellas -exclamó Carrascosa

sin poderse contener-; y el tiempo que le dejan libre las barbas de

sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.


-Oiga usted, señor pedante complutense, canonista, teatino, o lo

que sea, váyase a mondar patatas al convento de Móstoles, donde

estará más en su lugar que aquí.


-Caballero -dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y

mirando a todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenía al

barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se atrevía con

aquel corpachón de ocho pies.


-Y ahora que recuerdo -añadió con desdén el rapista-, no me ha

pagado usted las sanguijuelas que llevó para esa señora de la calle

de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.


-¿También me llama usted estafador? Mejor haría el ciudadano

Calleja en acordarse de los diez y nueve reales que le prestó mi

primo, el que tiene la pollería en la calle Mayor; reales que le ha

pagado como mi abuela.


-Vamos, que tú y el pollero sois los dos del mismo estambre.


-Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le robó a Perico Sardina

el día de la merienda de Migas Calientes.


-¿La guitarrilla, eh? ¿Dice usted que yo le robé una

guitarrilla? Vamos, no me venga usted a mí con indirectas…

-contestó el barbero, queriendo parecer sereno.


-Véngase usted aquí con pamplinas: si no le conoceremos, señor

Callejón angosto.


-Anda, que te quedaste con la colecta el día de San Antón.

¡Catorce pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de

Ostolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna oficina.

Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del

Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende

conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, sí, señores.

Liberal, aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-humos, sino

un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren a estos

realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus

delaciones tenían las cárceles atarugadas de gente, se agarran a la

Constitución, y ya están en campaña como toro en plaza, dando vivas

a la libertad.


-Señor Calleja, usted es un insolente.


-¡Servilón!


Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. Cuando

se pronunciaba, no había remedio: era preciso reñir.


Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el

mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del género humano,

se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el agudo filo

resplandecía en lo alto, próximo a caer sobre el indefenso cráneo

del que fue lego, abate y covachuelista, cuando otra mano

providencial atajó el golpe tremendo que iba a partir en dos

tajadas a todo un graduado en cánones de la Complutense. Esta mano

protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual,

desconcertada y trémula al ver desde el rincón de su tienda la

actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejó con rapidez la

labor, echó en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales

pechos se alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal

encubierto seno, corrió a la puerta y libró al pobre Carrascosa de

una muerte segura.


Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un

bello grupo. Calleja, con el brazo alzado y el rostro encendido; su

esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenía el brazo; el

pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Doña Teresa Burguillos,

que así se llamaba la dama, era de formas colosales y bastas; pero

tenía en aquellos momentos cierta majestad en su actitud, la cual

recordaba a Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles,

pronta a desnudar el terrible acero clásico. El Agamenón de la

Covachuela ofrecía un aspecto poco académico en verdad.


«Ciudadano Calleja -dijo aquella señora en tono muy reposado-,

no emplees tus armas contra ese pelón, que se pudre a todo pudrir:

guárdalas para los tiranos».


Calleja cerró, pues, la navaja, y la guardó para los

tiranos.


Don Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que

quisieron impedir una catástrofe; y poco después, el grupo que allí

se había formado estaba disuelto.


La amazona cerró la puerta, y dentro continuó su perorata

interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que dijo,

mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan

bruscamente había perdido. Baste decir, para que se comprenda lo

que valía doña Teresa Burguillos, que sabía leer, aunque con muchas

dificultades, hallándose expuesta a entender las cosas al revés;

que a fuerza de mascullones podía enterarse de algunos discursos

escritos, reteniéndolos en la memoria; que alentada por la barberil

elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se había hecho una

gran política, y que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga,

aunque más que los hombres de sable le gustaban los hombres de

palabra, llegando hasta decir que no conocía caballero más

galantemente discreto que Paco (así mismo) Martínez de la Rosa. Es

casi seguro que manifestó deseos de tener delante al bárbaro Elío

para clavarle sus tijeras en el corazón. Penetremos ahora en la

Fontana.
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Capítulo 3

Un lance patriótico y sus consecuencias




Don Elías cruzaba

la Carrera de San Jerónimo, cuando vio que hacia él venían unos

cuantos hombres que reían y gritaban dando vivas a la Constitución

y a Riego. Trató de evitar el encuentro, y tomó la otra acera; pero

ellos pasaron también, y uno le detuvo.


Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban

completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba.

Componíase la cuadrilla de un chalán del barrio de Gilimón y un

matutero del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid

por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y

finalmente, un mocetón alto, flaco y negro, que tenía fama de

guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las campañas de

1809 y después en los sucesos del 20. El sello de sus hazañas

marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogía desde

la frente hasta el carrillo, cegándole un ojo y abollándole media

nariz.


Los cinco detuvieron al anciano.


«¡Mátale, mátale!» dijo con aguardentosa voz el matutero,

pinchando con la varita que llevaba en la mano el pecho de

Elías.


-No, déjale, Perico: ¿de qué vale despachurrar a este bicho?


-Si es Coletilla -exclamó el del chirlo, reconociéndole-.

Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para

contarle al Rey lo que pasa.


-¡Que cante el Trágala! -dijo el chalán, que estaba envuelto

desde el pescuezo a la rabadilla en un ceñidor encarnado, por entre

cuyos pliegues asomaba el puño de uno de aquellos célebres

alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la Justicia.


-Tres Pesetas, coge por ese brazo al señorito.


Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elías y se lo tiró

al suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada

sonora acogió este movimiento.


«¡Miren qué orejazas de mochuelo!» añadió el guerrillero,

tirándole de la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el

hombro.


-Pos no tiene mala cabeza e pelaílla pa jugar a los trucos -dijo

el matutero, dándole un papirotazo en mitad del cráneo.


El realista estaba lívido de cólera: apretaba los puños en

convulsión nerviosa, y en sus ojos brillaron lágrimas de despecho.

En esto Calleja, que parecía tener gran autoridad entre aquella

gente, se agarró al brazo de Elías, y exclamó, riendo con la

desenfrenada hilaridad de la embriaguez:


«Ven, bravucón, ven con nosotros. Ciudadanos -prosiguió,

volviéndose a los otros-: este es el gran Coletilla, el mismo

Coletilla. Seremos amigos. Nos va a presentar al Rey constitucional

para que nos haga… ».


-¡Menistros! -gritó el matutero enarbolando su vara.


-Ciudadanos, ¡viva el Rey absoluto, viva Coletilla!


-Vamos a jaserle comunero de la gran comuniá -dijo el matutero-.

Primera prueba. ¡Qué salte!


-¡Qué salte!


-¡Qué salte!


Y uno de ellos tomó de la mano a Elías como para hacerle saltar,

mientras otro, empujándole con violencia, le hizo caer al

suelo.


«Zegunda prueba -chilló Tres Pesetas-: toma esta espada, pincha

a uno de nosotros».


Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le

obligó a caer en opuesto sentido.


«Di '¡viva la Constitución!'».


-¿Pues no lo ha e ezir? Y si no, yo tengo aquí unas explicaeras…

-vociferó el matutero, sacando su navaja.


-Este tunante fue el que delató al cojo de Málaga -dijo el

caballero particular.


-Y el amigo de Vinuesa.


-Señores, este no es más que Coletilla, el gran Coletilla

-afirmó Calleja con mucha gravedad.


La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalán.

El de la cicatriz cogió por el cuello a Elías, y con su mano

vigorosa le apretó contra el suelo.


«Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido».


Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su

calaña por el extravagante nombre de Chaleco.


«Déjamelo a mí -exclamó el chalán-. Tríncalo por el piscuezo:

quío ver lo que tienen esos realistas dentro del buche».


Muy mal parado estaba el infeliz Elías; y ya se encomendaba a

Dios con toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo

personaje puso tregua a la cólera de sus enemigos, salvándole de

una muerte segura.


Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble

casa sin duda, porque, a pesar de su juventud, llevaba charreteras

de una alta graduación. Traía largo capote azul, y uno de aquellos

antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza

de cualquier enemigo. Al verle que se interponía en defensa del

anciano, los otros se apartaron con cierto respeto, y ninguno se

atrevió a insistir.


«Vamos, señores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no

les hace ningún daño» dijo el militar.


-Si es Coletilla, el mismo Coletilla.


-Pero sois cinco contra él, y él es un pobre señor

indefenso.


-Eso mismo decía yo -exclamó Calleja, con la misma risa de

borracho.


-Poz que diga «¡viva el Rey constitucional!».


-Lo dirá cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es

un buen liberal y hombre de bien.


-¡Si es un servilón! -exclamó Chaleco.


-¿Y qué queréis hacer con él? -preguntó el militar.


-Poca cosa -dijo Tres Pesetas, que era el más atrevido-. No más

que abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan a misa las

asaúras.


-Vamos, marchaos a vuestras casas -dijo el militar con mucha

entereza-: yo lo defiendo.


-¿Usía?


-Sí, yo. Marchaos, yo respondo de él.


-Pues si no ize ¡viva la… !


-Di «¡viva la Constitución!» -exclamaron todos a la vez, menos

Calleja, que se estaba riendo como un idiota.


-Vamos -manifestó el militar, dirigiéndose a Elías-: dígalo

usted, es cosa que cuesta poco, y además hoy debe decirlo todo buen

español.


-¡Que lo diga!


-¡Que lo iga pronto!


El militar persistía en que dijera aquellas palabras, como un

medio de verse libre; pero Elías continuaba en silencio.


«Vamos, padrito, pronto» dijo el matutero.


-¡No! -exclamó Elías con profunda voz y trémulo de

indignación.


Entonces Tres Pesetas alzó la vara sobre el viejo; los demás se

dispusieron a acometerle, y fue preciso que el militar empleara

todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal

desenlace.


«Diga usted '¡viva la Constitución!'».


-¡No! -repitió Elías. Y como si recibiera inspiración del cielo,

en un arrebato de supremo valor exclamó: «¡Muera!».


Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecía

resuelto a defender a Elías hasta el último trance.


«Apartaos -dijo-. Este hombre está loco. ¿No conocéis que está

loco?».


-Que retire esas palabras -dijo riendo siempre Calleja, que aun

en la embriaguez blasonaba de usar con propiedad las fórmulas

parlamentarias.


-¿Qué ritire ni ritire?


-Sí, está loco -dijo Chaleco-; y si no está loco está bo… bo…

borracho.


-¡Eso es… eso… borracho! -gritó Calleja, que al fin había

necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra.


Algunos vecinos se habían asomado; algunos transeúntes trabaron

conversación con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio

se distrae fácilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme

del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron

en paz a Elías, el cual, ayudado de su protector, se levantó como

pudo y se puso el gorro que casi había perdido la forma bajo los

pies del matutero. El militar, al detener con un vigoroso esfuerzo

el movimiento agresivo de Chaleco contra Elías, se rozó la mano

izquierda con la extremidad puntiaguda de la empuñadura de la

navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levantó un

poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se

envolvió la mano en un pañuelo, y con la derecha tomó el brazo del

viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de

desfallecimiento tal que no podía andar sino a pasos cortos y

vacilando a cada momento.


El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy

lentamente, le preguntó dónde estaba su casa para llevarle a ella.

Elías, sin contestarle, le encaminó haciéndole señas por la calle

de Alcalá, dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de

Válgame Dios, donde aquel buen hombre vivía.


El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de

carácter alegre y comunicativo, porque por el camino comenzó a

hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado

mutismo del vicio estimulaba más su prolija locuacidad.


No podemos transcribir los términos precisos en que habló este,

que desde ahora es nuestro amigo, y nos acompañará en todo el

tránsito de esta dilatada historia; pero conociendo su carácter

como lo conocemos, es seguro que no será aventurado poner en boca

suya estas o parecidas palabras:


«Hay que deplorar, amigo mío, en esta imperfecta vida humana,

que las cosas mejores y más bellas tienen siempre un lado malo;

fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su esfera lo más

resplandeciente y luminoso. Las instituciones más justas y buenas,

ideadas por el hombre para producir efectos de bien común, ofrecen

en los primeros tiempos de práctica extraños resultados, que hacen

dudar a los de poca fe de la bondad y justicia de ellas. Los

hombres mismos que fabrican un objeto de sutil mecanismo, vacilan

en los primeros momentos del uso, y no aciertan a regular su compás

y reposado movimiento. La libertad política, aplicación al gobierno

del más bello de los atributos del hombre, es el ideal de los

Estados. Pero ¡qué penosos son los primeros días de práctica! ¡Cómo

nos aturde y desespera el primer ensayo de esta máquina!


»El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener

perseverancia y fe, esperar a que la libertad dé sus frutos, y no

condenarla desde el primer día. ¿No sería loco el que plantando un

árbol le arrancara desesperado al ver que no echaba raíces, crecía

y daba flores y frutos al primer día?».


Es probable que el militar no empleara estos mismos términos;

pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al

concluir esperó a ver si su peroración producía algún efecto en el

viejo; pero este, sumamente abstraído, daba muestras de no atender

a sus palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no

menos trascendentales y profundas.


«Es de deplorar -continuó el militar reforzando su elocuencia

con un poco de mímica-, es de deplorar que los primeros derechos

concedidos por la libertad sean mal empleados por algunos hombres.

El hábito de la libertad es uno de los más difíciles de adquirir, y

tenemos que sufrir los desaciertos de los que por su natural rudeza

tardan más en adquirir este hábito. Pero no desconfiemos por eso,

amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo soy muy

mucho, sabremos esperar. No maldigamos al sol porque en los

primeros momentos de la mañana produce molestia en nuestros ojos,

cuando salen bruscamente de la obscuridad y del sueño».


Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la

fisonomía del anciano daba señales de aprobación; pero no observó

en aquel rostro singular otra cosa que abstracción y

melancolía.


«Esos que le han detenido a usted -continuó el militar-, no son

liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, o ignorantes

soeces sin razón ni conciencia. O libertinos sin instrucción, o

alborotadores asalariados. ¿Será preciso quitarles la libertad y no

devolvérsela hasta que reciban educación o castigo? Entonces,

¿habrá libertad para unos, y para otros no? Ha de haberla para

todos o quitársela a todos. ¿Y es justo renunciar a los beneficios

de un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de él? No: más

vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda

uno solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieran

ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien que un solo

hombre ilustrado pueda hacer con ella. No privemos de la libertad a

un discreto por quitársela a cien imprudentes».


El joven se paró por tercera vez por dos razones: primera,

porque no tenía más que decir (insistimos en que no empleó las

mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al llegar a su calle,

se detuvo en una puerta, y dijo: «Aquí». El viejo había concluido,

y el militar iba a dejar a su nuevo amigo; pero notó que estaba

este cada vez más desfallecido y corría peligro de no poder subir

si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entró, pues, en la

casa sosteniendo al realista, que apenas podía dar un paso.


La mansión de Elías se ostentaba en la mitad de la calle de

Válgame Dios, donde hacía veces de palacio. Colocada entre dos

casas a la malicia, aparecía allí con proporciones gigantescas, sin

que por eso tuviera más que dos pisos altos, de los cuales el

superior gozaba la singular preeminencia de ser habitado por

nuestro héroe.


La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servía de oficina a

las ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtía de

sartenes, asadores y herraduras a todo el barrio del Barquillo. Los

balcones del principal eran fiel remedo de los jardines colgantes

de Babilonia, porque había en ellos muchos tiestos con flores,

muchas matas que estaban en camino de ser árboles, juntamente con

tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban

armonía a toda la calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos

se veía una muestra de Prestamista sobre alhajas.


El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera,

que estaba en lo profundo, se corrían mil peligros a causa de las

sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de

inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media

cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en

tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente siglo

cubiertas de una venerable capa de mugre, excepto en la faja o zona

por donde rozaban los codos de los que subían, la cual tenía

singular pulimento. En uno de los tramos había, no un candil, sino

el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de aceite

hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la

convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.


Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, alguna

persona esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrió al

momento. Abriola una joven como de diez y ocho años de edad, que al

ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un

desconocido le acompañaba, cosa sin duda muy rara en él, dejó

escapar una exclamación de temor y sorpresa.


«¿Qué hay? ¿Qué le ha pasado a usted?» dijo cerrando la puerta,

después que los dos estaban en el pasillo.


E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de una sala,

donde entraron los tres. El anciano no habló palabra, y se dejó

caer en un sillón con muestras de dolor.


«¿Pero está usted herido? ¿A ver? Nada» dijo la joven examinando

con mucha solicitud a Elías y tomándole la mano.


-No ha sido nada -dijo el militar, que se había descubierto

respetuosamente-, no ha sido nada: pasaba hace un momento por la

calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que

cantara no sé qué cosa, y el señor, que no estaba para cantos, se

negó.


La joven miró al militar con expresión de estupor. Parecía no

comprender nada de lo que este había dicho.


«Eran unos borrachos que quisieron hacerle daño; pero pasé yo

felizmente… No se asuste usted: no tiene nada».


Elías pareció un poco repuesto; apartó con despego a la joven, y

su semblante principió a serenarse.


«¡Ay!, qué miedo he tenido esta noche -dijo la joven-.

Esperándole hora tras hora y sin parecer… Luego esos alborotos en

la calle… A media noche pasaron por ahí unos hombres gritando.

Pascuala y yo nos escondimos allí dentro, y nos sentamos en un

rincón temblando de miedo. ¡Cómo gritaban! Después sentimos muchos

golpes… decían que iban a matar a uno. Nosotras nos pusimos a

llorar. Pascuala se desmayó; pero yo procuré animarme, y juntas

empezamos a rezar de rodillas delante de la Virgen que está allí

dentro. Después se fue alejando el ruido; sentimos unos quejidos en

la calle. ¡Ay!, no lo quiero recordar. Todavía no se me ha quitado

el susto».


El militar oyó con interés estas palabras; pero sin dejar de

oírlas dirigió su atención a reconocer el sitio en que se hallaba y

a examinar el aspecto de la amable persona que en él vivía.


La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en

ella un bienestar pacífico.


La joven llamó su atención más que la casa. Clara (que así se

llamaba) representaba más de diez y ocho años y menos de veintidós.

Sin embargo, estamos seguros de que no tenía más que diez y siete.

Su estatura era más bien alta que baja, y su talle, su busto, su

cuerpo todo tenían las formas gallardas y las bellas proporciones

que han sido siempre patrimonio de las hijas de las dos Castillas.

El color de su rostro, propiamente castellano también, era muy

pálido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las

andaluzas, sino con la marmórea y fresca blancura de las hijas de

Alcalá, Segovia y Madrid. En los ojos negros y grandes había puesto

todos sus signos de expresión la tristeza. Su nariz era delgada y

correcta, aunque demasiado pequeña; su frente pequeña también, pero

de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida más por la

graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad y

redondez contribuía a hacer de su semblante uno de los más

encantadores palmos de cara que se había ofrecido a las miradas del

militar desconocido, el cual (digámoslo de paso) era hombre corrido

en asuntos femeninos.


El peinado de Clara podía rigurosamente ser tachado de

provinciano, porque se alzaba en un moño de tres tramos sobre la

corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte; pero la

belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy

bien con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba

entonces la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un

guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas estrechas

hasta el puño, talle un poco alto y el corte del cuello cuadrado y

adornado de múltiples encajes.


La investigación del militar duró mucho menos de lo que hemos

empleado en describir la figura. Durante algunos segundos

estuvieron los tres personajes inmóviles el uno frente al otro sin

decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una peroración

interior, exclamó con un repentino acceso de ira y lanzando de sus

ojos rápidamente iluminados una mirada feroz.


«¡Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible

que en un momento acabara con todos esos miserables. ¡Ah! Pero

ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios,

los declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes que

profanan el don de la palabra en los infames conciliábulos de las

Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios, rebeldes a su Rey,

blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano.¡Oh, Dios de

justicia! ¿No veré yo el día de la venganza?».


El militar estaba atónito y algo corrido. Parecíale que aquello

era una réplica indirecta a su expresiva disertación del camino; y

aunque se le ocurrió contestarla, vio en el rostro de Elías una

expresión de contumacia y ferocidad que le intimidó. Su atención

estaba en parte reconcentrada en la compañera del realista. Clara

miraba al viejo con la indiferencia propia de la costumbre, y al

mismo tiempo miraba a su protector como si se avergonzara de la

extrañeza que le causaban las palabras del viejo.


El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del

realista, comenzó a sentir interés hacia aquella pobrecilla, que,

sin saber por qué, le inspiró mucha lástima desde el principio.


Pero llegó un momento en que el joven sintió su situación

embarazosa. Elías continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse

de él; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un

poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba.

Miró a Elías con insistencia y se acercó a él; pero este no daba

muestras de fijar en el otro la atención, ni tenía gratitud, ni

afecto, ni cortesía, ni era, al parecer, cortado por el común

patrón de los demás hombres. Al fin, viéndole tan abstraído,

resolvió tomar pretexto de la protección que le había dispensado

para hacer hablar a la muchacha.


«No tema usted nada -le dijo en voz baja, apartándose hacia la

ventana-. No ha recibido golpe ninguno. Está aterrado por la

sorpresa y la ira; pero se calmará».


-Sí, se calmará… un poco.


-Y se pondrá contento.


-Contento, no.


-Cuidado: por usted no estará triste.


Esto, que podía pasar por una galantería, no hizo efecto ninguno

en Clara. Volviose para mirar a Elías, que continuaba en la misma

postura, gesticulando a solas. De tiempo en tiempo profería sus

adjetivos predilectos: «¡Malvados, perros!».


El militar arriesgó entonces la pregunta, y bajando más la voz,

y apartándose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:


«Tal vez será indiscreción la pregunta que voy a hacerle a

usted; pero me disculpa el gran interés que por ese caballero me he

tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ¿Este señor

está en su cabal juicio?».


Clara miró al militar con expresión de gran asombro; y como si

la pregunta fuera una revelación, contestó:


«¿Loco?… » y después de una pausa, añadió encogiéndose de

hombros: «No sé».


La curiosidad del militar creció.


«No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en

aquella pendencia, lo sombrío de su aspecto, lo que ahora acaba de

decir, me hacen creer que padece una enajenación».


Clara miraba al joven con expresión que tenía algo de

afirmativa.


«Yo no sé -dijo al fin-. El pobrecito padece mucho. Yo también

padezco de verle. No está nunca alegre: a veces creo que se me va a

morir en un arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros,

escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo como ahora. A

Pascuala y a mí nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear

precipitadamente, dando vueltas en este cuarto. De día sale

temprano, y está fuera toda la noche».


El militar sintió aumentarse la compasión que Clara le inspiró

desde el principio, porque le parecía que aquella infeliz era una

mártir que sufría resignada los atropellos de un loco.


«Pero usted -dijo con el mayor interés- ¿no es víctima de sus

bruscos ademanes? ¿No la maltrata a usted? Entonces sería cosa de

declararle rematado.


-¿A mí? No -dijo Clara-; no me ha maltratado nunca.


Parecerá extraño que Clara, sin conocer al militar, le hiciera

declaraciones que parecen de íntima confianza; pero esto, que en

circunstancias ordinarias sería raro, en este caso no lo era. Clara

había vivido siempre en compañía de aquel viejo: era huérfana, no

tenía parientes ni amigas, no salía nunca, no se comunicaba con

nadie, se consumía en el desierto de aquella casa, sin otra cosa

que algunos recuerdos y algunas esperanzas, que luego conoceremos.

Su carácter era extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le

ponía delante a un hombre cortés y generoso que para satisfacer su

curiosidad empleaba hábiles recursos de conversación, y ella le

dijo lo que quería saber; se lo dijo obedeciendo a una poderosa

necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melancolía.


El curioso no se atrevía a continuar investigando: ya iba a

despedirse mal de su grado, cuando Clara vio que tenía una mano

ensangrentada, y exclamó sobrecogida:


«¡Está usted herido!».


-No es nada: un rasguño.


-Pero sale mucha sangre. ¡Jesús!, tiene usted la mano

destrozada.


-¡Oh!, no es nada… Con un poco de agua…


-Voy al momento.


Clara se marchó muy a prisa y volvió a poco rato, entrando en la

habitación inmediata: traía una jofaina, que puso sobre la mesa, y

llamó al militar, que no tardó en acercarse.


«¿Y tiene familia?» dijo este tocando el agua con la mano para

ver si estaba muy fría.


-¿Familia? -contestó Clara con su naturalidad acostumbrada-. No:

me quería mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas

manías… Antes era muy bueno para mí, y estaba muy alegre… Yo era

muy niña entonces.


-Antes era muy bueno. ¿Y ahora no lo es?


-Sí; pero ahora… Como tiene tantas cosas en que pensar…


-¿Y desde cuándo ha variado?


-Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que

iban a matar a… ¿al Rey?… no sé a quién. Pero antes de eso, ya

estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy niña… No… entonces

salíamos los domingos a paseo, y me llevaba a Chamartín y comíamos

en el campo con Pascuala.


-¿Y ahora no sale usted nunca de aquí?


-Nunca -dijo Clara, como si aquella soledad en que vivía fuera

la cosa más natural del mundo.


El militar se interesaba cada vez más por la persona que tan

repentinamente había conocido. Cada vez sospechaba más que aquella

infeliz era víctima de las brutalidades del fanático. Desde el

sitio en que se hallaba, veía al viejo sentado en un sillón y

entregado a su mudo frenesí. Mirando después a Clara, cuya gracia

sencilla y melancólica franqueza formaban contraste con el terrible

realista, se aumentaron su confusión, su curiosidad y sus

temores.


«¿Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar

aquí encerrada tanto tiempo?» le dijo, casi conmovido.


-¿Yo?… ¿para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la

calle sino cuando voy a las Góngoras los domingos muy temprano;

pero al verme fuera, me parece que estoy más sola que aquí.


-¿Y él no tiene empeño en que usted se divierta, en que pase

agradablemente la vida? -dijo el militar casi asustado de su

curiosidad y mirando de soslayo a Elías para ver si atendía a su

conversación.


-¿Él? Pero yo no quiero divertirme… porque… ¿qué voy a hacer

fuera de aquí? Él dice que debo estar siempre en la casa.


-¿Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie?


-A Pascuala, que me quiere mucho.


Ya el militar tenía ganas de saber quién era aquella

Pascuala.


«¿Y esa Pascuala es amiga de usted?».


-Es la criada.


-Ya… ¿Y no tiene usted más amiga? A la edad de usted es natural

y conveniente la amistad de las jóvenes, y sobre todo, no se puede

vivir de esa manera. Es preciso…


-Yo estoy bien así. Él dice que no debo conocer a nadie.


-¿Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?


-No me obliga. Yo, si quisiera, podría salir. Él no está nunca

aquí. Pero yo… Dios me libre… ¿A dónde había de ir?


El militar no sabía qué pensar. ¿Qué relaciones existían entre

aquel monomaniaco y aquella joven? ¿Sería su padre, su marido?… -No

-decía para sí-. Es repugnante sospechar que puedan existir los

vínculos del matrimonio entre los dos.


«No extrañe usted mis preguntas -dijo, continuando con

ansiedad-; pero me interesan mucho ustedes dos. ¿Y a él nadie le

visita, nadie viene a verle?».


-Conoce mucho a unas señoras, que llaman las señoras de Porreño.

Son nobles y fueron muy ricas.


-¿Y vienen aquí?


-Muy pocas veces. Él las quiere mucho.


-Y esas, que presumo serán personas de buenos sentimientos, ¿no

le tienen a usted cariño, no la quieren?


-¿A mí? Una vez me dijeron que yo parecía ser una buena

muchacha.


-¿Y nada más? ¿No le han dicho más?


-¡Ah!, son muy buenas. Él dice que son muy buenas. Una de ellas

dicen que es santa.


Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan

espontánea, que conmovía al que pudiera oírlas. Para que el lector,

que aún no conoce la infinita bondad de este carácter, no extrañe

la franqueza leal y la sublime indiscreción de la pobre Clara,

añadiremos que durante años enteros esta desgraciada no veía más

personas que don Elías, Pascuala, y a veces, muy de tarde en tarde,

las tres melancólicas efigies de las señoras de Porreño. Su vida

era un silencio prolongado y un hastío lento. Tan sólo pudieron

reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta días que, seis

meses antes de estos sucesos, había pasado en Ateca, pueblo de

Aragón, a donde Elías la mandó para que disfrutara del campo. Más

adelante veremos por qué tomó Elías esta determinación, y lo que

resultó del viaje de Clara.


«Pero es posible -continuó el militar, olvidado de que Elías

estaba cerca-, ¿es posible que pase usted la vida de esta manera,

sin más compañía que la de ese hombre? ¿Y no ha salido usted nunca

de aquí, no ha ido al campo?


-Sí: estuve unos días fuera, hace seis meses.


-¿En dónde?


-En Ateca. Él me mandó. Me puse mala, y fui allá a

restablecerme. Estuve en su pueblo.


-Ya… -dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo,

aunque pequeño, para suponer que aquel hombre no era enteramente

feroz.


-¿Y lo pasó usted bien?


-¡Ah!, sí: me alegré mucho de estar allí.


-¿Y no quiere usted volver?


-¡Oh!, sí -exclamó Clara, sin poder contener una exclamación

expansiva.


-Usted no debe estar aquí; usted tiene el corazón más bondadoso

que puede existir. ¿Para qué, sino para la sociedad, puede haber

creado Dios un conjunto de gracias y méritos semejantes? ¡A cuántos

podría usted hacer felices! ¿No ha pensado en esto? Piense usted en

esto.


Clara no pareció hacer caso de la galantería. Quedó en silencio

y con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, como el

joven le aconsejó. ¿Quién sabe cuáles serían sus reflexiones en

aquellos momentos?


El curioso esperaba una contestación, cuando Elías, mirando

hacia la habitación en que hablaban, exclamó:


«¡Clara, Clara!».


El militar se dirigió rápidamente hacia él, y disimulando su

turbación, le dijo:


«Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su

mejoría. Aquí le contaba a esta niña el caso, y le hacía una

relación de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo a usted

tranquilo y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede disponer de

mí para cuanto yo pueda serle útil».


-Gracias -contestó secamente Elías-. Clara, acompaña a este

caballero.


Era preciso retirarse; ya no había pretexto alguno para

permanecer allí. Su mano estaba perfectamente vendada, y su

protegido le había indicado la puerta. El impresionable joven no

sabía qué hacer para no salir. Miró a Clara para ver si leía en sus

ojos el deseo de que no se marchara; pero ella manifestaba la mayor

indiferencia, y hasta se había adelantado a abrir la puerta.


No había más remedio. El militar tendió su mano al realista, que

alargó dos dedos fríos y huesosos, y salió de la sala: al llegar a

la puerta, quiso entablar de nuevo la conversación; pero la

reverencia que le hizo la joven acabó de desesperarle. Salió, y se

paró fuera otra vez.


«No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de

esta manera -dijo, bajando el primer escalón-. Es preciso que

usted… ».


-¡Clara, Clara! -exclamó el fanático desde dentro con voz

fuerte.


Clara cerró la puerta, y el militar se quedó cortado y aturdido

en la escalera. Su primer intento fue llamar otra vez, llamar hasta

que ella saliera; pero reflexionó en lo imprudente de semejante

conducta. Bajó con lentitud. -¿Qué misterio hay en esta casa?

-decía para sí. Al hallarse en la calle sintió más viva su

curiosidad, y la compasión hacia la joven era más intensa. -¿Es su

hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida? -exclamó-. ¡Oh!

No es posible renunciar a saber los secretos de esta casa. ¿Cómo

renunciar a oírlos de la boca de Clara, que los confiaba con tanta

ingenuidad?


Anduvo un buen trecho por la calle, y se paró, miró a la casa.

-Ella misma no me recibirá -dijo-; esto ha sido una casualidad. Y

si vuelvo, ¿con qué pretexto?… ¡Cuánto debe padecer esa infeliz!

Tiene cara de sufrir mucho… en compañía de esa fiera, sin ver a

nadie ni hablar con nadie…


Maquinalmente se dirigió otra vez a la casa, y continuando su

soliloquio, decía: -Tal vez la riña por haber hablado conmigo; tal

vez, aparentando distracción, oyó cuanto me dijo, se habrá ofendido

y la maltratará.


Entró, subió, procurando no ser sentido. Llegó a la puerta y se

detuvo. Su mano tomó maquinalmente el cordón de la campanilla. Si

hubiera sentido el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la

voz agria del viejo, habría llamado con todas sus fuerzas. Pero

nada sintió; aplicó el oído. Un silencio sepulcral reinaba en la

casa. De repente sintió una voz de mujer que cantaba; sintió pasar

una persona rápidamente por el pasillo en que estaba la puerta;

sintió el ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y

sintió la voz, la voz que, al pasar tan cerca, resonó con timbre

delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba y corría. ¿Era acaso

feliz? Nuevo misterio.


El curioso se sintió más confundido: soltó el cordón, y paso a

paso, y muy quedito, bajó mirando a todos lados con cautela como un

ladrón. Salió a la calle; marchó resuelto a alejarse; llegó a la

esquina, se paró, miró a la casa; y al fin, tomando una resolución,

emprendió su camino en dirección a su casa, donde le dejaremos por

ahora preocupado y aturdido, para volver a ocuparnos de los amigos

de la calle de Válgame Dios, cuya vida y caracteres necesitan

historia y explicación.


















Capítulo 4

Coletilla




El hombre extraño,

que conocemos con el nombre de Elías, nació allá en el año de 1762

en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como vamos

de Sigüenza a Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejón y

Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; ella, hija

única del vinculero más rico del vecino pueblo de Cariñena. A los

nueve meses justos de matrimonio nació un tierno vástago que, por

las circunstancias que a la preñez y al parto acompañaron, a

grandes empresas y notables prodigios estaba destinado. Es el caso

que doña Nicolasa tuvo allá por el quinto mes un sueño

extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya

crecido y entrado en años, era arrebatado al cielo en un carro de

fuego; más tarde la buena señora daba en soñar todas las noches que

su hijo era consejero de Despacho, padre provincial, veinticuatro,

racionero, deán y hasta obispo, rey, emperante o, cuando menos,

papa o archipapa.


Llegó al fin el alumbramiento, y encomendándose a Dios y a

cierto comadrón que había en Ateca, hombre de gran ingenio, dio a

luz un niño, el cual no entró en el mundo con señales de elegido

entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, que no

parecía sino que su madre, distraída en aquel perpetuo soñar de

coronas y tiaras, había apartado su organismo de la nutrición del

muchachejo.


Pero aunque este nació como cualquier hijo del hombre, no por

eso dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observose

en el cielo de Ateca la conjunción nunca vista de las siete

Cabrillas con Mercurio; la luna apareció en figura de anillo, y al

fin salió por el horizonte un cometa que se paseó por la bóveda del

cielo como Pedro por su casa. El boticario del pueblo, que se daba

a observar los astros, entendía algo de judiciaria y tenía sus

pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celestiales

aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que

eran señales de que aquel niño sería pasmo y gloria del universo

mundo. La conjunción significaba que dos naciones se unirían contra

él; el cometa que él los vencería a todos, y el anillo de la luna a

cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.


«Porque -decía don Pablo (que así se llamaba el boticario)-, a

mí no se me escapa nada en esto de círculos celestiales; y cosa que

yo barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es chocolate».


Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que

durante los solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud generosa

de los Orejones.


En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en

gran abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas, bollos de a

cuarta, hogazas de a media vara, gran pierna de carnero, pimientos

riojanos y unos bizcochos como el puño, fabricados por las monjas

del Carmen Descalzo de Daroca. El más obsequiado era don Pablo, a

causa de sus augurios, que él consideraba dignos de grabarse en

bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con

que pagaban sus trabajos astronómicos, compuso una décima en que

llamaba a los Orejones protectores de la ciencia.


El niño crecía. Inútil es decir que durante su infancia parecían

adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. ¡Qué precocidad!

Todo lo que el niño hacía era prodigioso, nunca visto ni oído.

Abría la boca para articular una sílaba: ya había dicho una

sentencia. ¿Pedía la teta? Aquello era, según la opinión del

astrólogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y seis

años, y con la edad crecía la fama del joven Orejoncito.


«¿Sabe usted lo que he visto, señora Nicolasa?» decía el

farmacéutico un día con cierto tono de misterio que asustó a la

buena mujer.


-¿Qué hay, señor don Pablo Bragas?


-Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba

a los pollos con una caña, que a ser manejada por más fuertes

manos, no les dejara con vida. «Muchacho -le dije-, ¿por qué

castigas a esos animalejos?». -«Porque son pollos -contestó-, y los

quiero matar». -«¿Y qué te han hecho, verduguillo?». -«Les estoy

mandando que digan pío, y no quieren». Vea usted, señora doña

Nicolasa, vea usted. Esto está fuera de lo común por la sentencia y

el gran tuétano que encierra: Quia pulli sunt. Lo mismo dijo el

Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: Quia herætici

sunt!


Doña Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no

comprendía muy bien el tuétano que encerraban las palabras de su

hijo; pero agradecida a las cariñosas profecías de don Pablo

Bragas, tendió un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas

en caldo gordo, que darían rabia a un teatino.


Elías creció más, y siguiendo la discreta opinión de un lector

del convento de dominicos de Tarazona, que fue a predicar a Ateca

el día de la Patrona del pueblo, le mandaron a estudiar Humanidades

con los padres de dicho convento. Ya tenía doce años; allí creció

su reputación, y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni

Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.


Tenía quince años cuando se celebro un consejo de familia para

resolver si se le mandaba al Seminario de Tudela o a la Universidad

de Alcalá; pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razones de

don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se adoptó su

dictamen. El prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un macho,

en compañía de unas alforjas que encerraban algunas tortas y dos

azumbres de vino; y después de algunos lloriqueos de doña Nicolasa

y de algunos dísticos que ensartó el de los astros, Elías partió en

dirección de la patria del inmortal Cervantes, adonde llegó en

cuatro días de viaje.


Entonces doña Nicolasa tuvo una hija. Ningún trastorno sufrió la

Naturaleza en su nacimiento.


Elías estudió en Alcalá cánones y teología. Durante sus

estudios, en que mostró grande aplicación, los maestros no cesaron

de poner en las mismas nubes al que tanto honraba la ilustre

estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un Luis Vives, otros

un Escobar; cuál un Sánchez; cuál un Vázquez o un Arias Montano. Y

efectivamente, el joven era aplicado. Pasábase las noches en vela,

devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius. Atarugábase con

enormes raciones diarias del libro De locis teologices, y cuando

iba a clase descollaba entre todos. Entonces principiaron a

marcarse los rasgos fundamentales de su carácter, el cual consistía

en orgullo muy grande, unido a gran sequedad de trato y a rigidez

de maneras, por lo cual sus compañeros no le tenían ningún

cariño.


Pero su reputación de sabio era general. Fue a su pueblo, y al

entrar en él lo primero que vio fue la venerable efigie de don

Pablo Bragas, que le saludó con un pomposo arqueo de cintura. Junto

a él estaban el alcalde, el cura y lo más notable de Ateca, incluso

el herrador. Bragas sacó un papel del bolsillo y leyó un discurso,

mitad en latín, mitad en castellano, que aplaudieron todos menos el

obsequiado. En la casa le esperaban la señora Nicolasa, que se

estaba poniendo vieja, y Orejón senior, que se conservaba muy

fuerte. Su pequeña hermana era ya una muchacha; pero la pobre más

fama tenía de traviesa que de sabia. Hubo una pequeña fiestecilla

de confianza con abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea

dicho en honor de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo

Bragas.


En el pueblo continuó Elías consagrado al estudio. Su sequedad

aumentó, y se determinó más su orgullo; pero los padres no notaban

tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los

ofendía momentáneamente la rigidez de su trato, contentábanse luego

con oír de boca de Bragas un panegírico, cuyo epílogo era siempre

tazón de chocolate o magra de gran calibre.


Elías tenía treinta años cuando marchó a la Corte. No sabemos si

él, al tomar esta determinación, soñó con adquirir la gloria que

los astros por boca de un sabio habían anunciado. Él, sin duda,

tenía dispuesto algún plan. Al llegar a Madrid trabó relaciones muy

íntimas con los padres del convento de Trinitarios, que eran sabios

como unos templos. Hizo asimismo estrechas relaciones con un señor

de la nobleza perteneciente a la casa ilustre de los Porreños y

Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomó tal afición a esta

familia, que la sirvió fielmente en la prosperidad, y fue su

mayordomo, aun después de la ruina de la casa, acontecida al fin de

la guerra. Al estallar esta, en 1808, Elías dejó sus costumbres

sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Decretales, para

militar en las filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el

primero toda la campaña de Navarra, y organizó una porción de

somatenes en Castilla al pasar Napoleón de vuelta de Madrid.


Concluida la guerra, pasó por su pueblo: su padre había muerto;

su hermana era ya mujer, y se había casado con un pariente

labrador; su madre estaba tullida y enferma. Bragas había perdido

su buen humor y su afición a los astros; pero no su amor a Elisico,

ni el convencimiento profundo de que dos naciones se unirían contra

él, y que él las vencería a las dos.


En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional

y el entusiasmo con que en toda la Península era mirada la Asamblea

de Cádiz. Advirtamos que Elías detestaba de muerte a los

constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de razón no

vivió sino con la inteligencia, ni en su juventud experimentó los

naturales sentimientos de amistad y afecto, estaba a los cuarenta

años enardecido con una fuerte y violentísima pasión. Esta pasión

era el amor al despotismo, el odio a toda tolerancia, a toda

libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba

hasta hacerle capaz de la mayor abnegación, del sacrificio, del

martirio. Su carácter era apasionado por naturaleza, aunque los

asiduos estudios le habían comprimido y desfigurado. Pero al llegar

a aquella época, en que era imposible a todo español apartar la

vista del gran problema que se trataba de resolver, la escondida

vehemencia de sentimientos de Elías se manifestó, y no en forma de

amor, ni de avaricia, ni de ambición: se manifestó en forma de

pasión política, de adhesión frenética a un sistema y odio profundo

al contrario.


Como consecuencia de esta evolución de su carácter, se

desarrollaron en él una fuerza de voluntad y una energía tales, que

le hubieran llevado a los más grandes hechos, a tener ocasión para

ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del modo

que hemos dicho, prestaba más fuerza a aquel sentimiento exagerado;

y el consorcio extraño de sus facultades intelectuales con su gran

pasión, unido a su trato indomable, hacía de él uno de esos seres

monstruosos que la observación superficial califica ligeramente de

este modo: «un loco».


Hundido el sistema constitucional en 1814, Elías fue feliz; pero

no por eso vivió tranquilo, porque comenzó a tomar parte en la vida

activa de la política, que es en todas ocasiones una vida poco

agradable. Trabó amistad con el duque de Alagón, individuo de la

odiosa camarilla; entraba en los conciliábulos de Palacio, y se

honró con la amistad de aquel príncipe que deshonró a su patria.

Entonces tomaba parte en los sordos manejos de aquella corte

infame.


Pero vino el año 20, y nuestro personaje entró en el periodo de

rabia crónica, de desorden moral y frenética tenacidad en que le

hemos conocido. Ya sabemos poco más o menos cómo vivía: su

actividad había redoblado, y conspiraba con una constancia de que

no se ha visto ejemplo. En relaciones secretas con la corte,

procuraba organizar una reacción, y todos los medios se adoptaban

si conducían al fin deseado. Iba a los clubs, atizaba alborotos,

frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los liberales. Todo

lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban públicamente

algunas acusaciones contra él; ya se decía que había pertenecido a

la camarilla; ya se le indicaba como conspirador, y más de una vez

se vio amenazado por gentes que pretendían conocerle o le conocían

en efecto.


Todos los que le conocían de vista en los círculos patrióticos

le llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barbería de Calleja,

algunos días después del famoso aditamento que puso el Rey al

discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que tan mal efecto

produjo, era designado en el pueblo con la palabra Coletilla. La

idea de que Elías era amigo del Rey, unió en la mente del pueblo la

persona del fanático y aquella palabra: los nombres que el pueblo

graba en la frente de un individuo con su sello de fuego, no se

borran nunca. Así es que Elías se llamaba así para todo el

mundo.


Sus pocos amigos únicamente se cuidaban bien de nombrarle

así.


Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales

héroes de este capítulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas murió en

Ateca a los noventa y un años de edad, de calenturas gástricas,

debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicón y de un

constipado que cogió examinando la conjunción de Arcturus con Marte

en una noche de Enero.


Desde entonces la astronomía está en Ateca en lastimosa

decadencia.
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