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			O vento invadiu o quarto de repente, fazendo a cortina estremecer como se levasse um choque. Esta, por sua vez, depois de chacoalhar, lançou-se contra a estante, roçando o tecido fino e delicado nos três anjos de porcelana que a enfeitavam. Eram brancos, vestiam uma longa túnica e, apesar de não possuírem olhos, pareciam encarar o teto ou algo muito mais além.


			A mulher encostada na janela virou o rosto para a paisagem, dando as costas para os enfeites que já não a consolavam mais. Não eram apenas as sensações que deixavam o seu corpo a cada dia, nem mesmo o relógio que agora andava no sentido reverso, mas, as memórias que lentamente se esvaíam, causando, em seu íntimo, uma percepção cada vez mais estreita de quem realmente era.


			Cristina desviou a atenção da estante e pensou no que ainda lembrava sobre si. Os anjos, assim como o rosário ao lado da cama e algumas lembranças aleatórias, pareciam confirmar que era uma mulher temente a Deus. Tinha a impressão de que, em algum momento de sua vida, quisera ser freira, embora não tivesse certeza se havia imaginado tudo isso.


			Ela escutou a porta bater e se desequilibrou.


			— É melhor você não se debruçar sobre a janela — avisou a mulher jovem ao entrar no quarto.


			— Quem é… — Cristina balbuciou, incerta.


			— Lilian, sua enfermeira. Parece que hoje não é um bom dia, não é mesmo, querida?


			— Desculpe, mas,  cadê a…? — Ela parou, então bateu com os dedos da testa.


			— A Luciana.


			— Isso, a Luciana!


			— Ela já foi embora, querida. Ela é a sua cuidadora noturna. Eu fico com a senhora durante o dia. Na sua situação, é importante não ficar sozinha.


			— Na minha situação… — repetiu de maneira robótica. — Desculpe, mas,  acho que havia outra.


			— Sim, com certeza já houve outras cuidadoras. Às vezes, elas não ficam muito tempo no mesmo lugar, mas,  não se preocupe, não vou deixá-la na mão. Eu vim para ficar! — garantiu com ênfase exagerada.


			— Desculpe-me — disse Cristina novamente. — Eu não me recordava.


			— Tudo bem, querida. É assim mesmo — disse ela, indo até o armário. — Vamos tirar o pijama agora? Já está na hora do café da manhã.


			— Há quanto tempo você cuida de mim? — perguntou Cristina.


			— Há uns dois meses, então é natural que você se esqueça em alguns momentos.


			— Você acha que amanhã eu poderei me lembrar?


			— É possível, afinal, o seu caso é raro. Não sabemos direito como a doença irá se comportar.


			— Eu sei… Disso eu não consigo me esquecer. Vou ter derrames até um deles me matar. Enquanto não me matam, me deixam com cara de maluca.


			— Você não é maluca. Tem uma doença chamada Angiopatia Amiloide Cerebral. Acho que vamos colocar essa. — Suspirou ao pegar um conjunto de moletom azul. — Veja, combina com os seus olhos.


			Cristina sorriu sem mostrar os dentes.


			— Não fique triste. Lembre-se: um dia de cada vez.


			— Esse é o problema. Eu acabo sempre me esquecendo.


			— Vou escrever um bilhete e colar na parede, então.


			— É uma boa ideia — concordou. — E o meu marido? Ele está aqui?


			Lilian se aproximou e tocou o seu ombro gentilmente.


			— Venha. Sente-se na cama.


			Cristina obedeceu.


			— Seu marido faleceu, querida.


			— Mas, … como!? Quando?


			— Há quase 15 anos.


			— Quinze anos… — repetiu ela, um pouco apalermada.


			— Isso mesmo. Você está em uma casa de repouso chamada Colina Ensolarada. Seu único filho, Matheus, mora no exterior.


			— Sim… — gaguejou. — Acho que me lembro.


			Cristina, então, levantou-se da cama e andou pelo quarto, com os braços cruzados, como se estivesse com frio. Depois, arrastou os chinelos brancos até a sala, onde de repente uma luz pareceu irradiar de seus olhos azuis.


			— Claro, eu me lembro de tudo. — Suspirou, aliviada, virando-se em direção à enfermeira. — Estou aqui porque quero. Quer dizer, assim combinei com o meu filho.


			— Fico feliz que tenha se lembrado. Viu? Aos poucos, a memória vai retornando. É comum se sentir confusa nas primeiras horas da manhã.


			— Ele retorna sempre no Natal. Acertei?


			— Sim, mas,  às vezes consegue vir em outras ocasiões.


			— Em que mês estamos? — Cristina perguntou enquanto tentava tirar a parte de cima do pijama.


			— Em outubro. Deixe-me ajudá-la — sugeriu a enfermeira, levantando um dos braços de Cristina como se fosse uma boneca de pano. — Pronto! — disse, mostrando os dentes brancos.


			Cristina se arrastou até o espelho e olhou para si. Suas pernas pareciam presas ao chão. A imagem que a encarava de volta era pouco familiar: uma mulher de cabelos loiros, rosto rechonchudo e barriga flácida. Alguém de quem, no passado, zombaria da aparência desleixada e cochicharia algo nada lisonjeiro para alguma de suas amigas esnobes. Com um sorriso triste, constatou que agora ela era aquela mulher desleixada e que não havia mais amigas esnobes que a pudessem censurar. Àquela altura, estavam mortas, divorciadas, doentes ou jogando canastra naquele clube de gente igualmente esnobe em que elas passavam seus dias. Qual era o nome mesmo? Ela suspirou e balançou a cabeça, como se dissesse para si “Já não importa mais”.


			A enfermeira se aproximou e gentilmente colocou as mãos em seus ombros. Já estava acostumada a lidar com a tristeza de quem se vê sozinho nos últimos anos da vida. Pior que a solidão, era observar a pessoa perder-se de si todos os dias. Sua experiência lhe dizia que as nossas memórias constroem quem somos, não a nossa imagem. Se nos esquecemos das nossas vivências, nos perdemos de nós mesmos. É como morrer em vida.


			Lilian esboçou seu melhor sorriso. Era preciso procurar a alegria mesmo nos locais mais inóspitos, e aquele certamente era um deles.


			— Vamos tomar café, querida? — perguntou ela, sacudindo os ombros da paciente, com animação.


			— Sim… — respondeu Cristina, incerta.


			Assim, partiram de braços dados pelo corredor frio e azulado.
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			Não havia ninguém no jardim. Margarete abriu o portão de ferro, com cuidado, e avançou em direção à pequena horta. Desde que se mudara para a Colina Ensolarada, descobrira na jardinagem uma maneira de se manter ativa e razoavelmente tranquila, ainda que tivesse sido tranquila a sua vida toda. A velhice, no entanto, lhe provocava uma espécie de ânsia, como se estivesse na antessala da morte, esperando o momento em que chamariam o seu nome.


			Havia tanta gente estranha naquele lugar! Às vezes, achava que todos os velhos e malucos haviam sido confinados no mesmo espaço. Ela sorriu com o pensamento, mas,  logo se censurou.


			Com cuidado, começou a tirar as ervas daninhas da grama enquanto se lembrava de quantas pessoas vira entrar na Colina Ensolarada e, logo depois, partir para o lado de lá, como costumava se referir à morte. Era natural, inclusive, num lugar como aquele, criar laços de amizade com as pessoas que chegavam; e era natural lamentar e se entristecer quando partiam. Em meio à tristeza, havia sempre aquele pensamento irritante em algum canto da mente: “E quando será a minha vez?”. Claro que havia os que não queriam se relacionar, e isso era compreensível, afinal, ninguém quer sofrer com a perda do parceiro de carteado ou de dominó. Algumas pessoas são extremamente sensíveis aos finais.


			Em sua juventude, testemunhou muitos familiares e vizinhos partirem para a guerra e nunca mais retornarem. De certa forma, a Colina Ensolarada evocava em si o mesmo sentimento de finitude. Olhou para o lado e viu que um pequeno sapo a encarava. Como se fosse um velho amigo, Margarete se aproximou do sapo e sentou-se em um banco de cimento. Encarou-o como o mais atento dos interlocutores e começou a contar-lhe uma história:


			— Sabe, caro sapo, na minha juventude vi várias pessoas partirem. De certa forma, esse lugar me causa a mesma sensação. Eram outros tempos, claro. Os tempos da guerra… — ela sussurrou, incerta sobre se devia continuar a conversar com um sapo. Com alívio, constatou que aquele era o tipo de lugar perfeito para se falar sozinho ou com algum animal qualquer. A velhice pelo menos permite algumas extravagâncias.


			— Lembro o dia em que meu tio Kurt passou na minha casa para se despedir dos meus pais. Gritava, a plenos pulmões, que ia para a guerra e parecia realmente satisfeito com isso. Eu era apenas uma criança e, apesar do sorriso bobo em seu rosto, nunca me esqueci dos seus olhos. — Ela cerrou as pálpebras por causa da claridade e, quando abriu, o sapo não estava mais lá. — Olhos de medo — concluiu, levantando-se sem dificuldade. Apesar da idade, era uma mulher ágil no corpo e no pensamento.


			Caminhou em direção a uma construção quadrada anexa ao casarão em estilo germânico que abrigava a Colina Ensolarada. Algumas senhoras sentadas em bancos rebuscados a cumprimentaram sem ânimo e, por um momento, ela pensou que estivessem apenas com fome. Não entendia por que teimavam em servir o café da manhã às 8h se a maioria dos idosos já se encontrava ativa às 6h. Aquilo só podia ser uma espécie de sadismo.


			Um corredor frio e leitoso a aguardava assim que cruzou a porta, mas,  era o cheiro de fritura com urina que a deixava desamparada. Embora já estivesse acostumada com aquela sensação, não tinha vontade de mudar a sua rotina matinal: acordava às 5h30, fazia alguns exercícios de alongamento, comia algumas bolachas salgadas que guardava no quarto, descia até o jardim, remexia na horta e respirava um pouco do ar matinal. Depois ia até o refeitório fazer o desjejum. Antes, porém, percorria o mesmo corredor frio, cheirava o mesmo odor rançoso, via as mesmas figuras aqui e acolá: as irmãs Luft, com cara de fome, sentadas no banco externo; a viúva Jansen, recostada em uma das poltronas antiquadas da pequena sala comunitária de leitura; o velho Larsen, brincando de subir e descer o elevador, sob os protestos de alguma enfermeira carrancuda; e Cristina, a moça que viera morar ali no ano passado. Quantos anos deveria ter? Setenta? Talvez nem isso… mas,  era uma moça para os padrões daquele lugar onde a idade média beirava os noventa.


			O refeitório estava cheio, e ela se censurou por seu atraso. Ficara perdida em sua mente por muito tempo e agora esperava encontrar um lugar vago, ao lado de algum idoso que não reclamasse do reumatismo ou que pelo menos soubesse que a Guerra Fria já havia terminado.


			— A senhora pode se sentar aqui… — Uma voz soou ao seu lado e, por um momento, ficou confusa.


			— Oh, a moça… — disse de repente.


			— Moça?


			— Desculpe… Cristina, certo? — apressou-se.


			— Sim. E a senhora é a Dona Margarete! — exclamou, feliz. — Viu? Acertei! — disse ela, virando-se para uma mulher jovem que lhe retribuiu o sorriso. — Esta é a Lilian, minha cuidadora. Preciso de alguém comigo o tempo todo, por causa da minha cabeça.


			— Já nos conhecemos dos corredores, não é mesmo, Dona Margarete? — afirmou a cuidadora, levantando-se da mesa. — Com licença. Vou pegar o café da manhã da Dona Cristina.


			Margarete sorriu, voltando a sua atenção para a mulher ao seu lado.


			— O que tem a sua cabeça? — perguntou, puxando a cadeira para se sentar.


			— Ah, eu tenho uma doença que me faz esquecer as coisas.


			— Mas,  aqui quase todo mundo tem essa doença! — Sorriu.


			— Sim, mas,  acho que a minha é mais severa… Não tenho muito tempo de vida.


			— Querida, não diga uma coisa dessas! — exclamou, de forma maternal. — Aqui estamos todos no mesmo barco, mas,  ninguém pode dizer ao certo quando partiremos. Eu tenho um lema: aproveite o momento! É assim que me mantenho ativa. Quem sabe o que poderá acontecer, não é mesmo? Ainda pode ser tempo para alguma aventura.


			Cristina concordou.


			— E o que a senhora costuma fazer por aqui?


			— Ah, me dedico ao jardim. Me mantém saudável e relativamente sã aqui. — Ela bateu com o indicador na cabeça.


			— O jardim é mesmo muito bonito, especialmente a horta.


			De repente, viraram-se. Alguém havia aumentado o volume da pequena TV.


			— Escutem! — disse Margarete, voltando a atenção para a televisão e ao que dizia a jornalista.


			“O político e empresário Gerhard Strauss foi encontrado em sua mansão agora pela manhã, inconsciente, e segue internado em estado grave no Hospital Evangelista.


			Figura controversa, Strauss é acusado, entre outros crimes, de financiar grupos terroristas ligados à pauta da extrema-direita e de ser o responsável pelo desaparecimento de rivais políticos. Recentemente, foi alvo de inúmeras denúncias de abuso por parte de ex-funcionários de suas fábricas.”


			Ouviu-se um barulho metálico repentino, que fez com que as pessoas se voltassem para a jovem que acabara de deixar um prato de inox cair no chão.


			— Desculpe — disse ela, abaixando-se para ajuntar o prato.


			— Não tem problema, Dorotéia — sussurrou o jovem enfermeiro.


			— Quem é esse? — perguntou Cristina, apontando para a televisão. — Parece que o conheço de algum lugar.


			— Ah, você deve conhecê-lo. Todo mundo desta cidade o conhece, pelo menos pelo nome. É uma das pessoas mais importantes daqui — revelou Margarete. — É um larápio, se você quer saber. — Ela fez uma pausa. — Não tenho pena da sua condição. Aqui se faz, aqui se paga!


			Cristina assentiu. O nome lhe era familiar, mas,  nada mais do que isso. Já havia se acostumado a situações como aquela, em que o nome de uma pessoa, lugar ou um simples cheiro lhe causavam um aperto no peito. Nem sempre a sensação era boa, mas,  o suficiente para entender que eram resquícios de memórias varridas de sua consciência. Tinha o hábito de se agarrar a essas sensações como quem se agarra a uma corda na tentativa de escalar até algum lugar dentro de si que a fizesse lembrar. Na maioria das vezes, não era possível chegar a lugar algum, e, assim, ela se acostumou a acreditar na palavra das outras pessoas.


			Tudo isso passou pela sua mente enquanto olhava para a moça que acabara de derrubar o prato no chão e para o enfermeiro que a ajudava. Ele, ela conhecia. Como era mesmo o seu nome? Davi? Daniel? Tinha quase certeza que era Davi, porque, sempre que olhava para ele, lembrava de uma passagem da Bíblia: “Pois tudo o que há no mundo — a cobiça da carne, a cobiça dos olhos e a ostentação dos bens — não provém do Pai, mas,  do mundo”.


			Ela sorriu com esse pensamento. O cérebro era realmente um órgão curioso… não conseguia se lembrar do que havia jantado no dia anterior, mas,  sabia recitar uma passagem da Bíblia sem titubear; e sequer se lembrava de ter lido a Bíblia algum dia, mas,  uma passagem como aquela não poderia ter saído de outro lugar.


			— Está tudo bem? — perguntou Lilian, enquanto equilibrava um prato e uma xícara de café em suas mãos.


			— Ah, sim — disse ela, encarando o farto prato de ovos mexidos e bacon que a cuidadora acabara de colocar em sua frente. — Eu estava pensando na moça que deixou o prato cair. Não lembro de tê-la visto antes, mas,  também não lembro de muita coisa.


			A cuidadora sorriu.


			— É a Dorotéia, a cuidadora da Sra. Jung. Ela é um pouco desajeitada, mas,  é uma moça muito prestativa.


			— Acho que o rapaz gosta dela — interrompeu Margarete.


			— Quem? Ah, o Davi? Acho que a senhora está enganada.


			— Eu nunca me engano — disse ela, de modo firme. — Na idade que eu tenho, um dos poucos luxos que posso ostentar é o de raramente me enganar.


			Cristina levantou os olhos e encarou o rapaz.


			— Ele é bonito — disse ela enquanto brincava com o garfo na comida. Na verdade… — acrescentou pensativa — … Me parece um pouco vaidoso demais.


			— Acho melhor a senhora comer o seu café da manhã, ou ele esfriará — recomendou Lilian, mudando o assunto.


			Foi a deixa para Margarete se levantar da mesa e buscar a sua refeição. Ficara entretida na conversa, esquecendo-se de que não possuía uma cuidadora para buscar o seu café da manhã. Ainda era uma senhora com a mente afiada e o corpo relativamente sadio, uma condição impossível de prever quanto ainda perduraria. Os filhos evitavam ao máximo contratar alguém. Tinham pavor dos custos que isso poderia acarretar. Não passam de sovinas, isso sim, pensou ela enquanto se servia de uma generosa fatia de strudel.


			Caminhou de volta à mesa, com os pensamentos voando pela mente. Sentia-se especialmente inquieta naquele dia. Olhou ao redor, examinando o espaço e as pessoas. Parecia que tudo estava em ordem: os mesmos idosos, os mesmos enfermeiros, os mesmos funcionários da cozinha. Ainda assim, algo não estava certo. Podia sentir.


			Notou a silhueta de um homem no corredor. Apertou os olhos, mas,  não conseguiu reconhecê-lo; então percebeu que ele agora caminhava em sua direção.


			Colocou uma das mãos sobre o peito, enquanto a outra equilibrava o prato com o strudel.


			— Oh, meu Deus, é o tio Kurt — ela sussurrou para si.


			Foi a última coisa que disse antes de ser engolida pela escuridão.
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			Inês Jung arrumava as malas, com satisfação. Era a primeira vez que visitaria a sua filha no exterior. Apesar da dor que sentia no nervo ciático, não podia perder aquela oportunidade. Conseguira chegar ilesa aos oitenta anos, e, enquanto gozasse de saúde, não perderia as chances que a vida ainda lhe oferecia.


			Tinha certeza de que seus pertences, principalmente suas estimadas pinturas, seriam muito bem cuidados enquanto estivesse ausente. Ela havia exigido à Sra. Weber, diretora da Colina Ensolarada, que ficasse com a chave do seu quarto e que supervisionasse a limpeza diária do lugar.


			Não era fácil sair por aí e desapegar daquilo que a mantinha viva: a pintura. Começara a pintar depois que o marido morrera, como uma forma de passar os dias de luto. Depois de dez anos, pintar era quase uma extensão de si, algo tão importante quanto respirar; mas,  pedira para a filha providenciar um cavalete. Quem sabe pudesse pintar algumas paisagens europeias, como Monnet fazia?


			— A senhora quer ajuda? — perguntou uma vozinha atrás de si.


			— Não, Dorotéia. Pode me deixar sozinha — respondeu ela sem se virar.


			— Dona Inês, esse é o meu trabalho. Não posso simplesmente sair por aí e deixar a senhora sozinha.


			— E eu estou dizendo que não preciso de nada — bufou ela. — Sou perfeitamente capaz de arrumar uma mala sozinha; e afinal, há coisas íntimas que preciso guardar. Não posso deixar nada de valor jogado por aí. Já falei para você das joias que meu marido me deixou, não falei?


			Dorotéia assentiu.


			— Pois bem. Preciso esconder tudo. Viajar é muito importante para mim, mas,  todos que me conhecem sabem o quanto sou apegada às minhas coisas.


			— A senhora tem razão.


			— E você? Já arrumou as suas malas?


			— Sim, claro, Dona Inês. Já está tudo pronto.


			— Ótimo! — disse ela quase aos berros. — O Cláudio, meu antigo motorista, virá nos buscar de madrugada, pois não podemos perder o voo. Então esteja preparada! — ordenou feito um general. — Agora me deixe sozinha. Tenho alguns arranjos para fazer e gostaria de fazê-los sozinha.


			— Claro.


			Dorotéia saiu do quarto, com o semblante triste. Ao caminhar pelo corredor, quase esbarrou no velho Larsen, que era escoltado de volta para o quarto depois de ser flagrado mais uma vez brincando com o elevador.


			Desceu as escadas até o térreo e caminhou pelo corredor estreito até a cozinha, onde encontrou Catarina, a cozinheira, repreendendo a assistente, que cortava, de maneira equivocada, a cebola. Era incrível a pressa com que a Colina Ensolarada andava. Ao mesmo tempo em que os residentes ainda tomavam o café da manhã, já era possível ver o furdunço na cozinha em função dos preparativos para o almoço. Assim era o dia todo. Uma correria desenfreada para que tudo saísse conforme esperado e exigido pela Sra. Weber. Em um lugar onde as pessoas não sabem por quanto tempo mais viverão, é imprescindível que não se atrase uma refeição sequer; afinal, ninguém quer que um daqueles dos idosos morra sem comer sua última refeição.


			Uma leve garoa caía do lado de fora, mas,  isso não impediu que Dorotéia saísse para a área externa para fumar um cigarro. Ana, uma das faxineiras do local, varria algumas folhas secas e praguejava ao mesmo tempo.


			— Você se incomoda se eu fumar aqui?


			


			— Claro que não. Essa área é para os funcionários, não é mesmo?


			— Só estou um pouco nervosa — confessou.


			— Com as folhas? — perguntou Dorotéia.


			Ana parou de varrer e encarou Dorotéia.


			— Você não soube?


			— Soube do quê?


			— A Sra. Margarete desmaiou no refeitório agora mesmo. Levaram-na para a enfermaria e chamaram o médico — comentou a faxineira.


			— Eu não sabia. Desci ao refeitório para pegar o café da manhã para a Sra. Jung. Ela está muito nervosa com a viagem, de modo que preferiu tomar o café da manhã em seu quarto. Por isso, não vi o que aconteceu. Já tinha saído de lá.


			— Fiquei apavorada! Achei que a velha tivesse morrido!


			— Espero que não seja nada grave — disse Dorotéia enquanto levava o cigarro à boca e o acendia.


			— Sim, eu também — concordou Ana, fazendo menção de voltar a varrer as folhas. — Nossa, que isqueiro mais bonito! — exclamou ela ao ver o grande isqueiro dourado nas mãos de Dorotéia. — Deve ter custado uma nota preta. Parece de ouro!


			Dorotéia sorriu, guardando o isqueiro rapidamente em seu bolso.


			— Impressão sua — garantiu. — Ganhei do último idoso de que cuidei, mas,  não vale nada, não.


			— E você? Está ansiosa com a viagem? — Ana indagou, mudando de assuntou. — Não é sempre que se viaja de graça para a França! Sortuda! — Suspirou. — Aposto que você vai se divertir lá! Quem sabe até encontre algum francês bonitão, que faça você largar dessa vida ingrata de ter que limpar bunda de velho?


			Dorotéia sorriu sem mostrar os dentes.


			— Sim, estou empolgada — concordou, jogando a bituca de cigarro no lixo. — Bem, vou voltar para dentro. Preciso checar se a Sra. Jung está bem.


			— Claro! E boa viagem se a gente não se vir mais.


			— Obrigada!


			Ana observou Dorotéia com curiosidade. Era uma mulher bonita, ainda jovem. Poderia ser modelo ou até mesmo atriz se quisesse. Ela balançou a cabeça para os lados e voltou a varrer as folhas secas. Lembrou-se, então, do isqueiro e do rebuscado brasão entalhado no objeto. Onde tinha visto aquilo antes?
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			Margarete abriu os olhos devagar. Notou um homem vestido de branco ao pé da cama e, por um momento, achou que tivesse morrido. Ele franziu a testa, depois anotou algo em sua prancheta.


			— Como a senhora se sente, Dona Margarete? — perguntou ele com um sorriso no rosto.


			— Acho que bem — balbuciou ela. — Fico feliz em vê-lo, doutor. Teria ficado mais preocupada se estivesse na companhia do padre ou do pastor.


			— Vejo que o bom humor não a abandonou.


			— Deus me livre de me tornar uma velha ranzinza! — enfatizou, enquanto se ajeitava na cama da enfermaria. — Já posso voltar para o meu quarto?


			— Ainda não. A senhora teve uma queda súbita de pressão e deve ficar em observação, pelo menos por hoje. Aqui temos mais condições de observá-la e, em caso de emergência, chamar uma ambulância.


			Margarete se sentou na cama e fez um movimento de desdém com uma das mãos.


			— Ora, para que tanta preocupação? Já estou no lucro faz tempo. Sabe, doutor, vou confessar algo para você. — Ela olhou para lados e baixou a voz. — Essa enfermaria me dá arrepios. Ficamos expostos para as velhas mexeriqueiras. Tenho certeza de que terei que dar um parecer sobre a minha saúde para cada enxerida que vier até aqui.


			O Dr. Cunha soltou uma alta gargalhada. Era um jovem esguio e curvado, à semelhança de um tronco de bambu, cuja habilidade de arrancar sorrisos de velhinhas senis e rabugentas era muito apreciada na Colina Ensolarada.


			— Eu entendo a sua preocupação, mas,  nesse caso, preciso seguir o protocolo. A senhora nos deu um susto e tanto! Se não fosse pela atitude ágil do Sr. Weber, creio que a senhora teria se machucado bastante.


			— O que ele fez?


			— De alguma maneira, ele percebeu que a senhora desmaiaria e conseguiu chegar a tempo para segurá-la.


			— Ah, o tio Kurt! — ela resmungou.


			— Quem?


			— Achei que o Sr. Weber fosse o meu tio Kurt. Quer dizer, antes de desmaiar, achei que tivesse visto o meu tio. Ele já é falecido, como você pode imaginar, mas,  achei que ele estivesse vindo me buscar. Hoje de manhã, me lembrei dele por alguma razão, e isso deve ter ficado em minha mente.


			— É possível — concordou o médico. — Mas,  agora é preciso que a senhora descanse e não force a cabeça. Esqueça por ora o tio Kurt. — Ele sorriu e se despediu. — Amanhã bem cedo, volto para checar como a senhora está.


			Margarete suspirou, então retribuiu o sorriso. Ficar naquela enfermaria era algo que nenhum dos residentes da Colina almejava. Não porque fosse desconfortável — até que era simpático a seu modo, um quarto de hospital com pretensão de ser um lugar aconchegante —, mas,  porque ali, mais do que em outro lugar, era possível ouvir os sussurros da morte. Geralmente, os idosos que iam para enfermaria não retornavam mais aos seus quartos. Apesar da sua atitude condescendente para com a morte, Margarete não desejava morrer naquele momento.


			Um som metálico e contínuo chamou a sua atenção. Ela olhou em direção à porta aberta e esperou. Ao avistar a Sra. Jansen se aproximando em seu andador, sentiu uma súbita vontade de gargalhar. Claro que os abutres não tardariam a aparecer em sua porta para saber do seu estado de saúde e conjecturar quanto tempo ela ainda tinha de vida. Ela pensou em fingir que dormia, mas,  era tarde. A mulher já bloqueara a porta.


			— Margarete, que susto!


			— Olá, Brigite…


			— Como você está? Todos estão muito aflitos!


			— Imagino… — resmungou.


			— Você já sabe quanto tempo ficará aqui?


			— Até amanhã. Só estou um pouco cansada. Preciso repousar.


			A Sra. Jansen, fingindo não perceber a indireta, continuou com suas lamúrias:


			— É melhor mesmo. Todo cuidado é pouco. Não devemos nos arriscar. Aqui você estará bem assistida. Sempre há uma enfermeira de prontidão. E até que esse quarto é simpático, não acha? — disse ela, examinando o entorno. — Há outros mais antigos, que acho um tanto frios e impessoais, mas,  esse é diferente. E olhe pelo lado positivo: hoje você será servida no quarto! Que chique, hein?!


			— Muito… — respondeu ela, com falso entusiasmo.


			— Não é mesmo? Ah, e é bom você pedir mais um cobertor. Vi na previsão que hoje à noite vai chover muito.


			— Sim, com certeza…


			— Bom, vou deixá-la descansar agora. Estimo melhoras!


			E lá partiu a Sra. Jansen pelo corredor, deixando Margarete com a sensação de ter sido sequestrada! Olhou, então, em direção à grande e antiga janela retangular com vista para os prados. Já começara a chover, e o vento batia no vidro, como se desejasse entrar. Ela se lembrou dos intrépidos morros dos ventos uivantes de Emily Brontë e se imaginou jovem e saudável, a correr pelos campos como a mocinha do romance.


			A realidade a trouxe de volta quando a enfermeira entrou com seu almoço. Teve certeza, naquele momento, de que o dia e a noite seriam longos.
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			Vera Weber caminhava de um lado para o outro do escritório, enquanto o marido, sentado na poltrona chesterfield marrom, fingia ler uma revista qualquer.


			— Você vai acabar abrindo um buraco no chão — comentou ele, levantando os olhos por cima da revista. — E isso só vai nos causar transtorno e mais gastos.


			A simples menção à palavra “gastos” fez a mulher encolher a cabeça nos ombros. Havia algo quase mágico naquela palavra capaz de fazê-la congelar onde quer que estivesse. O marido sabia desse fato e o usava a seu benefício sempre que a esposa se encontrava em um dos seus ataques de ansiedade.


			Ela rodopiou feito um pião, deixando-se cair na cadeira. Parecia derrotada.


			— Eu não sei como você consegue ler uma revista enquanto nossa vida desmorona nas nossas cabeças.


			— Como sempre, você está exagerando.


			— Ora, Renato, não venha com essa. Vou enumerar todos os nossos problemas para ver se alguma reação aparece nessa sua cara de peixe morto.


			O Sr. Weber encarou a esposa, com um misto de piedade e ira, tão contraditórios quanto o casal que formavam. Era um homem moreno, corpulento e espaçoso, com dentes brancos e desproporcionais à sua boca pequena. A Sra. Weber, no entanto, era franzina, com um nariz pontiagudo, que a fazia lembrar uma rolinha.


			— Bom, vamos lá, então. — Ela pigarreou. — Primeiro: estamos quase falidos. Faz anos que somos obrigados a recorrer a atos sórdidos para manter esse elefante branco. Parece uma mina de ouro cuidar de velhos sem famílias e desprovidos de saúde mental, mas,  na realidade o buraco é bem mais embaixo. A cada ano, as despesas aumentam com a nossa folha de pagamento, impostos, direitos trabalhistas e o raio que o parta.


			“Segundo: esse casarão está em ruínas. Todos os anos, precisamos desembolsar um valor exorbitante para mantê-lo com uma aparência que justifique a mensalidade que cobramos.” — Ela inspirou profundamente e fechou os olhos. — “Ah, e o último e talvez o mais importante: as suas dívidas de jogo, meu bem! Suas dívidas!”


			— Minhas dívidas de jogo e o seu gosto por uma vida de luxo — retrucou ele calmamente.


			A Sra. Weber, num rompante de ódio, se jogou por cima da mesa, a fim de alcançar um objeto que pudesse servir de arma para utilizar contra o marido, quando alguém bateu à porta. Ela ajeitou os cabelos finos e grisalhos, e caminhou, um pouco cambaleante, até a porta. Olhou por cima do ombro e sentiu a bile na garganta ao ver o marido acender um charuto enquanto contemplava a paisagem pela janela, feito um lorde inglês.


			— Pois não? — perguntou ela, com a voz tão sedosa quanto a de um soldado da S.S.


			— Com licença, tia Vera. É que a Dona Inês pediu para eu entregar a chave do quarto dela. Viajaremos pela madrugada, e ela insistiu que fosse feita uma limpeza e inspeção diárias em seu apartamento.


			— Claro, Dorotéia. Me dê aqui essa chave. Faremos o que ela solicitou. Depois conversamos. — Ela arrancou a chave das mãos da jovem e bateu a porta em sua cara.


			— Acho que você foi um pouco grosseira, querida — disse o marido, entre baforadas.


			— Que se dane essa daí. É uma imprestável.


			— Tem certeza?


			


			— Não me venha com essa. Desse mato, não sai coelho… Quem sabe o coelho já morreu faz tempo…? — ela concluiu, depois de se jogar novamente na cadeira. — Falando nisso, e a Dona Margarete?


			— O quem tem ela?


			— Como ela está? Não vai dizer que está à beira da morte, por favor. Se ela morrer justo agora, terei que encontrar outra pessoa para colocar em seu apartamento, em caráter urgente. Não podemos ficar sem uma mensalidade sequer!


			— Acalme-se! Felizmente, eu cheguei a tempo de ajudá-la. Se eu não tivesse segurado a mulher, ela teria se espatifado no chão. Daí, sim, teríamos um problema! Mas,  aquela lá deve ir até os cem anos — profetizou.


			— Espero que você tenha razão.


			Renato Weber caminhou em direção à esposa, com o charuto pendurado no canto da boca. Parou diante da mesa onde a esposa havia jogado a chave do apartamento de Inês Jung.


			— O que você está olhando? — indagou ela.


			— Nada, não — respondeu ele de modo vago. — Apenas uma ideia que me ocorreu.
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			Cristina parecia em dúvida sobre a refeição. Acabara de acordar e, apesar dos protestos da enfermeira, tinha certeza de que precisava tomar o café da manhã. Lilian, no entanto, tentava, de todas as maneiras, convencê-la de que era hora do jantar. Chovia muito naquele momento, o que impossibilitava mostrar que o sol se escondia e não nascia, como ela acreditava.


			— Você cochilou depois do almoço, querida. É natural que esteja confusa quanto ao tempo.


			— Ah, tempo, tempo, tempo — ela bufou. — Se tem coisa que me deixa nervosa, é esse tal de tempo. Ele mexe com a nossa cabeça! Quando somos jovens, queremos que ele se apresse; depois, adultos, pedimos para que ele ande devagar. Aí, quando estamos velhos, desejamos que ele pare. Estamos sempre brigando com o tempo.


			Lilian sorriu.


			— Veja, olhe aqui — disse a enfermeira. — Que horas você vê no meu relógio?


			Cristina apertou os olhos, inclinou a cabeça para um lado, depois para o outro.


			— Ainda sei ler as horas. São 18h30! Mas,  por que não pode ser 6h30?


			Lilian se deu por vencida e se sentou no sofá.


			— Vamos esperar a Luciana, então, a sua cuidadora da noite.


			— Pois bem, vamos esperá-la — desafiou.


			As duas permaneceram em silêncio, encarando a porta por alguns minutos. Lilian notou que Luciana estava atrasada, mas,  provavelmente era por causa da chuva.


			A porta se abriu de repente, revelando uma mulher de estatura baixa, quadris largos e cabelos pretos hermeticamente puxados para trás. Ela presenteou as duas com um largo sorriso, embora estivesse encharcada e um pouco trêmula.


			— Céus! Você está com a roupa toda molhada! — exclamou Lilian, levantando-se do sofá.


			— Não se preocupe. Trouxe outra muda de roupa — disse ela, colocando a bolsa em uma cadeira. — E como estamos por aqui?


			— Ah! A Dona Cristina está brigando comigo já faz algum tempo.


			— Mas,  por quê?


			— Porque ela acha que é de manhã.


			— Parem de falar de mim como se eu fosse uma criança — Cristina interrompeu. — Já entendi que é de noite.


			— Que tal a senhora tomar um banho? — Luciana sugeriu. — E depois eu desço e pego uma sopa. Que tal?


			— É uma ótima ideia! — exclamou Lilian. — Bom, tenho certeza de que vocês vão se entender.


			— Claro que vamos — resmungou Cristina.


			


			— Está na minha hora, então — disse Lilian, apressando-se para pegar a bolsa. — Boa noite para vocês! Nos vemos amanhã!


			Antes de sair, Lilian cochichou algo no ouvido de Luciana. Cristina tentou escutar o que ela havia dito, mas,  não conseguiu. Sentia-se uma criança boba, e isso a deixava muito irritada. O fato de não se lembrar das coisas propriamente, confundir os horários ou trocar os pés dos sapatos não faziam dela uma pessoa estúpida. Não importa o quão impecável a conduta de uma pessoa tenha sido durante a vida, basta que ela fique velha ou doente para que tudo seja colocado em perspectiva.


			Lilian fechou a porta, deixando as duas mulheres sozinhas.


			— Vou preparar o seu banho — disse Luciana, com a voz infantilizada.


			— Sim, claro, e não se esqueça de colocar os meus patinhos de borracha — Cristina balbuciou.


			— Ok, entendo a sua irritação. Vamos fazer assim: enquanto a senhora toma banho, eu desço e busco um prato de sopa.


			Cristina balançou a cabeça em afirmativo. Olhava a escuridão encharcada da noite engolir o que restara do dia. Sim, estivera mesmo enganada. Era de noite e não de dia, e seria uma noite de chuva forte.


			Enquanto se despia, teve a sensação de que o vento e a chuva a assustavam. Uma cena, então, invadiu a sua mente: ela ainda criança, sentada no degrau da casa de praia, com medo da ventania que sacudia as paredes de madeira, enquanto o irmão segurava um arpão de pescar lagostas para matar o vento, caso ele irrompesse porta adentro. Sua família temia o vento. Claro, ele é indomável, selvagem e rebelde; e seu pai só tinha apreço por aquilo que lhe era pacífico e seguro.
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