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			Introdução

			Na obra de joão do rio, a cidade não é simples espaço ou cenário de transformações. Ela é capital — a capital federal —, representação babélica e monumental da ideologia republicana no auge de seu poder. Assim sendo, nessa sua cenografia moderna, a rua define a abertura, não só simbólica mas física, em perspectiva, de corredores flanqueados por edifícios laterais, cujas fachadas, a rigor, não mais delimitam volumes fechados e particulares (os do casarão ou palacete), mas superfícies que, aos poucos, circunscrevem espaços vazios e abertos. Esses ambientes, coletivos e públicos, tão bem retratados pelas fotos de Marc Ferrez, armam-se, em última análise, por uma sucessão de janelas, o que projeta a intervenção urbanística do prefeito Pereira Passos em um plano regular e uniforme, o de transformar a cidade colonial portuguesa na capital do presente, construída à imagem e semelhança da capital do século, Paris. Porém, esse traço não obedece apenas a uma lógica interna; ele é, combinadamente, universal e nacional. A janela define a rua que, por sua vez, define o Rio como pequena Paris, mas, em compensação, é o estilo do boulevard o que torna Cosmópolis uma autêntica cidade, conferindo-lhe, em suma, identidade local inconfundível. Pondera, assim, João do Rio em uma de suas crônicas:



			O carioca vive à janela. Você tem razão. Não é uma certa classe; são todas as classes. Já em tempos tive vontade de escrever um livro notável sobre o “lugar da janela na civilização carioca”, e então passeei a cidade com a preocupação da janela. É de assustar. Há um bairro elegante, o único em que há menos gente às janelas. Mesmo assim, em trinta por cento das casas nas ruas mais caras, mais cheias de villas em amplos parques, haverá desde manhã cedo gente às janelas. Na mediania burguesa desse mesmo bairro: casas de comerciantes, de empregados públicos, de militares, vive-se à janela. Nos outros bairros, em qualquer é o mesmo, ou antes, é pior. Pela manhã, ao acordar, o dono da casa, a senhora, os filhos, os criados, os agregados, só têm uma vontade: a janela. Para quê? Nem eles mesmos sabem. Passar de bonde pelas ruas da Cidade Nova desde as sete horas da manhã é ter certeza de ver uma dupla galeria de caras estremunhadas, homens em mangas de camisa ou pijama, crianças, senhoras. Os homens leem o jornal. As mulheres olham a rua; os meninos espiam, cospem para baixo, soltam papagaios. Passe você às nove horas. A animação é maior. Passe ao meio-dia. Parece que vem vindo não um simples batalhão, mas logo uma brigada. Passe às três da tarde, às sete da noite, às nove, às dez, está tudo sempre cheio. Durante muito tempo preocupei-me. Qual o motivo dessa doença tão malvista no e pelo estrangeiro? Que faz tanta gente debruçada na rua Bomjardim, como na rua General Polydoro ou no canal do Mangue? Até hoje ignoro a causa secreta. Mas vi ser à janela que o Rio vive.1




			Muito antes de a televisão ser a janela por onde se vê o mundo, a janela era a moldura desse novo e despótico regime visual. De olhar e ser olhado. Os que saem são vistos da janela. Mas mesmo os que ficam em casa não permanecem despercebidos. A maioria das mulheres passa todo o tempo à janela, mas os homens, ao chegarem em casa, também não resistem e se debruçam na janela. A cultura urbana e, em especial, a carioca, é portanto janeleira. Já em 1859, Charles Ribeyrolles anotava, em seu O Brasil pitoresco, que as damas cariocas costumavam tomar fresco à janela, aberturas que, sem as flores espanholas, estavam mais próximas dos austeros postigos normandos, fazendo das janelas “as molduras das mulheres”. Mas mesmo iden tificada com o feminino e doméstico, a janela oferece fuga do lar sem dele precisar sair. É a circulação da rua sem seus perigos. É contato, intercâmbio, economia. “Não saber, e ficar, e não ver, e continuar, é o que se chama esperança.” Princípio de organização social e política, a janela é menos limite do que limiar. Marca o ponto em que se tocam o próprio e o alheio, o espaço e o tempo. Verdadeiro quadro genealógico, a janela acena com o firme mas também com o fluido, embaralhando frases e feitos capazes e consequentes com diferenças efêmeras ou irrelevantes. Ela assinala a soleira, que impõe uma fronteira, início e fim do doméstico, mas, ao mesmo tempo, apresenta o limiar infranqueável do ilícito. A tradução simbólica da janela é a crônica e, nesse ponto, diríamos que a obra de João do Rio busca, deliberadamente, colocar-se à janela, abrir janelas. Elaborar um princípio-esperança, instituindo uma economia generalizada nas trocas simbólicas da modernização incipiente.

			O escritor Paulo Barreto, isto é, João Paulo Alberto Coelho Barreto, nasceu perto do Campo de Santana, à rua do Hospício, atual rua Buenos Aires, no dia 5 de agosto de 1881, filho de um positivista de carteirinha, professor de mecânica e astronomia no Colégio Pedro ii, o dr. Alfredo Coelho Barreto, e de dona Florência Cristóvão dos Santos Barreto, típica matrona geniosa e egocêntrica, mulata porém remediada. Já o cronista João do Rio, que não é filho deles mas de Oscar Wilde, nasceu, entretanto, quando Paulo Barreto tinha 22 anos, a 26 de novembro de 1903, na página 1 da Gazeta de Notícias, interrompendo uma série de crônicas na coluna “A cidade”, a maioria delas anônimas, além de não assinadas. Apenas um X como marca de autoria. A certidão de nascimento de João do Rio é, portanto, “O Brasil lê”, um elogio da leitura em um ato de escritura aparentemente banal.

			Nessa sua crônica janeleira que se abre logo na primeira página da Gazeta, o cronista associa o ato de ver com o de ler, embora conceda a esta prática inequívoco toque de distinção. Debruçado em sua crônica de jornal, João do Rio compreende que essa escrita à janela é mais do que um simples ato arcaico ou primitivo de traçar marcas e cruzetas, litóglifos ou grafitti no vazio. A crônica é leitura porque ler pressupõe certa acomodação, entre o torpor e a vigília, que se furta à produção, na medida em que toda leitura impõe uma certa despesa inconsequente, molície e gordura, de corpo e alma.

			Como cronista atuante, entre fevereiro e março de 1904, João do Rio publicou, na Gazeta, “As religiões do Rio”. Dupla insistência, de João e das religiões, em sua inscrição territorial que, a rigor, rasura sempre Paris. João do Rio simula ser Jean de Paris, jornalista de Le Figaro, ou mesmo Jean Lorrain, de Lorena, da mesma forma que “As religiões do Rio” simulam ser “Les petites religions de Paris”. Ler é reler. Ler é esquecer.

			Nesse primeiro ensaio de psicologia urbana, João do Rio lê à janela o enigma da vida carioca. Um dos personagens evocados nesse livro, Emanuel Swedenborg (1688-1772), cavaleiro sueco que se julgou capaz de explicar os símbolos bíblicos, era um glutão (tal como João do Rio, um dândi balofo) que teve sua primeira revelação jantando, precisamente, de maneira voraz, em um quarto de hotel. Escreveu (aliás, como João do Rio) vários volumes sobre o que vira e ouvira em seus passeios, os Arcania caelestia, o tratado do Céu e do Inferno, um ensaio sobre as Representações e Correspondências, sabedoria angélica sobre o divino Amor e a divina Sabedoria, a doutrina sobre as terras do mundo solar e do céu astral e até um Amor conjugal. Percorreu os céus e os infernos, conversou com anjos e Jesus, mas deixou, sobretudo, uma peculiar teoria da leitura: a teoria das correlações. Tudo para Swedenborg devia ser lido e interpretado porque, acreditava, como os cabalistas, que a criação é uma escrita secreta: todas as coisas (os homens, inclusive) são palavras, salvo aquelas que, incompreensíveis, são aceitas, literalmente, por nossa crença. Borges, que muito admirou Swedenborg, associava esse pensamento às teorias históricas, de fundo alegórico, de Carlyle, para quem a história universal é algo que devemos ler e escrever permanentemente porque não passamos, a rigor, de atores dessa mesma história. Somos assim letras, cifras, marcas: um texto divino em que, por estarmos nele registrados, agimos à medida que o lemos. Ler é uma forma de ser, uma arte combinatória regulada por uma teoria completa da numeração (é esse, aliás, o título que se lê no manuscrito, no dom, legado pelo matemático positivista, o dr. Coelho Barreto, a João Paulo, seu filho adolescente). Ler, em suma, permite armar e articular fantasias arcaicas dos outros.

			Justamente antes de começar a série de quadros da Belle Époque carioca, João do Rio publica, em Os anais, uma crônica, “A gramática da vida”, em que mostra o poder das palavras, sua latência evocativa, associativa, sensível. Está aí o cronista à janela, nesta janela em que o Brasil lê a nova Jerusalém, a Babel moderna, escolhendo a vida de artista como o tema capaz de confrontar o mercantilismo.

			Entre março e maio de 1905, portanto, o cronista percorre a República das Letras, indo da Academia Brasileira de Letras, recém-inaugurada, à Livraria Garnier, na rua do Ouvidor, e dessa viagem resulta um livro de entrevistas com escritores, O momento literário, em que salienta em implacável galeria de grotescos a inserção compulsória do Brasil na nova ordem mundial: art nouveau, armamentismo, nacionalismo. Consolidada a República e saneadas as finanças com Campos Salles, Rodrigues Alves, que o sucede, decide empreender a operação simbólica de remodelar a capital para transformá-la na vitrine, a janela, de uma auspiciosa economia neocolonial. “O Rio civiliza-se” é o bordão com que se deflagra uma agressiva campanha de releitura do espaço urbano: esquecer a sociedade tradicional, rasurar as marcas do popular, retirar a população de baixa renda do centro e recombinar os atributos da metrópole aos emblemas de Paris. O grande feito dessa empresa, essa cirurgia urbana que consistiu na abertura da avenida Central, mediante o avassalador bota-abaixo do prefeito Pereira Passos, escorado pelo ministro de Transportes e Obras Públicas, Lauro Müller, guarda um inequívoco ingrediente militarista, não só pela coerção com que migram vastos contingentes humanos mas também pela significação da própria Avenida, que recria o espírito imperial das Viae triumphales de Berlim ou Paris. O passeio pela avenida Central (a atual Rio Branco) é, a rigor, marcha triunfal para ser contemplada da janela, préstito em que capitalismo e militarismo confundem-se inextricavelmente, ora em aniversários da Independência, ora em homenagem a Santos Dumont, diante de quem a Europa acaba de se curvar.

			Na apresentação de uma de suas coletâneas de crônicas, consciente do trabalho que lhe cabia nessa reorganização citadina, João do Rio pondera que



			O seu desejo ou a sua vaidade é trazer uma contribuição de análise à época contemporânea, suscitando um pouco de interesse histórico sob o mais curioso período da nossa vida social que é o da transformação atual de usos, costumes e ideias. Do estudo dos homens, das multidões, dos vícios e das aspirações resulta a fisionomia característica de um povo. E bastam às vezes alguns traços para que se reconheça o instante psíquico da fisionomia. É possível acoimar de frívola a forma de tais observações. Nem sempre o que é ponderado e grave tem senso. E o pedestre bom-senso, de que a ciência é prolongamento, sempre aconselhou dizer sem fadiga o que nos parece interessante...2




			Mas as preocupações de João do Rio não eram nem levianas nem desinteressantes. Empenhado em entrar para a Academia Brasileira de Letras, feito que só consegue em 1910, substituindo o poeta Guimarães Passos, João do Rio luta, simultaneamente, por tornar digna sua atividade janeleira e, apoiado na ideia de que a recompensa não depende da relevância do que se faz ou se evoca mas da pureza do lance, raciocina, como Poe, que não há ato, por mais nímio que pareça, que não produza resultados infinitos. “Movemos as nossas mãos e damos vibração à atmosfera que as cerca. A vibração estende-se indefinidamente, de modo que o impulso dado chega a todas as partes da terra e do ar. Os movimentos da alma têm também a sua matemática moral.”3 Trata-se de uma ideia que, decerto, não repugnaria nem ao místico sueco Swedenborg nem ao dr. Coelho Barreto, pai do escritor; ideia, aliás, que por outro lado fundamenta um gênero literário que é primo-irmão da crônica e que também está nascendo no país: o romance policial. Crônica e romance policial são alegorias da modernidade.

			Consciente de ser mais do que um simples repórter, João do Rio sabe que “não estamos propriamente em um momento de arte pura”, como escreverá em Adiante! e, portanto, articula a forma estética preferencial, a crônica, à disponibilidade observadora da sociedade em devir; daí que sua janela se imponha, enquanto linguagem, como um sucedâneo da nova gramática da sensibilidade, a do cinema, prefigurando assim as metáforas lancinantes ao gosto dos modernistas, seus primeiros admiradores, na luta por associar arte e vida.



			O cinematógrafo apossa-se da ciência, do teatro, da arte, da religião, junta verdades positivas e ilusões para criar o bem maravilhoso da mentira e fixa de novo a multidão, fixa-a sugestionada, fixa-a pelo espetáculo, fixa-a pela recordação, dá-lhe qualidades de visão removida ao momento da tortura, ao lado do Deus-Homem, humano na tela mais ainda irreal porque apenas sombra na luz do “écran”.4




			O esforço contraditório de João do Rio depende, como se vê, da massa, dela extraindo matéria e paixão. Dedica-se, nos livros de crônica que se sucedem (Cinematógrafo, 1909; Vida vertiginosa, 1911; Os dias passam, 1912; Crônicas e frases de Godofredo de Alencar, 1916; Pall-Mall Rio, de José Antônio José, 1917; e No tempo de Venceslau, 1917) ou nas comédias (A bela mme. Vargas, 1912; Eva, 1915; Que pena ser só ladrão, 1915; As ventoinhas; O ministro Prates; As serpentes; O remorso de uma falta; Clotilde;  Tudo dança, nem todas, porém, editadas), a mimetizar a vida anódina da burguesia endinheirada sem deixar, entretanto, de revelar en passant as margens dessa acumulação. Debate-se, assim, em cruel paradoxo. Submisso ao establishment do qual, até certo ponto, é sócio, não deixa, entretanto, de julgar-se superior ao mercado, de que afinal depende, de sorte que, em oposição aos escritores oficiais e aos boêmios-anarquistas, reserva para si a imparcialidade duvidosa do Artista, a partir da qual enuncia o terceiro tipo de textos que praticou e que, tanto quanto as crônicas e as comédias, também pressupõe a adesão imediata da audiência: as conferências (Psicologia urbana, 1911; Sésamo, 1917; Adiante!, 1919). Todas derivam da janela. Da janela vê-se como os dias passam. Da janela espiamos a intimidade doméstica do burguês. Da janela lemos a psicologia urbana.

			A alma encantadora das ruas não foge à regra. Colhemos, nessa obra, uma concepção simultaneamente exausta e promissora em relação à rua e ao moderno. João do Rio viaja neste livro ao inferno das mercadorias como autêntico espião do capitalismo, porém, como agente dúplice, o autor, travestido de flâneur, entrega-se ao mercado não sem revelar um aspecto social inovador da atividade janeleira: o de comportar-se como se a rigor soubesse que o valor de sua mercadoria depende do trabalho materializado em seu valor de uso e, mais ainda, o de ser consciente de que sua identificação com a mercadoria é apenas uma identificação passageira com o valor de troca, já que, nesse particular, revela-se um virtuose ao exibir, despudorado, sua própria venalidade. Eterna mas, ao mesmo tempo, histórica, sua janela debruçada à rua bascula entre energia e despesa para, enfim, apresentar-se como “a obsessão em que se condensam todas as nossas ambições”, isto é, como o agregado ou fusão de forças heterogêneas, condensação ou constelação de uma pluralidade sucessiva de sentidos mas também de uma série vertical de coexistências que transformam toda avaliação em Arte.

			A despeito, porém, de uma aparente fragmentação, decorrente de serem meras mercadorias de mascate estético, os textos de A alma encantadora das ruas guardam certa simetria,  isto é, uma ordem ou sequência no périplo infernal pela cidade moderna que, assim como as janelas em relação à cidade, concedem, entretanto, estabilidade ao conjunto. O livro divide-se, com efeito, entre duas forças que, a seu modo, são o convite à viagem e o retorno desiludido do Hades. Uma atrai (“eu amo a rua”); a outra expulsa (“Rua é como cobra. Tem veneno”). Uma é a musa moderna, europeia; a outra, a musa-povo, africana, que “desfaz os fatos mais graves”, em música barata, sem maiores pretensões, “porque se renova como a própria vida”. Ambas, entretanto, emolduram uma variada série de crônicas e reportagens, estampadas todas no Rio de Janeiro entre 1904 e 1907, na Gazeta de Notícias ou na revista Kosmos.

			Temos assim, na abertura, a força ativa de “A rua” e, no fim, a tensão reativa de “A Musa das ruas”, revelando seu aspecto infinito, o de ser um contínuo epítome da história. Enfeixam-se, porém, no meio, uma série de tableaux urbanos com a heterogeneidade ético-estética própria do gênero. Desse conjunto ou constelação decorre A alma encantadora das ruas, cujo esquema formal consistiria em duas conferências, “A rua” e “A Musa das ruas”, servindo de moldura, séria e reflexiva, a um conjunto, entre macabro e jocoso, de quadros urbanos absolutamente disponíveis.

			Agripino Grieco, um dos poucos pósteros junto a Oswald de Andrade, Gilberto Amado, Ribeiro Couto, Rosário Fusco ou Marques Rebelo, a relembrar o nome de Paulo Barreto, deixou-nos um retrato pungente do escritor:



			Nesse homem que vestia camisas de seda de duzentos mil réis, fazia encomendas diretas aos alfaiates de Londres e quando se banhava em água de Colônia era como se se banhasse em água de Juventa, existia uma alma de garoto mexeriqueiro, dos que tomam traseira de bonde, apanham pontas de cigarros à beira da sarjeta e alongam um palmo de língua vermelhíssima para os policiais inimigos. Era de vê-lo deixar o asfalto da Avenida e as montras da rua do Ouvidor e ir meter-se pelos becos ladeirentos da Saúde ou pelos atalhos de São Cristóvão, farejando casos de exceção, tipos de exceção. Os estivadores tatuados de hieróglifos e as costureirinhas líricas que põem o vaso de manjericão na varanda ou penduram à janela a gaiola do canário; os dois extremos: os músculos das cariátides de sacos de café e os ingênuos bordados das nossas Mimis, encantavam-no igualmente. A alma encantadora das ruas é bem o reflexo do gênio bestial ou sentimental da turba; da inalterável adolescência dos plebeus que fumam e bebem, alheios às prédicas do Exército da Salvação; do tumulto de luzes da cidade, com os seus cafés, os seus lupanares, os seus teatros e as suas casas de tavolagem. E os ensaios de pura estética mostram-no um artista de nascença. Destacando-se de uma plateia cuja incompreensão limitava de um lado com a estupidez e de outro com a má-fé, foi um dos poucos a exaltar aqui as representações da companhia Grasso, bem compreendendo e querendo fazer compreender o quanto havia de helênico num grupo de atores sicilianos que emprestam à Paixão e à Vingança um caráter religioso, um caráter litúrgico, ritual, que quase iguala os filhos da ilha de fogo aos sacerdotes de Dioniso. Em suma, esse bárbaro da América, em cujo sangue pesavam atavismos africanos, foi um mestre da crônica, dominando como ninguém um gênero confuso e ilusório, híbrido e borboleteante, mosaico bizantino por ele convertido em pura obra de arte, seja pela insolência da sátira, seja pela bela desordem lírica de certos trechos descritivos...5




			Contista (Dentro da noite, 1910; A mulher e os espelhos, 1919; Rosário da ilusão, 1921; O bebê de Tarlatana Rosa, 1925) e autor de dois romances, o celebrado A correspondência de uma estação de cura (1918) e o execrado A profissão de Jacques Pedreira (1911), João do Rio achava que sua obra só poderia ser vista, em conjunto, “dentro de dez anos. Aí verão, talvez, que eu tentei ser o reflexo tumultuário de transformações e que, nos meus livros, não está a obra-prima mas em todos os aspectos morais, mentais, políticos, sociais, mundanos, ideológicos, práticos — a vida do Rio...”. Escreve neste livro que a alma das ruas só é inteiramente sensível a horas tardias. Talvez tenha sido imprescindível o declínio das narrativas de ruptura para avaliarmos que, longe de exaltar particularidades regionalistas ou singularidades de gender, sua obra contribuiu decisivamente a abrir janelas na modernidade brasileira.

			A 23 de junho de 1921, João do Rio morreu na rua, em um táxi, à altura do Catete, voltando a sua casa de Ipanema. Paulo Barreto, o acadêmico, nem sequer foi lembrado por seus pares. Em sua homenagem, a sessão da Academia foi suspensa apenas por dez minutos. No Correio Paulistano, entretanto, um dos modernistas que convivera com o escritor na redação de A Pátria, Ribeiro Couto, começava a descontar os dez anos de fortuna e destacava que do Rio imperial de Machado de Assis, com seus conselheiros de sobrecasaca fúnebre, passava-se, na literatura brasileira, ao Rio encantador de Paulo Barreto, com o agito tumultuoso do trabalho e a tradição vestindo-se com uma roupa de ideias mandada buscar à Europa, soltando paradoxos por ruas e salões modernos. Era, finalmente, o Centenário. Estávamos à janela de 1922.

			





			Cronologia

	
			1881 A 5 de agosto nasce João Paulo Alberto Coelho Barreto, na rua do Hospício, 284. O pai, Alfredo Coelho Barreto, gaúcho de São Leopoldo, era matemático e positivista. A mãe, Florência dos Santos Barreto, foi cruelmente retratada por Gilberto Amado como “morenona refolhuda e penigenta, alegre e vivedora, de um egocentrismo de atriz”. Recebe os sacramentos da apresentação, no Templo da Humanidade, à travessa do Ouvidor, aos dois anos de idade.

			1894-6 Aulas de português no Colégio do Mosteiro de São Bento; entra, depois, no ginásio, Colégio Pedro ii.

			1899 Primeiro texto jornalístico em A Tribuna, a 1o de junho, seguido de colaborações em A Cidade do Rio, periódico de José do Patrocínio, sobre, entre outros assuntos, o naturalismo, Thérèse Raquin de Zola, Dumas Filho e A balada do enforcado de Wilde, na versão de Elysio de Carvalho. “Impotência”, o primeiro conto, abordando repressão e desejo homoerótico de um ancião, é publicado em agosto.

			1902 Tentativa frustrada de entrar para a diplomacia. Barrado pelo ministro de Relações Exteriores, barão do Rio Branco, por não condizer com o figurino do Itamaraty. Era mulato, gordo, homossexual. Ingressa, decididamente, no jornalismo, em que já se desempenhava, regularmente, desde 1900, em periódicos como O Paiz, O Dia, O Tagarela, Correio Mercantil. Os textos são de cunho artístico: defesa do realismo e naturalismo, ataques ao romantismo e simbolismo, cobertura do Salão de Belas-Artes, críticas de escritores como Wilde ou Eça, Mário Pederneiras ou Péthion de Villar e até páginas de diário pessoal. Coluna “Cosmorama”, assinada Caran D’Ache, em O Coió.

			1903 Coluna “A cidade”, na Gazeta de Notícias, assinada com um X. No final do ano, assina a primeira crônica como João do Rio.

			1904 Reportagens de “As religiões do Rio” para a Gazeta. Editadas em livro, no fim do ano, são sucesso de livraria. Passa a colaborar na sofisticada revista Kosmos, propagandista das reformas do bota-abaixo urbanístico. Começam as reportagens que serão incluídas em A alma encantadora das ruas com “As mulheres mendigas”, da série “A pobre gente. Entre os mendigos”.

			1905 Entre março e maio “O momento literário” em a Gazeta de Notícias, que será publicado pela Garnier dois anos depois. Candidata-se à Academia e pronuncia as primeiras conferências, excentricidade europeia que, como o hipnotismo e o romance policial, Medeiros e Albuquerque aclimata no Rio. Simultaneamente à inauguração da avenida Central faz a conferência que abre A alma encantadora das ruas: “A rua”. Divulga os paradoxos wildianos na Renascença: “Breviário do artificialismo”.

			1906-7 No teatro: escreve a revista Chic-chic e o drama Clotilde.

			1907 Nova campanha para entrar para a Academia Brasileira de Letras. Em setembro, viagem a Minas Gerais, narrada na coluna “Para o milagre!” e, mais tarde, incorporada a Os dias passam. Começa a assinar como Joe a coluna “Cinematógrafo”, na Gazeta, que vai até 1910, cobrindo variedades de resenhas, entrevistas, sátiras e quadros urbanos.

			1908 Trata de “Exposição Nacional” em “Cinematógrafo”. Edita A alma encantadora das ruas e publica a tradução de Salomé. Primeira viagem à Europa (Lisboa, Londres, Paris) no fim do ano. As crônicas da viagem, estampadas, de início, na Gazeta, serão mais tarde recolhidas em Portugal d’agora (1911).

			1909 Com a morte do pai, em março, passa a sustentar a mãe. Inauguram-se o cinema Odeon, “catedral do cinematógrafo”, e o Teatro Municipal. Embora resenhe e divulgue, em suas crônicas, obras e artistas estrangeiros como a atriz francesa Réjanne ou a bailarina Isadora Duncan, pede a nova sala do Municipal para autores nacionais. Lança, em novembro, um livro de contos infantis, escrito em parceria com Viriato Correia, Era uma vez.

			1910 Consegue, finalmente, entrar para a Academia. Inaugura a moda do fardão na posse. Campanha civilista: João do Rio apoia Rui Barbosa contra o “cesarismo” de Pinheiro Machado. Publicação parcial, na Gazeta, do romance A profissão de Jacques Pedreira. Conferência em São Paulo, “A delícia de mentir”, e lançamento de Dentro da noite. No fim do ano, segunda viagem à Europa: Lisboa, Porto, Madri, Barcelona, Paris, a Costa Azul e a Itália.

			1911 A 21 de junho começa a publicar, em A Noite, jornal de Irineu Marinho, a tradução de O retrato de Dorian Gray. Sem o assinar, edita, como folhetim de a Gazeta, Memórias de um rato de hotel/ o dr. Antonio narra a sua vida. Começa a coluna “Os dias passam”, em substituição a “Cinematógrafo”, que dará lugar, no ano seguinte, a outra, “O instante”, de Paulo José. A Garnier lança as conferências de Psicologia urbana, Portugal d’agora e Vida vertiginosa.

			1912 Apoia Lauro Müller para a Academia Brasileira de Letras. Estreia A bela mme. Vargas, em que aparece seu personagem e máscara literária, o barão de Belfort. São publicadas as crônicas de Os dias passam e sua tradução de Intenções de Oscar Wilde.

			1913 A Garnier publica A profissão de Jacques Pedreira. Inconformado com os erros tipográficos, empastela a edição. Como Joe assina, na Gazeta, “O instante” e a coluna “À margem do dia”. Terceira viagem à Europa. Monta A bela mme. Vargas em Lisboa. Visita França, Alemanha, Turquia, Rússia, Grécia, Jerusalém e Egito.

			1914 Colabora em A Ilustração Brasileira. Com a mudança de governo, abre-se “o tempo de Venceslau” e suas crônicas, cada vez mais de cunho político, passam a comentar os atos do governo Venceslau Brás.

			1915 Visita a Argentina. Na esteira de Mário Brant ou Artur Dias, narra a viagem em a Gazeta. Faz conferências em Buenos Aires, onde se apresenta sua peça El oro contrarrestado por la fuerza del destino. Para La Nación, João do Rio foi “o expoente máximo do periodismo informativo no sentido nobre e elevado que tem essa expressão na imprensa dos países mais cultos do mundo”. Na volta, Oswald de Andrade resenha, no Pirralho, sua peça Eva e, ainda em São Paulo, faz duas conferências. Em agosto, começa a escrever para O Paíz. Joe torna a assinar “O instante”, desta vez no periódico A Rua. Estreia no Trianon do Rio de Janeiro três peças em um ato, O encontro, Que pena ser só ladrão e Não é Adão. Nova seção em O Paíz: “Pall-Mall Rio” de José Antonio José. Colabora com o português João de Barros na tarefa de aproximação luso-brasileira, através da revista Atlântida.

			1916 José Antonio José assina agora, em A Revista da Semana, “A semana elegante”, textos sobre moda. Isadora Duncan visita o Rio de Janeiro e dança nua, diante de João do Rio, na cascatinha da Tijuca. Estreia Um chá das cinco no Teatro Municipal e saem as Crônicas e frases de Godofredo de Alencar por Villas Boas & Co. Humberto de Campos começa uma campanha difamatória, através da paródia “Pelle-Molle de João Antonio João”, em O Imparcial.

			1917 Publica dois volumes de crônicas, as mundanas de Pall-Mall Rio e as políticas de No tempo de Venceslau, além dos ensaios e conferências de Sésamo. Visita Belo Horizonte. Exalta Ipanema em crônica para O Paíz, ganha, em reconhecimento, terreno nessa praia e se muda para o novo bairro. Funda e preside a Sociedade Brasileira de Autores Teatrais.

			1918 Com Azevedo Amaral e Georgino Avelino, lança o Rio-Jornal, em que assina a coluna teatral sob o pseudônimo de “Máscara Negra”. Sai A correspondência de uma estação de cura, e ele viaja, novamente, à Europa, para cobrir a conferência do armistício, que poria fim à guerra. Reúne mais tarde esses textos em três volumes, Na Conferência da Paz.

			1919 Publica várias séries de crônicas n’O Paíz; entre elas, “Impressões de Londres” e “Itália-Brasil”. Publica os contos de A mulher e os espelhos.

			1920 Funda A Pátria, onde mantém a coluna “Bilhete” e, além do volume Na Conferência da Paz, publica Adiante!, discursos e conferências sobre modernização e armamentismo.

			1921 Dois livros, Ramo de loiro, ensaios, e O rosário da ilusão, contos. Morre num táxi, após passar mal na redação do jornal. Enterro multitudinário e relativa indiferença do mundo oficial.

			1925 Di Cavalcanti ilustra uma edição de O bebê de Tarlatana Rosa. No prefácio, Bezerra de Freitas elenca os inéditos de Paulo Barreto, “que poderão ser publicados sob o título Esparsos como se fez em Lisboa com as obras incompletas de Eça de Queiroz”. Entre eles, “O labirinto”, “Unidade”, “Deus!”, “História da colonização”, “Celebridades” e “Desejo, plágio — o poder das palavras”. Só em 1932 viria à luz uma parte desses textos sob o título Celebridades, desejo. O resto perdeu-se.
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			João Ribeiro

			profunda admiração

			João do Rio


			This is a sensible book. This is a book to improve your mind. I do not tell you all I know, because I do not want to swamp you with knowledge...1

			jerome k. jerome

			





			A RUA

			





			A rua1


			Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado por mim se não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, não porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. É este mesmo o sentimento imperturbável e indissolúvel, o único que, como a própria vida, resiste às idades e às épocas. Tudo se transforma, tudo varia — o amor, o ódio, o egoísmo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia. Os séculos passam, deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos notáveis. Só persiste e fica, legado das gerações cada vez maior, o amor da rua.

			A rua! Que é a rua? Um cançonetista de Montmartre fá-la dizer:



			Je suis la rue, femme éternellement verte,

			Je n’ai jamais trouvé d’autre carrière ouverte

			Sinon d’être la rue, et, de tout temps, depuis

			Que ce pénible monde est monde, je la suis...2




			A verdade e o trocadilho! Os dicionários dizem: “Rua, do latim ruga, ‘sulco’. Espaço entre as casas e as povoações por onde se anda e passeia”. E Domingos Vieira,3 citando as Ordenações: “Estradas e ruas pruvicas antiguamente usadas e os Rios nave gantes se som cabedaes que correm continuamente e de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas pruvicas”. A obscuridade da gramática e da lei! Os dicionários só são considerados fontes fáceis de completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte enciclopédias, manuseei in-folios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um alinhado de fachadas, por onde se anda nas povoações...

			Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma! Em Benarés ou em Amsterdão, em Londres ou em Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais variados climas, a rua é a agasalhadora da miséria. Os desgraçados não se sentem de todo sem o auxílio dos deuses enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o aplauso dos medíocres, dos infelizes, dos miseráveis da arte. Não paga ao Tamagno4 para ouvir berros atenorados de leão avaro, nem à velha Patti5 para admitir um fio de voz velho, fraco e legendário. Bate, em compensação, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam com fome para alegrá-la e para comer. A rua é generosa. O crime, o delírio, a miséria não os denuncia ela. A rua é a transformadora das línguas. Os Cândido de Figueiredo do universo estafam-se em juntar regrinhas para enclausurar expressões; os prosadores bradam contra os Cândido. A rua continua, matando substantivos, transformando a significação dos termos, impondo aos dicionários as palavras que inventa, criando o calão que é o patrimônio clássico dos léxicons futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto humano. Dá-lhe luz, luxo, bem-estar, comodidade e até impressões selvagens no adejar das árvores e no trinar dos pássaros.

			
			A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na argamassa do seu calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, uma melopeia tão triste que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente nos nervos essa miséria da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das obras humanas. A rua criou todas as blagues e todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos rifões, dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal Calino.6 Sem o consentimento da rua não passam os sábios, e os charlatães, que a lisonjeiam e lhe resumem a banalidade, são da primeira ocasião desfeitos e soprados como bolas de sabão. A rua é a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria à noite, treme com a febre dos delírios, para ela como para as crianças a aurora é sempre formosa, para ela não há o despertar triste, e quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das próprias ações, é — no encanto da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo nostálgico dos pregões — tão modesta, tão lavada, tão risonha, que parece papaguear com o céu e com os anjos...

			A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que vive em cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praça, tipo diabólico que tem, dos gnomos e dos silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lágrimas, de patifarias e de crimes irresponsáveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambíguo com saltos de felino e risos de navalha, o prodígio de uma criança mais sabida e cética que os velhos de setenta invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que dá o apelido fatal aos potentados e nunca teve preocupações, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade, poeira d’oiro que se faz lama e torna a ser poeira — a rua criou o garoto!

			Essas qualidades nós as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele que chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes — a arte de flanar. É fatigante o exercício?

			Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horácio, a pé, não fez outra coisa nos quarteirões de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez todos os seus preciosos achados flanando. Flanar! Aí está um verbo universal sem entrada nos dicionários, que não pertence a nenhuma língua! Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino7 vestido de turco, gozar nas praças os ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, conversar com os cantores de modinha das alfurjas da Saúde,8 depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lírico9 numa ópera velha e má; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, após ter acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar absolutamente necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela primeira impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor causa inveja...

			
			É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com inteligência. Nada como o inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil coisas necessárias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela, como Paul Adam,10 admira o caleidoscópio da vida no epítome delirante que é a rua; à porta do café, como Poe no Homem das multidões, dedica-se ao exercício de adivinhar as profissões, as preocupações e até os crimes dos transeuntes.

			É uma espécie de secreta à maneira de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos secretas nacionais. Haveis de encontrá-lo numa bela noite ou numa noite muito feia. Não vos saberá dizer donde vem, que está a fazer, para onde vai. Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O flâneur é o bonhomme possuidor de uma alma igualitária e risonha, falando aos notáveis e aos humildes com doçura, porque de ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da cólera e da necessidade do perdão.

			O flâneur é ingênuo quase sempre. Para diante dos rolos, é o eterno “convidado do sereno” de todos os bailes, quer saber a história dos boleiros, admira-se simplesmente, e conhecendo cada rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaço da história, como se sabe a história dos amigos (quase sempre mal), acaba com a vaga ideia de que todo o espetáculo da cidade foi feito especialmente para seu gozo próprio. O balão que sobe ao meio-dia no Castelo11
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