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      o idiota

      fiódor mikháilovitch dostoiévski nasceu em 1821, em Moscou, no hospital onde seu pai trabalhava como médico. A mãe morreu de tuberculose em 1837 e Dostoiévski foi para São Petersburgo com o irmão, para estudar engenharia. O pai morreu em 1839, depois de uma fase de depressão e alcoolismo. Dostoiévski formou-se em 1843, obtendo a patente militar de subtenente. Deu os primeiros passos na literatura com duas peças teatrais, que ficaram inacabadas, e a tradução do romance Eugénie Grandet, do escritor francês Honoré de Balzac (1844). Seu primeiro romance foi Gente pobre (1846), escrito após abandonar a carreira militar. Seguiram-se o romance O duplo (1846) e as novelas A senhoria (1847) e Noites brancas (1848), além do romance inacabado Niétotchka Niezvánovna. Nessa época, Dostoiévski participava de um grupo clandestino chamado Círculo de Petrachévski, no qual se liam e discutiam textos proibidos. Petrachévski, mentor do grupo, era adepto do socialista utópico francês Charles Fourier. Em 1849, vários membros do círculo foram presos e condenados à morte, entre eles Dostoiévski. No último instante, porém, a pena foi cancelada e convertida em quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria e cinco de serviço militar como soldado raso. No exílio, Dostoiévski conheceu sua primeira esposa, Maria Dmítrievna Issáieva, e nessa mesma época sofreu os primeiros ataques de epilepsia. Em 1859, voltou para São Petersburgo e, com o irmão, fundou a revista Vrémia (Tempo), na qual publicou seu romance Humilhados e ofendidos (1861). Em 1862, na revista Mundo Russo, publicou Memórias da casa dos mortos, lembranças do tempo de prisão disfarçadas de romance. Em 1862 e 1863, viajou por algumas cidades da Europa Ocidental, onde perdeu muito dinheiro no jogo e conheceu uma amante. Em 1864, morreram sua esposa e seu irmão, que, além da viúva, deixou quatro filhos e uma enorme dívida. Coube a Dostoiévski sustentar a todos, além do enteado e outro irmão alcoólatra, situação que o deixou cada vez mais endividado. Em 1864, publicou Memórias do subsolo e, em 1866, Crime e castigo. Seu romance seguinte, O jogador, foi escrito às pressas para saldar dívidas. A fim de entregá-lo no prazo exigido pelo editor, Dostoiévski contratou a estenógrafa Anna Grigórievna Snítkina, que tinha 24 anos à época e com quem Dostoiévski se casou em 1867. Os dois partiram para morar em Dresden e então em Genebra, onde sua primeira filha nasceu e, pouco depois, morreu. De volta a Dresden, viu nascer a segunda filha. Em 1868, publicou O idiota e, em 1872, Os demônios, romance que polemiza diretamente com alguns setores do movimento revolucionário. Em 1873 e 1874, escreveu Diários de um escritor, uma série de artigos e contos publicados de modo seriado num periódico. Em 1875, publicou o romance O adolescente. Por fim, Os irmãos Karamázov veio a lume em 1881, ano em que morreu de enfisema pulmonar, em São Petersburgo. A adesão de Dostoiévski à Igreja ortodoxa, que vinha de muitos anos, o levara, nessa altura da vida, a manter estreitas relações com expoentes do clero ortodoxo, bem como com autoridades do governo e com a própria família do tsar. Dostoiévski foi sepultado no mosteiro de Alexandre Niévski, em São Petersburgo, e seu enterro, como era praxe entre escritores russos, foi acompanhado por uma multidão.

      rubens figueiredo nasceu em 1956, é escritor e tradutor. Entre seus livros, estão os romances Barco a seco (2001, Prêmio Jabuti), Passageiro do fim do dia (2010, Prêmio Portugal-Telecom e Prêmio São Paulo) e os livros de contos O livro dos lobos (1994-2008), As palavras secretas (1998, Prêmio Jabuti e Prêmio da Biblioteca Nacional) e Contos de Pedro (2006). Suas traduções incluem obras russas de Tchékhov, Turguêniev, Gontcharóv, Górki, Tolstói, Dostoiévski, Gógol e Bábel. Recebeu o prêmio da Biblioteca Nacional pela tradução de Ressurreição, e os prêmios da Academia Brasileira de Letras e da apca pela tradução de Guerra e paz, ambos de Liev Tolstói.


		
			Apresentação

			rubens figueiredo

			O romance O idiota foi publicado, em capítulos, na revista Mensageiro Russo, de 1868 a 1869,* quando Dostoiévski completou 48 anos. Em 1866, ele havia escrito Crime e castigo e, em 1871, escreveria Os demônios. Entre 1867 e 1871, Dostoiévski viveu no exterior, sem pôr os pés na Rússia, vagando entre Alemanha, Áustria, Suíça e Itália, países onde O idiota foi escrito. Ele havia casado, pela segunda vez, pouco tempo antes, e deixara a Rússia a fim de evitar seus numerosos credores. Mesmo assim, a situação financeira do escritor continuava dramática. Ele e a jovem esposa, repetidas vezes, penhoravam bens pessoais e roupas. Por meio de cartas, Dostoiévski pedia dinheiro a todas as pessoas que imaginava terem qualquer possibilidade de ajudá-lo. A esposa chegou a registrar que, certo dia, não havia nem um rublo em sua casa para comprar comida.

			Para piorar, movido por sonhos de riqueza instantânea e por impulsos, sem dúvida, patológicos, Dostoiévski insistia em tentar a sorte nos cassinos, onde perdia, não raro, o dinheiro que a esposa obtivera ao penhorar um casaco ou um xale. Em meio a tais agruras, a epilepsia não dava trégua ao escritor. Em carta a um médico, ele chegou a suspeitar que os ataques estariam afetando sua capacidade intelectual e que ele estaria a caminho da “idiotia”. Como se não bastasse, nesse período, a esposa engravidou, deu à luz uma menina, que, no entanto, logo morreu.

			Além dos empréstimos e das penhoras, outro recurso com que o escritor contava para se sustentar, na ocasião, eram os adiantamentos pagos pelo editor da revista Mensageiro Russo, em troca de um novo romance. No caso, tratava-se de O idiota. Em 1867, Dostoiévski escreveu centenas de páginas do que deveria ser a primeira parte do livro. Descontente, queimou todo o manuscrito e, logo em seguida, recomeçou do zero. Em seus cadernos de anotações, deixou registrado o plano de escrever um romance sobre uma pessoa “bela e positiva”, um ser ideal, imagem da bondade e da harmonia, que, no entanto, teria um fim trágico. Em suas anotações e cartas, Dostoiévski menciona ao menos três fontes ou modelos literários para tal protagonista: Mr. Pickwick, de Dickens; Jean Valjean, personagem do romance Os miseráveis, de Victor Hugo; e, sobretudo, Dom Quixote, de Cervantes. Em outro plano, agora diretamente religioso, pressupunha a própria figura de Cristo. Em seus cadernos, aparecem até mesmo as palavras “o príncipe Cristo”. Pois, a essa altura, ele já decidira que seu protagonista seria um príncipe, de nome Míchkin.

			Ao leitor atual, cabe explicar que, no Império Russo, a palavra “príncipe” não designava o filho de uma família real. Tratava-se de um título de nobreza, algo equivalente à palavra “duque”, por exemplo. Por isso, não admira que o príncipe Míchkin surja, no início do livro, quase como um indigente. Pois os nobres russos, mesmo que perdessem todo seu patrimônio, ou seja, as vastas terras outorgadas pelo tsar a seus antepassados séculos antes, mantinham, ainda assim, seu título de nobreza, que passava de geração em geração. À diferença de outros países, no entanto, as terras dos nobres russos eram herdadas por todos os filhos, e não só pelo primogênito. Desse modo, com o tempo, o patrimônio original se subdividia continuamente e tendia a perder valor e podia mesmo desaparecer.

			Também será útil ao leitor ter em mente que a palavra “idiota”, que dá título ao romance, abrange, no russo, pelo menos três significados. O primeiro indica uma pessoa ignorante, tola, propensa a cometer enganos. O segundo designa uma pessoa que sofre uma doença mental (idiotia) que limita, forçosamente, sua capacidade cognitiva. Por último, partindo do seu significado original no grego antigo, a palavra se refere a uma pessoa que vive à parte da sociedade, sem comungar com as regras e costumes correntes e dominantes. Neste último sentido, o termo adquiriu um matiz religioso, na esfera do cristianismo ortodoxo russo. Assim, a palavra incorporou considerável teor místico, que a aproximou da noção de iuródivi (loucos santos ou videntes), mencionados, mais de uma vez, nas páginas deste romance.

			Para compor as situações descritas em O idiota, Dostoiévski, como de costume, se apoiou, em boa medida, em relatos extraídos da imprensa, sobretudo de casos criminais. Às vezes, os criminosos do noticiário são até indicados, na voz dos personagens, com seus nomes reais. Além disso, algum material foi diretamente colhido na experiência pessoal do escritor, como vemos no final do capítulo ii da primeira parte, que remete ao fato de Dostoiévski ter sido condenado à morte e perdoado só no último instante. O mesmo vale para a questão da epilepsia e suas consequências. Nesse aspecto, vale a pena chamar a atenção do leitor para o capítulo v da segunda parte, que analisa e descreve em minúcias, de fato impressionantes, tudo o que envolve um ataque epiléptico. O assunto dá margem a uma reflexão do autor sobre os conceitos de doença e saúde, na qual Dostoiévski postula que a doença, ao contrário do que seria de esperar, pode levar a uma exacerbação da consciência, da razão e da sensibilidade. Tal reflexão é relevante para o entendimento do conjunto do romance bem como do papel que o príncipe Míchkin nele exerce. Ainda no que diz respeito à função da doença em O idiota, cumpre observar que o importante personagem Rogójin, logo em sua primeira intervenção, no trem, conta que passou vários dias de cama, com uma “febre”. O narrador afirma até que ele “parecia continuar num estado de delírio febril”. Não por acaso, ao fim da história, também uma “febre” servirá para explicar os atos de Rogójin.

			Outro ponto que merece ser ressaltado na leitura de O idiota é a questão do sentimento nacional. Dostoiévski mobiliza o tema com tal insistência que é possível observar sua presença, implícita ou explícita, na maioria das situações e dos conflitos desenvolvidos no livro. Os personagens que mais se destacam, nesse aspecto, são o próprio príncipe Míchkin e Lizavieta Prokófievna, a mãe das três jovens Epantchina. O tema influi até mesmo na estrutura do romance, que começa com a chegada do príncipe à Rússia, vindo do exterior, e termina com seu regresso à mesma Suíça, de onde viera. Além disso, se na primeira cena o príncipe reflete sobre as grandes realizações que planeja levar a cabo em seu país natal, a última página contém uma reflexão de Lizavieta Prokófievna sobre as ilusões dos russos acerca daquilo que contam aprender com a cultura estrangeira.

			O fundo histórico de O idiota, como da literatura russa de toda essa época, é marcado pela introdução e expansão das relações capitalistas num país de base agrária, com estruturas sociais tidas como atrasadas e até arcaicas. A par das transformações materiais, ocorria uma intensa importação das ideias e teorias que respaldavam aquelas mudanças. Tratava-se de um choque cultural de grande alcance, e as obras literárias russas, é bom frisar, fazem parte dessa rica polêmica. Assim como as instituições e as formas sociais importadas sofriam adaptações locais, também as teorias e ideias ganhavam, ali, nova feição e novo conteúdo. E isso não é de estranhar, tendo em vista a profunda e secular experiência histórica da Rússia, tão distinta das sociedades que sua elite almejava imitar.

			Desse modo, cabe ler com atenção e seriedade os debates de ideias que perpassam este romance. Há uma estreita relação entre o que é discutido e o destino particular dos personagens. A propósito, vale a pena destacar dois pontos. A certa altura, Dostoiévski, embora com traços um tanto caricatos, introduz o personagem Ippolit a fim de representar o niilista. Trata-se de uma figura histórica e literária exemplar, que remonta ao romance Pais e filhos, obra-prima de Ivan Turguêniev, publicada poucos anos antes. Em tese, o niilista está ligado às tendências revolucionárias e socialistas em formação na sociedade russa. Porém, em O idiota, o niilista é, antes, o porta-voz e o implementador das teorias liberais do individualismo burguês, como descritas, por exemplo, em Jeremy Bentham e Stuart Mill, os criadores do utilitarismo. Assim, Ippolit, o niilista, afirma que os pobres são culpados de sua pobreza, postulado dos liberais burgueses, por excelência. Pois, para eles, os ricos obtêm sua riqueza por merecimento. Da mesma forma, Ippolit defende a atividade dos agiotas como útil e economicamente necessária, tese oriunda do livro Defesa da usura (1787), de Bentham, que o filósofo inglês, aliás, escreveu quando morava na Rússia.

			Outro ponto relevante é a presença insistente do dinheiro nas páginas de O idiota. Aqui, o dinheiro é objeto de cálculos, trocas, roubos, fraudes, especulações, heranças. O dinheiro é contado e recontado, entre os dedos, e chega a ser queimado, em maços volumosos. Como um fantasma, ou uma febre, ele assombra os pensamentos e as expectativas dos personagens. As noções e os objetos associados ao dinheiro ajudam a compor o cenário físico e mental do romance. Por vezes, Dostoiévski se esmera na elaboração dos mínimos detalhes desse cenário, algo que, para o leitor, será proveitoso observar. Por exemplo: o dinheiro que o comerciante Rogójin traz nas mãos para comprar a heroína do livro, Nastássia Filíppovna, vem embrulhado nas folhas do jornal Notícias da Bolsa.

			Claro que tudo isso reflete o impacto da expansão das relações capitalistas na sociedade russa, que apontei acima. Em reação a tal processo, contudo, Dostoiévski procura abrigo na situação histórica anterior. Desse ângulo, podemos entender melhor as palavras do personagem Kólia, um adolescente questionador que, no caso, defende a “moral antiga”: “Os pais são os primeiros a recuar e ter vergonha da sua própria moral antiga. Lá em Moscou, um pai convenceu o filho a não ceder diante de nada, a fim de ganhar dinheiro”. Também assim podemos entender o desespero da heroína, Nastássia Filíppovna, transformada, ela mesma, explicitamente, em mercadoria, quando exclama: “Afinal, agora, uma ganância tão grande tomou conta de todo mundo e estraçalha as pessoas por dentro de tal maneira que elas acabaram perdendo a noção de tudo. As próprias crianças já querem ser usurárias!”.

			O príncipe Míchkin, o “idiota” do romance, exprime, entretanto, uma crítica de outro teor. Ele põe em questão a pretensa superioridade do racionalismo, base de todas aquelas ideias e teorias importadas para modernizar a Rússia. Daí a relevância do terceiro sentido da palavra “idiota”, que apontei acima. Por trás dessa questão, afinal, há o fato de que Dostoiévski, a partir dessa época, irá aprofundar, de forma cada vez mais drástica, sua identificação intelectual com três instituições tradicionais que, na sua visão, serviriam de defesa contra aquelas novidades, tidas como invasoras e perturbadoras. São elas: a Igreja ortodoxa, a monarquia tsarista e o nacionalismo russo. Essa tendência de fundo pode ser identificada em muitos trechos de O idiota e explica parte considerável de seu conteúdo.

				
					* G. M. Fridlender, “Primetchánia” [Comentários]. In: Sobránnie Sotchiníenia v Piatnadtsati Tomakh [Obras reunidas em quinze volumes], v. 6. Leningrado: Naúka, 1989.
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			Original usado para esta tradução: Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в пятнадцати томах. Ленинград: Hayкa, 1989, т. 6 [F. M. Dostoiévski. Obras reunidas em quinze volumes, v. 6. Leningrado: Naúka, 1989.] 

		


		
			O idiota

		


		
			primeira parte

		


		
			i

			No fim de novembro, numa fase de menos frio, por volta das nove horas da manhã, o trem da estrada de ferro São Petersburgo-Varsóvia se aproximava de Petersburgo a todo vapor. O tempo estava tão escuro e tão úmido que só a muito custo o dia tinha amanhecido; a dez passos de distância, à direita e à esquerda da linha férrea, era difícil distinguir qualquer coisa através das janelas do vagão. Entre os passageiros, havia alguns de regresso do exterior; mas os vagões da terceira classe eram os mais cheios, e só com pessoas modestas, que viajavam a trabalho e que não vinham de longe. Como sempre, estavam todos cansados, de olhos fundos, depois da noite em claro, todos mortos de frio, com o rosto pálido e amarelado, da mesma cor da neblina.

			Desde o nascer do dia, num dos vagões da terceira classe, dois passageiros se viram frente a frente, sentados junto à janela, ambos jovens, ambos quase sem bagagem, ambos vestidos sem elegância, ambos com fisionomias notáveis, ambos desejosos, enfim, de entabular conversa um com o outro. Se os dois soubessem, a respeito um do outro, o que havia neles de notável, e justamente naquele momento, claro que ficariam espantados com o acaso tão estranho que os pusera sentados ali, frente a frente, num vagão de terceira classe do trem Varsóvia-Petersburgo. Um deles era de baixa estatura, com mais ou menos vinte e sete anos, cabelo encaracolado, quase preto, olhos cinzentos e miúdos, mas calorosos. Tinha nariz largo e achatado, maçãs do rosto salientes e lábios finos, que toda hora se contraíam numa espécie de sorriso zombeteiro, desaforado e até maldoso; no entanto, a testa alta e harmoniosa atenuava a parte inferior do rosto, de traços brutos.

			O que chamava a atenção, em especial, naquele rosto era a palidez cadavérica, que conferia a toda a fisionomia do jovem um aspecto esquálido, apesar do porte físico bem robusto, e, ao mesmo tempo, algo de apaixonado, que beirava o sofrimento, e não combinava com o sorriso insolente e grosseiro nem com o olhar cortante e cheio de si. Estava bem agasalhado, com um largo sobretudo preto forrado de pele de cordeiro, e nem sentiu frio durante a noite, ao passo que seu vizinho teve de suportar, nas costas enregeladas, toda a doçura da úmida noite russa de novembro, para a qual, era óbvio, não havia se preparado. Vestia uma capa bem grossa e larga, sem mangas, e um capuz enorme, tal como os abrigos usados, muitas vezes, no inverno, por viajantes que se aventuram em algum lugar no exterior, na Suíça ou, por exemplo, no norte da Itália, sem levar em conta, é claro, percursos como o que vai de Eidtkunen1 a Petersburgo. Mas aquilo que, na Itália, servia muito bem e satisfazia por completo, agora, na Rússia, mostrava-se totalmente inadequado. O dono da capa com capuz era um jovem também de uns vinte e seis ou vinte e sete anos, pouco mais alto que a média, muito louro, de cabelos densos, faces encovadas e barbicha bem ralinha, pontiaguda, quase toda branca. Tinha olhos grandes, azuis e penetrantes; no olhar, havia algo de brando, mas também de grave, impregnado daquela expressão em que alguns adivinham, logo ao primeiro olhar, uma pessoa que sofre de epilepsia. Contudo, o rosto do jovem era simpático, fino e seco, mas sem colorido, mesmo naquele momento, quando se mostrava azul de tanto frio. Nas mãos, balançava uma trouxinha murcha, de fular velho e desbotado, que parecia conter toda sua preciosa essência. Nos pés, sapatos de sola grossa com polainas — nada à moda russa. O vizinho de cabelo preto e sobretudo forrado de pele de cordeiro observou tudo aquilo com atenção, em parte por não ter o que fazer, e acabou perguntando, com aquele sorriso indelicado em que às vezes se expressa, com tanta falta de cerimônia e tanto desdém, o contentamento que as pessoas sentem em face do fracasso alheio:

			— Está gelado?

			E contraiu os ombros.

			— Muito — respondeu o vizinho, com extraordinária presteza. — E observe que estamos numa época mais amena. Já pensou se estivesse fazendo aquela friagem mais forte? Eu nem imaginava mais que, em nossa terra, fizesse tanto frio. Perdi o costume.

			— Está vindo do exterior, não é?

			— Sim, da Suíça.

			— Puxa! Imagine só!…

			O de cabelo preto deu um assovio e uma gargalhada.

			Entabularam conversa. A presteza do jovem louro de capa suíça para responder todas as perguntas do vizinho moreno era surpreendente e ele não mostrava ter a menor desconfiança do desdém, do despropósito e da futilidade daquelas perguntas. Ao responder, explicou, entre outras coisas, que de fato fazia tempo que não vinha à Rússia, havia mais de quatro anos que fora enviado para o exterior por causa de uma doença, alguma estranha enfermidade nervosa, do tipo da epilepsia ou da dança de São Vito, com tremedeiras e convulsões. Enquanto o escutava, o moreno riu várias vezes; e riu especialmente quando, ao ouvir a pergunta: “E aí, curaram o senhor?”, o louro respondeu que “não, não curaram”.

			— Ah! O senhor, então, jogou o seu dinheiro fora. E nós aqui ainda acreditamos neles — comentou o moreno, em tom mordaz.

			— É a pura verdade! — meteu-se na conversa um senhor malvestido sentado perto deles, uma espécie de escrivão calejado no serviço público, de uns quarenta anos, bem robusto, de nariz vermelho e rosto cheio de espinhas. — É a pura verdade, senhor, tudo o que eles fazem é transferir para si, e de graça, todas as riquezas dos russos!

			— Oh, como o senhor está enganado, no meu caso — emendou o paciente suíço, em voz baixa e conciliadora. — Claro, eu não posso discutir, pois não sei de tudo o que acontece, mas o meu médico tirou o dinheiro de suas últimas economias só para pagar a minha viagem para cá, depois de ter me mantido lá quase dois anos por sua conta.

			— Como assim, não havia ninguém para pagar? — perguntou o moreno.

			— Pois é, o sr. Pavlíschev, que pagava o meu tratamento lá, morreu há dois anos; então escrevi para a generala2 Epantchina, que mora aqui e é minha parenta distante, mas não recebi resposta. Por isso vim para cá.

			— E para onde está indo, então?

			— Quer dizer, onde eu vou ficar?… Pois é, ainda não sei, na verdade… pois é…

			— Ainda não decidiu?

			E, de novo, os dois ouvintes deram uma gargalhada.

			— E, na certa, dentro dessa trouxinha está tudo o que o senhor possui, não é? — perguntou o moreno.

			— Eu aposto que sim — emendou o funcionário de nariz vermelho, com extraordinária satisfação. — E também aposto que não está trazendo mala nenhuma nos vagões bagageiros, embora a pobreza não seja nenhum defeito, não custa nada repetir.

			E ficou claro que também aquilo era verdade: com presteza incomum, o jovem louro, na mesma hora, admitiu.

			— Apesar de tudo, a trouxinha do senhor tem alguma importância — prosseguiu o funcionário, quando se fartaram de gargalhar (e é revelador que, olhando para os dois, o próprio dono da trouxinha também acabou rindo, o que aumentou ainda mais a graça da situação, para eles). — Se bem que eu posso apostar que, dentro dela, não haja rolinhos dourados estrangeiros com napoleões e fredericos de ouro, muito menos aráptchiki holandeses,3 o que se pode deduzir só de olhar para as polainas que revestem os seus sapatos estrangeiros, porém… se à sua trouxinha acrescentarmos, de quebra, um suposto parentesco, digamos, com a generala Epantchina, então a trouxinha adquire, também, alguma importância a mais, claro que só no caso de a generala Epantchina ser mesmo sua parenta e o senhor não ter cometido algum engano, por qualquer distração… o que é muito, muito próprio do ser humano, ou… quem sabe, por excesso de imaginação.

			— Oh, mais uma vez, o senhor adivinhou — confirmou o jovem louro. — Pois é, de fato, eu quase cometi um engano, quer dizer, ela não chega bem a ser minha parenta; tanto é assim que, na verdade, não fiquei nada admirado de não receber nenhuma resposta. Eu já estava esperando por isso.

			— O senhor desperdiçou seu dinheiro ao pôr a carta no correio. Hum… pelo menos, é ingênuo e sincero, e isso é louvável! Hum… quanto à generala Epantchina, eu até a conheço, sim senhor, pois se trata de uma pessoa conhecida de todos; e também o falecido sr. Pavlíschev, que pagou seu tratamento na Suíça, era meu conhecido, se, no caso, estivermos falando de Nikolai Andréievitch Pavlíschev, porque são dois primos. O outro está até hoje na Crimeia; já Nikolai Andréievitch, o falecido, era um homem respeitado, muito bem relacionado, e possuía, em seus bons tempos, quatro mil almas…4

			— É exatamente isso, o nome dele era Nikolai Andréievitch Pavlíschev. — E, depois de responder, o jovem olhou de modo fixo e penetrante para aquele senhor sabe-tudo.

			Esses senhores sabe-tudo aparecem, às vezes, e até com bastante frequência, em determinada camada social. Eles sabem de tudo, toda a irrequieta curiosidade de sua mente e todas as suas faculdades investem, de forma inexorável, em uma só direção, claro que por conta da ausência de ideias e de interesses vitais mais importantes, como diria um pensador contemporâneo. Ao dizermos “sabem de tudo”, no entanto, deve-se ter em mente um domínio bastante limitado: onde certo homem trabalha, com quem ele se dá, qual é seu patrimônio, onde exerceu o cargo de governador, com quem está casado, quanto recebeu de dote da esposa, quem é seu primo de primeiro grau, quem é seu primo de segundo grau etc. etc. e tudo o mais desse gênero. Em sua maioria, esses sabe-tudo andam com os cotovelos dos casacos puídos e ganham um salário de mais ou menos dezessete rublos mensais. As pessoas de quem eles conhecem todos os segredos nem imaginam, é claro, que interesses poderiam levá-los nessa direção; entretanto, muitos deles chegam a encontrar um consolo perfeito em tal conhecimento, que, assim, equipara-se a uma autêntica ciência, e eles adquirem respeito por si mesmos e alcançam até a suprema satisfação espiritual. E, a bem da verdade, é uma ciência sedutora. Já vi cientistas, literatos, poetas, políticos que, por meio dessa mesma ciência, já alcançaram, ou estavam alcançando, sua suprema serenidade e seus grandes objetivos e que, só com isso, rigorosamente, chegaram mesmo a fazer carreira. No decorrer de toda aquela conversa, o jovem moreno bocejava, olhava à toa pela janela e esperava, com impaciência, o fim da viagem. Estava um tanto distraído, e até muito distraído, quase preocupado, chegou mesmo a ficar um pouco esquisito: de vez em quando, escutava sem ouvir, olhava sem ver, às vezes ria sem que ele mesmo soubesse ou entendesse do que estava rindo.

			— Mas, queira perdoar, com quem tenho a honra de… — O senhor espinhento se dirigiu, de repente, ao jovem louro com a trouxinha.

			— Príncipe Liev Nikoláievitch Míchkin — respondeu de imediato, com absoluta presteza.

			— Príncipe Míchkin? Liev Nikoláievitch? Não conheço o senhor. Nem mesmo ouvi falar — respondeu o funcionário, pensativo. — Quer dizer, não me refiro ao seu nome, é um nome histórico, podemos encontrá-lo na História de Karamzin,5 e assim deve ser, mas eu me refiro à pessoa, e até, a bem da verdade, já não se encontram mais príncipes Míchkin em lugar nenhum, nem boatos circulam mais.

			— Ah, não admira! — retrucou o príncipe, rapidamente. — Não existem mais príncipes Míchkin, exceto eu; acho que sou o último. Quanto aos meus pais e aos meus avós, também eles eram só pequenos senhores de terra.6 Aliás, meu pai foi tenente do Exército, estudou na escola militar. Pois é, e eu nem sei como a generala Epantchina também foi parar na linhagem das princesas Míchkina, ela também é a última da sua fila…

			— He-he-he! A última da sua fila! He-he! Que maneira de dizer — o funcionário deu uma risadinha.

			O moreno também riu. O louro ficou um pouco surpreso de ter conseguido criar aquela imagem, de resto, bastante ruim.

			— Ora, vejam só, eu falei sem pensar — explicou, por fim, admirado.

			— Eu entendo, eu entendo, senhor — concordou o funcionário, com alegria.

			— Mas, príncipe, e as ciências, o senhor estudou lá, com o professor? — perguntou o moreno, de repente.

			— Sim… estudei…

			— Pois, veja só, eu nunca estudei coisa nenhuma.

			— No final, sabe, eu também só estudei muito por alto — acrescentou o príncipe, quase pedindo desculpas. — Por causa da doença, não encontraram meios de me ensinar de forma sistemática.

			— O senhor conhece os Rogójin? — perguntou o moreno, de supetão.

			— Não, eu não conheço absolutamente. Sabe, eu conheço muito pouca gente na Rússia. O senhor é um Rogójin?

			— Sou sim, Rogójin, Parfion.

			— Parfion? Então, não é um daqueles tais Rogójin que… — começou o funcionário, com ar mais grave ainda.

			— Sim, sim, eles mesmos — cortou depressa, com impaciência rude, o homem moreno, que, aliás, não havia se dirigido rigorosamente nenhuma vez ao funcionário espinhento e, desde o início, só falava voltado ao príncipe.

			— Ora… como é possível? — admirou-se o funcionário, à beira do estupor, os olhos quase saltando das órbitas e, no mesmo instante, todo o seu rosto começou a se recompor numa fisionomia cheia de veneração, servilismo e até pavor. — Mas então o senhor é parente daquele Semion Parfiónovitch Rogójin, cidadão honorário hereditário,7 que um mês atrás morreu e deixou um capital de dois milhões e meio?

			— Mas onde é que você descobriu que ele deixou um capital de dois milhões e meio líquidos? — cortou o moreno, sem se dignar, até daquela vez, a olhar nem mesmo de relance para o funcionário. — Ora essa! — E piscou o olho para o príncipe, apontando para o funcionário com um gesto da cabeça. — Qual é a vantagem que eles tanto veem nisso, para saírem logo rastejando na minha frente feito uns lacaios? É verdade que meu pai morreu, mas agora, um mês depois, eu estou vindo de Pskov para casa, quase sem ter uma bota para calçar. Nem a minha mãe nem o meu irmão, aquele desgraçado, me mandaram o dinheiro, não me mandaram nem um aviso, nada! Como se eu fosse um cachorro! Fiquei em Pskov de cama um mês inteiro, com febre.

			— Mas agora, de uma vez só, vai receber um milhãozinho e tanto, no mínimo, ah, meu Deus! — E o funcionário ergueu as mãos espalmadas.

			— Mas o que foi que deu nele, por favor, me diga! — E Rogójin, mais uma vez, com um gesto irritado e raivoso, apontou para ele com a cabeça. — Pois fique sabendo que eu não vou dar nem um só copeque para você, nem que ande na minha frente com as mãos no chão e os pés para o alto.

			— Pois eu vou andar assim, e vou mesmo.

			— Está vendo só? Pois eu não vou dar nada, não vou dar nem que você fique dançando uma semana inteira!

			— Pois não dê! Eu não preciso mesmo; não dê! Mas eu vou dançar. Vou trazer a esposa, os filhos pequenos e vou dançar na sua frente. Vou rastejar, rastejar!

			— Vá para o diabo! — cuspiu o moreno. — Cinco semanas atrás, eu estava assim, que nem o senhor — dirigiu-se ao príncipe. — Com uma trouxinha na mão, fugindo da casa do meu pai para Pskov, para a casa da minha tia; e lá, com febre, fiquei de cama, e meu pai acabou morrendo longe de mim. Um ataque de apoplexia. Que descanse na paz eterna, mas antes disso foi ele que, por muito pouco, não me matou! Acredite, príncipe, juro por Deus! Se eu não tivesse fugido naquela hora, ele teria me matado de verdade.

			— O senhor o deixou irritado com alguma coisa? — questionou o príncipe, enquanto observava com uma curiosidade especial o milionário de sobretudo de pele de cordeiro. Entretanto, por mais que pudesse haver algo de interessante nos milhões propriamente ditos e no fato de ele receber uma herança, era outra coisa que provocava a admiração e o interesse do príncipe; além disso, o próprio Rogójin, por algum motivo, e de muito bom grado, tomou o príncipe como seu interlocutor, se bem que sua necessidade de interlocução parecesse mais mecânica que moral; de certo modo, ele conversava mais por distração do que por um sentimento sincero; era mais por desassossego, por inquietação, só para ficar olhando para alguém e tagarelar sobre qualquer assunto. Parecia continuar num estado de delírio febril, ou pelo menos com uma ponta de febre. No que diz respeito ao funcionário, o homem já estava pendurado em Rogójin e nem se atrevia a respirar, apanhava no ar cada palavra dele e a pesava muito bem, como à procura de um brilhante.

			— Olhe, que ele ficou irritado, isso ficou, e pode ser até que com alguma razão — respondeu Rogójin. — Mas quem me encheu a paciência mesmo foi o meu irmão. Da mamãe, eu não digo nada, é uma mulher idosa, fica lendo o Tchéti-Miniei8 com outras velhinhas, e o que o meu irmão Sienka9 decide, tem de ser cumprido. Por que ele não me avisou nada na hora certa? Até dá para entender! É verdade, eu estava inconsciente naquela ocasião. Eles dizem, também, que mandaram um telegrama. E o tal telegrama foi parar na mão da minha tia. Ela está viúva há trinta anos e vive o tempo todo, o dia inteiro, às voltas com os iuródivi.10 Freira mesmo ela não é, mas é pior do que isso. O tal telegrama a deixou muito assustada, nem chegou a abrir, levou para a delegacia e deixou lá, onde continua enterrado até hoje. Só que o Kóniev, Vassíli Vassílitch, apareceu para me salvar, escreveu contando tudo. De madrugada, meu irmão arrancou as borlas de ouro da mortalha de brocados que cobria o caixão do papai: “Dizem que valem um bom dinheiro”. Pois só por isso ele pode até ir para a Sibéria, se eu quiser, porque isso é um sacrilégio. Ei, você aí, seu palhaço! — voltou-se para o funcionário. — Pela lei, não é um sacrilégio?

			— Sacrilégio! Sacrilégio! — confirmou o funcionário, sem demora.

			— E dá prisão na Sibéria?

			— Dá sim, vai para a Sibéria, para a Sibéria! Na mesma hora, para a Sibéria!

			— Todo mundo acha que eu ainda estou doente — prosseguiu Rogójin, para o príncipe. — Já eu, sem dizer nem uma palavra, em segredo, ainda doente, peguei o trem e vim embora: Abra os portões, irmãozinho Semion Semiónitch! Ele proferiu calúnias a meu respeito para o meu falecido pai, eu sei disso. Mas, que eu infernizei a vida do papai por causa da Nastássia Filíppovna, isso é verdade. Nesse caso, a culpa é só minha. O pecado me dominou.

			— Por causa da Nastássia Filíppovna? — indagou o funcionário, em tom servil, como se estivesse reunindo os pensamentos.

			— É, você não conhece! — gritou Rogójin, sem paciência.

			— Ah, eu conheço, sim! — respondeu o funcionário, em tom de triunfo.

			— Ora essa! Há muitas Nastássias Filíppovnas! Francamente, que besta desaforada você é! Puxa vida, eu já sabia que uma besta feito essa ia aparecer num instante e se pendurar em mim! — prosseguiu, para o príncipe.

			— Ah, mas talvez eu conheça de fato, meu senhor! — o funcionário não parava de importunar. — O Liébediev conhece! O senhor, vossa excelência, me dá a honra de me dirigir suas censuras, mas e se eu provar o que estou dizendo? Afinal, trata-se da mesma Nastássia Filíppovna que levou o pai do senhor a querer lhe dar uma lição com a ajuda de uma vara de viburno, e essa Nastássia Filíppovna também é uma Baráchkova, por assim dizer, uma conhecida senhora da nobreza e, à sua maneira, também uma princesa, e se dá muito bem com certo Tótski, Afanássi Ivánovitch, e só com ele, um senhor de terras e grande capitalista, membro de companhias e de sociedades e que, por conta disso, fez grande amizade com o general Epantchin…

			— Puxa, veja só! — Rogójin se mostrou, de fato, espantado. — Eh, que diabo, não é que ele sabe tudo mesmo?

			— Sei tudo! Liébediev sabe tudo! Vossa excelência, eu e Aleksáchka11 Likhatchov viajamos dois meses juntos, e também depois da morte do pai dele, e agora eu conheço tudo, conheço todos os meandros e desvios, e a situação havia chegado a tal ponto que não se podia dar nem um passo sem o Liébediev aqui. Hoje, ele está preso por dívidas, mas naquele tempo ele teve ocasião de conhecer Armance, Corália, a princesa Patskaia e Nastássia Filíppovna, e também teve ocasião de ficar sabendo de muita coisa.

			— Nastássia Filíppovna? Quer dizer que ela e Likhatchov… — Rogójin olhou para ele com raiva, os lábios chegaram a perder a cor e começaram a tremer.

			— N-nada! N-n-não houve n-n-nada! N-n-ada mesmo! — O funcionário pensou melhor e corrigiu depressa. — N-n-não houve nada, quer dizer, com dinheiro, Likhatchov não podia conseguir nada dela! Não, não foi como no caso de Armance. Nesse aspecto, só existe o Tótski. À noite, no Teatro Bolchói12 ou no Teatro Francês, ela é vista no seu camarote particular. Os oficiais, por mais que fiquem falando entre si, não podem provar nada, e dizem: “Olhem, aquela é a tal da Nastássia Filíppovna”, e só isso; quanto ao resto, nada! Porque não existe nada mesmo.

			— Pois essa é a verdade — confirmou Rogójin, em tom sombrio e com o cenho franzido. — Na ocasião, o Zaliójev também me contou a mesma coisa. Um dia, príncipe, eu estava andando às pressas pela avenida Niévski, metido num casacão comprido que meu pai havia parado de usar três anos antes, e aí ela saiu de uma loja e entrou numa carruagem. Na mesma hora, eu fiquei em chamas. Encontrei o Zaliójev; ele nem se compara comigo, anda que nem um vendedor que acabou de sair do barbeiro, com um lornhão nos olhos, enquanto nós, lá na casa do meu pai, nos destacamos de todo mundo por andar de botas besuntadas com piche e por comer sopa de repolho sem carne. Aí ele me disse: “Ela não serve para você, não, é uma princesa, se chama Nastássia Filíppovna, o sobrenome de família é Baráchkova, e mora com o Tótski, e agora o Tótski não sabe mais como se desgrudar dela, porque ele já chegou a uma idade mais séria, quer dizer, cinquenta e cinco, e quer casar com a maior beldade de toda Petersburgo”. Aí o Zaliójev me enfiou na cabeça que eu podia ver Nastássia Filíppovna naquele mesmo dia, ela ia ao balé no Teatro Bolchói, ia ficar no seu camarote, junto à plateia. Pois bem, lá na casa do meu pai, tente só dizer que você quer ir ao balé. A reação é uma só: ele mata você! Mas, na hora, eu dei um jeito de fugir às escondidas e, então, eu vi Nastássia Filíppovna mais uma vez; não consegui dormir a noite inteira. De manhã, o falecido me deu duas notas de crédito a juros de cinco por cento, cada uma no valor de cinco mil, e me disse: “Venda as duas, leve sete mil e quinhentos para o escritório do Andréiev, faça o pagamento e, sem ir a nenhum outro lugar, traga para mim o troco dos dez mil; eu vou ficar esperando”. Pois bem, eu vendi as notas, peguei o dinheiro, mas não fui ao escritório do Andréiev e sim à Loja Inglesa, onde nunca tinha posto os pés, e gastei tudo com dois pingentes, cada um com um brilhante quase do tamanho de uma noz, e ainda fiquei devendo quatrocentos rublos, eu disse meu nome e eles aceitaram o crédito. Com os pingentes, fui à casa de Zaliójev: “Pronto, meu amigo, a situação é esta, agora vamos à casa de Nastássia Filíppovna”. Partimos. O que eu tinha debaixo dos pés, o que estava na minha frente e dos lados, de nada disso eu tomava o menor conhecimento, e nem me lembro agora. Entramos direto no salão da casa dela, que veio em pessoa nos receber. Eu, na hora, quer dizer, não expliquei quem eu era; só foi dito o seguinte: “É da parte de Parfion, Rogójin”, declarou Zaliójev, “para a senhora, em memória do encontro do dia de ontem; tenha a bondade de aceitar”. Ela abriu, examinou, sorriu. “Agradeça ao seu amigo, o sr. Rogójin, por sua lembrança amável.” Curvou-se numa reverência e saiu. Puxa, por que eu não caí morto ali mesmo? Pois, se fui lá, era porque eu estava pensando: “Não importa, não voltarei de lá vivo!”. E o que me pareceu mais ofensivo de tudo foi que aquela besta do Zaliójev atraiu para si todas as atenções. Também, eu sou de baixa estatura, me visto que nem um lacaio, fiquei lá plantado, de pé, mudo, de olhos arregalados em cima dela, porque eu estava sentindo vergonha, enquanto ele se vestia todo na moda, cabelo com pomada e frisado, rosto corado, gravata xadrez, e ele se esparrama tanto, faz tanto rapapé que, com certeza, ela acabou achando que ele era eu! Quando saímos, eu disse: “Está certo, mas agora você não se atreva nem a pensar, entendeu bem?”. Ele riu: “E agora, como é que você vai prestar contas com o Semion Parfiónitch?”. Na verdade, naquela hora, eu queria era me jogar na água para não passar nem perto de casa, e então pensei: “Mas, afinal, agora tanto faz mesmo!”. E voltei para casa como um maldito condenado.

			— Ora! Puxa vida! — o funcionário se torceu todo e teve até um arrepio. — E dizer que, não digo por dez mil, mas só por dez moedas de um rublo o falecido já era bem capaz de mandar uma pessoa para o outro mundo. — E se voltou para o príncipe. Já o príncipe estava observando Rogójin com curiosidade; naquele momento, parecia ainda mais pálido.

			— “Mandar para o outro mundo”! — Rogójin retomou a expressão. — O que é que você sabe? — prosseguiu, falando para o príncipe. — Pois o meu pai ficou sabendo de tudo e, ainda por cima, o Zaliójev desandou a tagarelar com todo mundo que encontrava pela frente. Meu pai me segurou, me trancou no primeiro andar e me passou um sermão de uma hora inteirinha. Disse: “Isto é só uma preparação, mas de noite eu vou voltar aqui para me despedir”. E o que acha que aconteceu? O velho grisalho foi à casa de Nastássia Filíppovna, cumprimentou-a com uma reverência até o chão, implorou e chorou; no final, ela entregou o estojo para ele e disparou: “Pronto, tome aqui os seus pingentes, seu barba velha. Agora, para mim, eles valem dez vezes mais do que o preço que foi pago, se foi debaixo de tanta ameaça que o Parfion os obteve. Mande saudações e agradeça a Parfion Semiónitch”. Pois bem, nesse meio-tempo, com a bênção de minha mãe, peguei vinte rublos com o Serioja Protúchkin e parti de trem para Pskov, cheguei lá com febre; as velhinhas começaram a ler a vida dos santos para mim, e eu ali embriagado, depois saí pelas tabernas gastando o último dinheiro que tinha, fiquei estirado na rua a noite inteira, desacordado, de manhã estava com febre e, durante a madrugada, ainda por cima, os cachorros me deram umas mordidas. Só a muito custo eu acordei.

			— Muito bem, muito bem, então agora é que a nossa Nastássia Filíppovna vai começar a cantar de verdade! — O funcionário deu risadinhas, enquanto esfregava as mãos uma na outra. — Agora, meu senhor, aqueles pingentes não contam mais nada! Agora é que vamos ver o que são pingentes…

			— Acontece que se você falar mais uma só vez, uma só palavra, sobre a Nastássia Filíppovna, juro por Deus, vou passar o chicote em você, mesmo que tenha viajado com o Likhatchov — gritou Rogójin, e lhe agarrou o braço com toda a força.

			— Se vai me dar chicotadas, quer dizer que não me rejeita! Chicoteie! Quando alguém chicoteia, deixa a sua marca… Mas olhem, chegamos!

			De fato, estavam entrando na estação. Embora Rogójin tivesse dito que partira às escondidas, várias pessoas já o aguardavam. Gritavam e acenavam com os gorros de pele.

			— Puxa, até o Zaliójev está aqui! — resmungou Rogójin, enquanto olhava para eles com um sorriso de triunfo e até um pouco rancoroso, mas de repente se voltou para o príncipe. — Príncipe, eu nem sei por quê, mas gostei muito de você. Talvez porque nos conhecemos num momento como este, só que, afinal de contas, eu também conheci agora este sujeito — apontou para Liébediev — e não gostei nada dele. Venha me visitar, príncipe. Vamos tirar essas suas polainazinhas dos pés, vou vestir você com um casaco de pele de marta de primeira, vou mandar costurar um fraque de primeira, e o colete branco que você quiser, vou entupir seus bolsos de dinheiro e… vamos juntos à casa de Nastássia Filíppovna! Vai comigo, não vai?

			— Atenção, príncipe Liev Nikoláievitch! — advertiu Liébediev, em tom grave e solene. — Ah, não deixe escapar! Ah, não deixe escapar!…

			O príncipe Míchkin começou a se levantar, estendeu a mão cordialmente para Rogójin e lhe disse, em tom amável:

			— Irei com imenso prazer e sou muito grato ao senhor por ter gostado de mim. Quem sabe até irei hoje mesmo, se tiver tempo. Porque, para falar com toda a sinceridade, o senhor mesmo também me agradou muito, especialmente quando me contou o caso dos pingentes de brilhantes. Eu já havia gostado do senhor antes mesmo dos pingentes, apesar do seu rosto sombrio. Também agradeço ao senhor a promessa de me dar roupas e um casaco de pele, porque, de fato, vou precisar logo de roupas e de um casaco de pele. Quanto a dinheiro, neste momento, eu não tenho quase nem um copeque.

			— Pois vai ter dinheiro, à noite vai ter, venha me visitar!

			— Vai ter, vai ter — confirmou o funcionário. — À tardinha, ainda antes do pôr do sol, vai ter dinheiro!

			— E quanto ao sexo feminino, príncipe, o senhor é grande apreciador? Diga, antes de tudo!

			— Eu n-n-não! Afinal, eu… Talvez o senhor não saiba, mas, por causa da minha doença congênita, eu nada conheço das mulheres.

			— Bom, se é assim, príncipe — exclamou Rogójin —, você vai virar um iuródivi, e Deus ama pessoas como você!

			— Deus ama pessoas assim — confirmou o funcionário.

			— E você, seu escriturário, venha atrás de mim — disse Rogójin para Liébediev, e todos saíram do vagão.

			No fim, Liébediev conseguiu tudo. Dali a pouco, o bando barulhento se afastava na direção da avenida Voznessénski. O príncipe teve de entrar na rua Litiéinaia. Estava úmido e molhado; o príncipe indagou aos pedestres se faltava muito — até o fim do seu trajeto, a distância era de três verstas13, e ele achou melhor pegar um coche de praça.


		
			ii

			O general Epantchin morava numa residência própria, um pouco afastada da rua Litiéinaia, mais para o lado da Catedral da Transfiguração. Além daquele prédio (magnífico), do qual alugava cinco sextos, o general Epantchin possuía mais um edifício enorme na rua Sadóvaia, que também lhe rendia uma receita extraordinária. Além dos dois imóveis, era dono de uma propriedade rural bastante considerável e lucrativa bem perto de Petersburgo; sem contar uma fábrica, também no distrito de Petersburgo. No passado, como era sabido de todos, o general Epantchin participava do ótpusk.14 Agora, ele era acionista e tinha voz ativa em várias empresas bastante sólidas. Tinha fama de homem muito endinheirado, com grandes negócios e relações importantes. Em certos lugares, sabia se tornar absolutamente indispensável, como, por exemplo, em suas funções no serviço público. Entretanto, também era sabido que Ivan Fiódorovitch Epantchin era uma pessoa sem instrução e filho de um simples soldado; e, sem dúvida, isso só podia ser uma honra para ele, mas o general, apesar de ser uma pessoa inteligente, não deixava de ter também suas fraquezas miúdas, perfeitamente perdoáveis, e não gostava de certas insinuações. Porém ninguém negava que era, de fato, uma pessoa inteligente e habilidosa. Por exemplo, tinha uma estratégia de não se expor, de manter-se na sombra quando necessário, e muitos o apreciavam, justamente, por sua simplicidade e, justamente também, por saber qual era seu lugar. No entanto, se tais juízes soubessem o que, às vezes, se passava no espírito de Ivan Fiódorovitch, veriam a que ponto ele sabia qual era seu lugar! Embora, de fato, tivesse prática e experiência nas questões do dia a dia, além de certos talentos bastante notáveis, ele gostava de se apresentar antes como um executor de ideias alheias do que como alguém que pensa com a própria cabeça, gostava de se mostrar como um homem “devotado, mas sem bajulação”15 e — para onde caminha nosso tempo? — até como um russo e como uma pessoa cordial. Quanto a isso, contavam a seu respeito até algumas anedotas engraçadas; mas o general nunca se abatia, mesmo diante das anedotas mais engraçadas; ainda por cima, tinha sorte até mesmo no jogo de cartas, no qual fazia apostas altíssimas, e de caso pensado, pois não só não queria esconder aquela pequena fraqueza com as cartinhas, tão essenciais para ele e que tantas vezes lhe foram úteis, como também fazia questão de deixar aquilo bem claro. Seu meio social era um tanto misturado, mas, em todo caso, é claro, repleto de “ases do baralho”. Entretanto, para ele, o melhor ainda estava por vir, o tempo tinha paciência, o tempo sempre tinha paciência, e tudo haveria de chegar com o tempo e na hora certa. Quanto à idade, o general Epantchin ainda estava, como se diz, na plenitude da vida, ou seja, cinquenta e seis anos, nem um ano a mais, o que, seja como for, representa a flor da idade, a época em que, a rigor, começa a vida verdadeira. Boa saúde, rosto corado, dentes fortes, embora pretos, porte físico atarracado e robusto, fisionomia preocupada pela manhã, no trabalho, e alegre à noite, no jogo de cartas ou com sua alteza — tudo contribuía para seus êxitos, no presente e no futuro, e recobria com um tapete de rosas o caminho de sua excelência.

			O general tinha uma família florescente. Na verdade, no caso, nem tudo eram rosas; em compensação, havia muitas coisas que, desde um bom tempo, tinham passado a concentrar, com seriedade e fervor, as principais esperanças e os maiores objetivos de sua excelência. De mais a mais, qual objetivo na vida é mais importante e sagrado do que os objetivos dos pais? A que se prender, senão à família? A família do general era formada por esposa e três filhas adultas. O general se casara muito tempo antes, quando ainda era tenente, com uma jovem quase da sua idade, que não tinha nem beleza nem instrução e da qual recebera de dote, ao todo, apenas cinquenta almas — é verdade que isso serviu de base para sua futura fortuna. Mas o general nunca ficou resmungando contra seu casamento precoce, nunca o tratou como um entusiasmo da juventude imprevidente, e tinha tamanho respeito por sua esposa, e às vezes a temia tanto, que chegava a sentir amor. A generala era uma princesa da linhagem dos Míchkin, linhagem que, mesmo sem ser brilhante, era muito antiga e, por conta de sua origem, a generala tinha grande respeito por si mesma. Uma das pessoas influentes daquele tempo, um desses protetores cuja proteção, aliás, não custava nada, aceitou interessar-se pelo casamento da jovem princesa. Ele abriu a porteira para o jovem oficial e o empurrou para dentro, só que o oficial nem precisava de empurrão nenhum, bastaria no máximo um olhar — e ele não iria desperdiçá-lo! Com poucas exceções, o casal viveu em harmonia todo o longo tempo de seu jubileu. Ainda em seus anos mais jovens, como princesa de nascimento e última de sua linhagem, e talvez também devido a suas qualidades pessoais, a generala soube encontrar para si algumas protetoras de alto nível. Posteriormente, com a riqueza e a importância do cargo do marido, ela passou a se sentir em casa naquele círculo social superior.

			Nos últimos anos, as três filhas do general cresceram e tornaram-se adultas: Aleksandra, Adelaida e Aglaia. Na verdade, as três eram tratadas apenas como Epantchina, no entanto eram também princesas por parte de mãe, tinham um dote considerável, um pai que almejava, com o tempo, ascender, quem sabe, a um posto muito elevado e, algo também muito importante, as três eram de uma beleza incomum, inclusive a mais velha, Aleksandra, que já havia feito vinte e cinco anos. A do meio tinha vinte e três e a mais jovem, Aglaia, acabara de completar vinte. A caçula chegava a ser uma completa beldade e já começava a chamar bastante atenção na sociedade. Mas isso ainda não era tudo: as três se destacavam pela instrução, pela inteligência e pelos talentos pessoais. Todos sabiam que as três gostavam umas das outras de forma notável e que se apoiavam mutuamente. Comentava-se até que as duas mais velhas teriam feito alguns sacrifícios, ou algo parecido, em favor da mais jovem, o ídolo geral da família. Na sociedade, elas não só não gostavam de se destacar como se mostravam até discretas demais. Ninguém podia acusá-las de arrogância ou insolência, mas todos sabiam que eram orgulhosas e que tinham noção do próprio valor. A mais velha era musicista, a do meio, pintora notável; no entanto, durante muitos anos, quase ninguém soube disso e o assunto só veio à tona em tempos bem recentes e, mesmo assim, por mero acaso. Em suma, elas eram objeto dos maiores elogios. Por outro lado, havia também os maledicentes.

			Com horror, as pessoas faziam as contas de quantos livros as irmãs haviam lido. Para casar, elas também não tinham pressa; sentiam apreço por determinado círculo da sociedade, mas mesmo assim não muito. Isso era ainda mais admirável porque todos conheciam a propensão, o caráter, os objetivos e os desejos de seus pais.

			Já eram quase onze horas quando o príncipe tocou a sineta da porta do apartamento do general. O general morava no segundo andar e ocupava uma habitação tão modesta quanto possível, embora proporcional à sua importância. Um criado de libré abriu a porta para o príncipe, que se viu obrigado a demorar-se bastante em explicações para aquele homem, o qual, desde o início, olhava com desconfiança para ele e para sua trouxinha. Enfim, após repetidas e minuciosas afirmações de que ele era, de fato, o príncipe Míchkin e precisava a todo custo falar com o general sobre um assunto imprescindível, o homem, com ar perplexo, conduziu-o para o lado, rumo a um pequeno vestíbulo anexo à sala de espera, diante do escritório, e passou o príncipe para as mãos de outro homem, que dava plantão de manhã naquele vestíbulo e anunciava para o general as visitas que apareciam. Esse criado vestia fraque, tinha mais de quarenta anos e uma fisionomia preocupada, era o criado especial do escritório, transmitia as informações para sua excelência e, por causa disso, tinha boa noção do próprio valor.

			— Aguarde na sala de espera, mas deixe essa trouxinha aqui — ordenou e, sem pressa, sentou-se em sua poltrona, com ares superiores, enquanto, com severa surpresa, observava o príncipe, que se instalou ali mesmo, numa cadeira, bem junto a ele, com a trouxinha nas mãos.

			— Se me permite — disse o príncipe —, não seria melhor eu esperar aqui mesmo, junto com o senhor, do que ficar lá sozinho?

			— O senhor não pode ficar no vestíbulo, porque é uma visita, ou seja, um hóspede. O senhor quer falar com o próprio general?

			Era evidente que o lacaio não conseguia se resignar à ideia de permitir a entrada de uma visita como aquela e, mais uma vez, decidiu questioná-lo.

			— Sim, eu tenho um assunto… — tentou explicar o príncipe.

			— Não estou perguntando ao senhor qual é exatamente o seu assunto. Minha função é apenas comunicar sua chegada. Mas, sem o secretário, como eu disse, não vou anunciar o senhor.

			A desconfiança daquele homem parecia cada vez maior; o príncipe diferia demais do tipo de visitantes que ali apareciam todos os dias e, embora o general muitas vezes, quase todo dia, num horário determinado, se visse obrigado a receber, sobretudo a negócios, pessoas às vezes muito díspares, ainda assim, apesar do costume e das instruções bastante flexíveis, o camareiro se viu dominado por uma grande dúvida; a mediação de um secretário era indispensável para se fazer o anúncio.

			— O senhor, de fato… veio do exterior? — perguntou afinal, com certa má vontade. E se perdeu; talvez quisesse perguntar: “O senhor é mesmo o príncipe Míchkin?”.

			— Sim, acabei de desembarcar do trem. Acho que o senhor queria perguntar se eu sou de fato o príncipe Míchkin, e não perguntou por delicadeza.

			— Hum… — resmungou o lacaio, surpreso.

			— Garanto ao senhor que eu não estou mentindo e que o senhor não vai ser repreendido por minha causa. Quanto ao meu aspecto e à minha trouxinha, não há motivo para se admirar: no momento, minhas finanças não andam nada boas.

			— Hum. Não é isso que eu receio, veja bem. Tenho o dever de anunciar e o secretário virá aqui falar com o senhor, a não ser que o senhor… Pronto, a questão toda é este “a não ser que”. O senhor, por acaso, me atrevo a perguntar, se me permite, não terá vindo pedir dinheiro ao general?

			— Ah, não, quanto a isso, pode ter absoluta certeza. Meu assunto é outro.

			— O senhor me perdoe, perguntei por causa do seu aspecto. Espere o secretário; agora, o próprio general está ocupado com um coronel, depois vai chegar o secretário… oficial.

			— Nesse caso, se eu tenho de esperar muito, pediria uma coisa ao senhor: há algum lugar aqui onde eu possa fumar? Eu tenho cachimbo e tabaco.

			— Fu-mar? — E o camareiro disparou sobre ele um olhar de perplexidade e desprezo, como se ainda não estivesse acreditando nos próprios ouvidos. — Fumar? Não, aqui o senhor não pode fumar e, além disso, chega a ser uma vergonha, para o senhor, ter uma ideia dessas. Eh… que excentricidade, meu senhor!

			— Oh, eu não estava pedindo para fumar nesta sala; afinal, eu sei; eu pensei em sair para algum lugar que o senhor indicasse, porque tenho esse costume e já faz três horas que não fumo. Mas, como o senhor quiser e, sabe, existe aquele ditado: em monastério alheio…16

			— Muito bem, e como eu devo anunciar o senhor? — resmungou o camareiro, quase a contragosto. — Em primeiro lugar, não convém que o senhor esteja aqui, deveria estar sentado na sala de espera, porque o senhor está na fila das visitas, ou hóspedes, e o que se exige de mim… Mas, me diga uma coisa, será que o senhor tem mesmo a intenção de morar conosco? — acrescentou, mais uma vez olhando de lado para a trouxinha do príncipe, que pelo visto não o deixava em paz.

			— Não, eu não estou pensando nisso. Mesmo se convidarem, não vou ficar. Vim só para nos conhecermos e mais nada.

			— Como? Para se conhecerem? — indagou o camareiro com surpresa e triplicada desconfiança. — E como é que o senhor me disse antes que veio para tratar de um assunto?

			— Ah, mas o assunto é quase nada! Quer dizer, se o senhor faz questão, existe um assunto, eu vim só pedir um conselho, mas, acima de tudo, eu vim para me apresentar, porque eu sou o príncipe Míchkin e a generala Epantchina também é a última princesa Míchkina e, além de mim e dela, não existem mais Míchkins.

			— Então o senhor também é parente? — E o lacaio, quase apavorado, alvoroçou-se todo.

			— Também não chega a ser exatamente isso. Aliás, se forçarmos um pouco, é claro, nós somos parentes, sim, mas tão distantes que, no presente, é até impossível tratar a questão nesses termos. Uma vez, mandei uma carta do exterior para a generala, mas ela não respondeu. Apesar disso, julguei necessário fazer contato com eles no meu regresso. Estou explicando tudo isso para o senhor, agora, para que não tenha dúvidas, pois vejo que o senhor continua inquieto: anuncie que eu sou o príncipe Míchkin e, na mesma hora em que fizer o anúncio, o motivo da minha visita vai ficar claro. Se me receberem, muito bem; se não receberem, quem sabe, também está ótimo. Só que eles não podem deixar de me receber: a generala, é claro, vai querer conhecer o único, e mais velho, representante da sua linhagem, e ela dá muito valor à sua genealogia, pelo que eu soube em particular a seu respeito. 

			A conversa do príncipe parecia a mais simples do mundo; porém, naquele caso, quanto mais simples a conversa, mais ela se tornava absurda, e o calejado camareiro não podia deixar de sentir que havia ali algo perfeitamente adequado entre duas pessoas, mas perfeitamente inadequado entre uma visita e um criado. E, como os empregados são muitíssimo mais inteligentes do que costumam pensar seus patrões, veio à cabeça do camareiro a ideia de que havia, no caso, duas questões: ou o príncipe era um depravado e só podia estar ali para pedir dinheiro, ou o príncipe não passava de um desmiolado, sem orgulho nenhum, pois um príncipe inteligente e com orgulho não ficaria no vestíbulo conversando sobre seus assuntos particulares com um lacaio e, desse modo, tanto num caso como no outro, será que ele, o camareiro, não acabaria sendo repreendido por causa do príncipe?

			— Mesmo assim, o senhor faria melhor se aguardasse na sala de espera — observou, na medida do possível, com um pouco mais de insistência.

			— Só que, se eu tivesse ficado lá, eu não teria explicado tudo isso para o senhor — e o príncipe riu, com alegria. — Portanto, o senhor continuaria preocupado e ficaria olhando para a minha capa e a minha trouxinha. Já agora, talvez, o senhor não tem mais motivo para esperar o secretário e pode ir o senhor mesmo anunciar a minha chegada.

			— Só que uma visita como o senhor não pode ser anunciada sem o secretário; além do mais, o próprio general, agora há pouco, em pessoa, deu ordem para não ser incomodado em nenhuma hipótese enquanto estivesse com o coronel, mas o Gavrila Ardaliónitch pode entrar sem ser anunciado.

			— É um funcionário?

			— O Gavrila Ardaliónitch? Não. Ele trabalha por conta própria para a companhia. Mas coloque essa trouxinha ali, pelo menos.

			— Pois eu estava mesmo pensando nisso, se me permite. E, quem sabe, eu posso tirar a capa?

			— Claro, não vai querer entrar de capa para falar com ele.

			O príncipe levantou-se, despiu a capa depressa e ficou só com o paletó, bastante digno, confeccionado com habilidade, embora já um tanto surrado. Uma correntinha de aço percorria a frente do colete. Pendurado à correntinha, havia um relógio de prata de Genebra.

			Apesar de o príncipe ser um tolo — foi o que o lacaio concluiu —, ainda assim, afinal de contas, ele achou inadequado prosseguir, por conta própria, aquela conversa com uma visita, muito embora, por algum motivo, e à sua maneira, é claro, ele tivesse gostado do príncipe. No entanto, de outro ponto de vista, o príncipe despertava nele uma indignação implacável e brutal.

			— E a generala, quando ela recebe as visitas? — perguntou o príncipe, sentando-se de novo no mesmo lugar.

			— Isso já não é da minha conta. Ela recebe em horários diversos, conforme a pessoa. A costureira é recebida às onze. Gavrila Ardaliónitch também é recebido antes dos outros, pode entrar até na hora do desjejum.

			— As casas, aqui, no inverno, são bem mais aquecidas do que as casas no exterior — observou o príncipe. — Em compensação, nas ruas, é mais quente lá do que aqui, só que lá, dentro das casas, no inverno, um russo não consegue viver se não estiver acostumado.

			— Não existe calefação?

			— Sim, existe, mas as casas são construídas de outro modo, quer dizer, a estufa e as janelas.

			— Hum! E o senhor, então, ficou muito tempo lá?

			— Fiquei quatro anos. Aliás, na verdade, fiquei o tempo todo num lugar só, no campo.

			— E está estranhando as coisas aqui?

			— É verdade. O senhor acredita que eu até me admiro de não ter esquecido como se fala russo? Olhe, agora, quando estou falando, eu penso assim: “Puxa, como estou falando bem”. Vai ver é por isso que eu falo tanto. Na verdade, desde ontem, eu tenho vontade de ficar falando russo.

			— Hum! He! O senhor já morou aqui em Petersburgo? — Por mais que o lacaio resistisse, era impossível não dar sequência a uma conversa tão afável e cordial.

			— Em Petersburgo? Não, quase nada, só de passagem. Antes, eu não conhecia nada por aqui, mas agora a gente ouve falar de tanta novidade que as pessoas chegam a dizer que quem conheceu a cidade antigamente vai ter de reaprender tudo desde o início. E agora, por aqui, andam falando muito sobre tribunais?17

			— Hum!… Os tribunais. Tem os tribunais, é verdade, os tribunais, pois é. Mas e lá no exterior, o tribunal é mais justo ou não é?

			— Não sei. Eu ouvi falar muito bem dos nossos. Veja, nós não temos a pena de morte.

			— E lá, executam?

			— Sim. Eu vi na França, em Lyon. O Schneider me levou para ver.

			— Enforcam?

			— Não, na França eles continuam cortando a cabeça.

			— Puxa, e a pessoa grita?

			— Que nada! É tudo num instante. Põem a pessoa agachada, uma lâmina grande desce de um golpe só, é uma máquina, chamam de guilhotina, é pesada, forte… A cabeça pula tão ligeiro que nem dá tempo de ver nada. Os preparativos são difíceis. Quando anunciam a sentença, arrumam a máquina, amarram a pessoa e levam para o cadafalso, e nessa hora é que é horrível! O povo todo acode correndo, até mulheres, ainda que eles não gostem que as mulheres vejam.

			— Não é coisa para elas.

			— Claro! Claro! Tamanho suplício!… O criminoso era um homem inteligente, destemido, forte, de certa idade, de sobrenome Legros. Pois bem, eu vou lhe dizer, acredite ou não, ele subiu no cadafalso… e chorou, branco que nem papel. Como isso é possível? Como não achar isso um horror? E quem é que chora de medo? Eu não imaginava que alguém, a menos que fosse uma criança, pudesse chorar de medo, ainda mais um homem que nunca chorou, um homem de quarenta e cinco anos. E o que é que acontece com a alma nessa hora, a que convulsões ela é levada? É uma profanação da alma, e mais nada! Está escrito: “Não matarás”. E aí, então, porque ele matou, será morto também? Não, não pode ser. Veja, faz um mês que eu vi isso e até agora parece que está tudo diante dos meus olhos. Sonhei umas cinco vezes.

			Enquanto falava, o príncipe chegou a se entusiasmar, um ligeiro rosado transpareceu em seu rosto pálido, embora a voz, como antes, fosse baixa. O camareiro, sensibilizado e solidário, observava o príncipe de tal modo que parecia não querer desprender-se dele; talvez também fosse uma pessoa de imaginação e com uma queda para a reflexão.

			— Ainda bem que, no final, o suplício não é grande — comentou —, quando a cabeça voa.

			— Pois sabe de uma coisa? — emendou o príncipe, com fervor. — Veja, isso que o senhor comentou agora é exatamente o que todo mundo diz, como o senhor, e a máquina, a guilhotina, foi inventada para isso mesmo. Só que lá, na hora, me veio à cabeça esta ideia: e se desse modo for até pior? Para o senhor, isso é engraçado, para o senhor, parece um absurdo, mas com um pouco de imaginação até uma ideia como esta acaba vindo à nossa cabeça. Pense bem: por exemplo, se houver tortura; nesse caso, há sofrimento e feridas, são torturas físicas e, portanto, tudo isso distrai a pessoa do sofrimento moral, e a tal ponto que a pessoa só se atormenta com as feridas, e continua assim até na hora de morrer. Mas, no fim, a dor mais importante, a mais forte, talvez, não está nas feridas, e sim no fato de que você sabe, com certeza, que dali a uma hora, e depois, dali a dez minutos, e depois, dali a meio minuto, e depois agora, já, a alma vai sair voando sem o corpo, já não vai mais existir uma pessoa, e no fato de que isso é uma certeza; o mais importante, exatamente, é que isso é uma certeza. E na hora que você coloca a cabeça bem embaixo da lâmina e ouve que ela está deslizando acima da cabeça, esse quarto de segundo é o mais terrível de tudo. E sabia que não se trata de uma fantasia minha e que muita gente já falou a mesma coisa? Pois eu estou a tal ponto convencido disso que vou dizer ao senhor francamente a minha opinião. Matar por causa de um assassinato é um castigo incomensuravelmente maior do que o próprio crime. O assassinato por força de uma sentença é incomensuravelmente mais horrível do que o assassinato cometido por um bandoleiro. A pessoa que os bandoleiros assassinam, que esfaqueiam de madrugada, na mata, ainda tem sempre esperança de ser salva, até o último instante. Há casos em que a garganta já está cortada, mas a pessoa ainda tem esperança, foge, pede socorro. Mas, no outro caso, toda essa última esperança, que torna a morte dez vezes mais leve, é eliminada pela certeza; aqui, existe uma sentença e é na circunstância de que não há, com certeza, como fugir que reside todo o horrível suplício, e não existe no mundo suplício mais horrível do que esse. Conduza um soldado até ele ficar bem na frente de um canhão, na hora de uma batalha, e dispare contra ele, e o soldado vai continuar o tempo todo a ter esperança, mas dê para o mesmo soldado a certeza de uma sentença fatal, e ele vai ficar louco ou vai começar a chorar. Quem disse que a natureza humana tem condições de suportar isso sem enlouquecer? Para que essa infâmia medonha, inútil, despropositada? Talvez exista no mundo uma pessoa para quem leram uma sentença, deixaram que sofresse por um tempo e depois disseram: “Pode ir embora, está perdoado”. Pois bem, essa pessoa talvez pudesse explicar. Até Cristo falava dessa tortura e desse horror. Não, ninguém pode agir desse jeito com um ser humano!

			Embora incapaz de exprimir tudo aquilo como o príncipe, o camareiro havia compreendido, não tudo, é claro, mas o principal, o que era até possível perceber pelo rosto comovido.

			— Se o senhor tem tanta vontade de fumar — propôs —, talvez possa fazer isso, mas tem de ser bem depressa. Porque podem chamar de repente e o senhor não estar aqui. Olhe, ali, debaixo da escadinha, há uma porta. Atravesse a porta, à direita tem um cubículo: lá, pode fumar, mas abra a janelinha de ventilação, porque não é permitido…

			Só que o príncipe não teve tempo de sair para fumar. De súbito, um jovem entrou no vestíbulo com folhas de papel na mão. O camareiro tratou logo de despir o casaco de pele do jovem. A visita olhou para o príncipe meio de lado.

			— Gavrila Ardaliónitch, este senhor aqui — explicou o camareiro, em tom confidencial e quase familiar — está dizendo que é o príncipe Míchkin, parente da senhora generala, chegou de trem vindo do exterior e traz nas mãos apenas uma trouxinha…

			Mais que isso, o príncipe não chegou a ouvir, porque o camareiro passou a sussurrar. Gavrila Ardaliónovitch18 escutava com atenção e olhava para o príncipe com grande curiosidade; por fim, parou de escutar e, ansioso, aproximou-se dele.

			— O senhor é o príncipe Míchkin? — perguntou, com extrema curiosidade e delicadeza. Era um jovem muito bonito, também de uns vinte e oito anos, esbelto, louro, de estatura mediana, barbicha miúda, napoleônica,19 rosto inteligente e muito bonito. Só que o sorriso, apesar de toda a sua amabilidade, tinha algo de afetado; nesse momento, os dentes se mostravam também excessivamente semelhantes a pérolas e muito iguais; seu olhar, a despeito de toda a alegria e de sua evidente simplicidade, tinha algo de fixo e perscrutador.

			“Quando está sozinho, ele não deve olhar assim, de forma nenhuma, e talvez não ria nunca”, pressentiu o príncipe, de algum modo.

			Às pressas, o príncipe explicou tudo o que podia, quase o mesmo que havia explicado ao camareiro e também, antes, a Rogójin. Entretanto, Gavrila Ardaliónovitch pareceu lembrar-se de algo.

			— Por acaso não foi o senhor — perguntou — que, há cerca de um ano ou pouco menos, teve a bondade de enviar uma carta, creio que da Suíça, para Elizavieta Prokófievna?

			— Exatamente.

			— Então, aqui, conhecem o senhor e com certeza recordam. Veio falar com sua excelência? Vou anunciar agora mesmo… Daqui a pouco ele vai estar livre. Só que o senhor… por enquanto, era melhor aguardar na sala de espera… Por que ele está aqui? — voltou-se para o camareiro, com ar severo.

			— Eu disse, mas ele mesmo quis…

			Nesse momento, de súbito, abriu-se a porta do escritório e um militar saiu com uma pasta na mão, falando alto enquanto se despedia, e foi embora.

			— Você está aí, Gánia?20 — gritou uma voz de dentro do escritório. — Por favor, venha cá!

			Gavrila Ardaliónovitch se despediu do príncipe com uma inclinação de cabeça e entrou depressa no escritório.

			Mais ou menos dois minutos depois, a porta se abriu de novo e se ouviu a voz retumbante e amistosa de Gavrila Ardaliónovitch:

			— Príncipe, por favor!


		
			iii

			O general Ivan Fiódorovitch Epantchin estava de pé no meio de seu escritório e olhava com extrema curiosidade para o príncipe quando ele entrou, e chegou mesmo a dar dois passos em sua direção. O príncipe se aproximou e apresentou-se.

			— Muito prazer, senhor — respondeu o general. — E em que posso servi-lo?

			— Não tenho nenhum assunto urgente; o meu propósito era simplesmente me apresentar ao senhor. Não queria incomodar, pois não sei em que dia o senhor recebe as visitas nem quais são os seus compromissos… Mas acontece que eu acabei de desembarcar do trem… estou vindo da Suíça.

			O general quase chegou a sorrir, mas pensou melhor e se deteve; em seguida, pensou um pouco mais, contraiu as sobrancelhas, observou de novo sua visita dos pés à cabeça, apontou depressa uma cadeira para ele, sentou-se um pouco de lado e, com ar de ansiosa expectativa, virou-se para o príncipe. Gánia se mantinha de pé, num canto do escritório, junto à escrivaninha, e folheava uns papéis.

			— Em geral, eu tenho muito pouco tempo para apresentações pessoais — disse o general. — Mas já que o senhor, é claro, tem o seu propósito…

			— Eu estava mesmo com o pressentimento — interveio o príncipe — de que o senhor, com certeza, iria supor algum propósito especial na minha visita. Mas, juro por Deus, além do prazer de nos conhecermos, não tenho nenhum objetivo particular.

			— É um prazer, é claro, e para mim um prazer extraordinário; mesmo assim, o senhor sabe, nem tudo são alegrias e, às vezes, também ocorrem certas coisas… De mais a mais, eu não consigo em absoluto, até agora, vislumbrar o que há de comum entre nós… por assim dizer, os motivos…

			— Motivos não existem, nem se discute, e de comum entre nós, é claro, há bem pouco. Porque, se eu sou o príncipe Míchkin e a sua esposa é da minha família, isso, está claro, não constitui um motivo. Eu compreendo muito bem. Mas, mesmo assim, todo o meu propósito consiste apenas nisto. Faz quatro anos e tanto que estou fora da Rússia; além do mais, quando parti, estava quase completamente louco! Na época, já não conhecia ninguém e, agora, é pior ainda. Preciso ficar com pessoas boas; veja só, eu até tenho, na verdade, uma questão para resolver, mas não sei a quem procurar. Ainda em Berlim, eu pensava: “Eles são quase parentes, vou começar por eles; quem sabe podemos ser úteis uns aos outros, eles a mim e eu a eles… se são pessoas boas?”. E ouvi dizer que os senhores são pessoas boas.

			— Sou muito grato ao senhor — admirou-se o general. — Poderia me dizer onde está hospedado?

			— Ainda não me instalei em lugar nenhum.

			— Quer dizer que veio direto do trem para cá? E… com a bagagem?

			— Toda a bagagem que trago comigo é esta trouxinha com minha roupa branca e mais nada; eu costumo levar isso comigo. Até o fim da tarde, tenho tempo de alugar um quarto.

			— Portanto, o senhor tem a intenção de alugar um quarto?

			— Ah, sim, claro.

			— A julgar por suas palavras, eu já estava pensando que o senhor tinha vindo direto para ficar em minha casa.

			— Isso poderia acontecer, mas não sem um convite do senhor. Se bem que, confesso, eu não ficaria, mesmo se fosse convidado, e não por algum motivo específico, mas só… por uma questão de índole pessoal.

			— Certo, e no caso, aliás, isso vem bem a calhar, pois eu não convidei o senhor e não vou convidar. Permita-me, príncipe, deixar tudo claro, de uma vez por todas: como agora nós já chegamos a um acordo e sabemos que não se pode falar de nenhum parentesco entre nós, embora, para mim, é claro, isso seria algo muito lisonjeiro, portanto…

			— Portanto, eu devo me levantar e ir embora? — O príncipe começou a se levantar e chegou até a rir com ar divertido, apesar de toda a evidente dificuldade de sua situação. — E olhe, general, eu juro que, mesmo sem conhecer, na prática, rigorosamente nada dos costumes daqui e sem saber, em geral, como as pessoas daqui vivem, eu estava mesmo achando que, de um jeito ou de outro, ia acontecer exatamente o que aconteceu agora. Pois é, quem sabe tem mesmo de ser assim?… Afinal, nem responderam a minha carta, naquela ocasião… Muito bem, adeus e me perdoe pelo incômodo.

			O olhar do príncipe, naquele momento, era tão afetuoso e seu sorriso se mostrava tão isento do menor traço, mesmo oculto, de qualquer sentimento de hostilidade, que o general, de repente, se deteve e, de algum modo, de uma hora para outra, passou a olhar de maneira diferente para sua visita; toda aquela transformação do olhar se deu num piscar de olhos.

			— Sabe, príncipe — disse, com voz de todo diferente —, apesar de eu não conhecer o senhor, afinal de contas, talvez a Elizavieta Prokófievna tenha vontade de conhecer uma pessoa da própria família… Espere um pouco, se tiver tempo.

			— Ah, eu tenho tempo, sim; o meu tempo é todo para mim. (E o príncipe logo colocou sobre a mesa seu chapéu mole, de aba redonda.) Confesso que eu estava mesmo calculando que Elizavieta Prokófievna talvez lembrasse que escrevi uma carta para ela. Agora há pouco, enquanto esperava ali fora, o seu criado desconfiou que eu tivesse vindo pedir dinheiro, por causa de meu aspecto pobre; percebi, e o senhor deve ter dado instruções rigorosas a esse respeito; só que eu, na verdade, não vim por isso, mas sim, na verdade, só para nos conhecermos. No entanto, agora, estou achando que incomodei o senhor e isso me preocupa.

			— Ora essa, príncipe — disse o general com um sorriso alegre. — Se o senhor for mesmo o que parece, vai ser muito agradável nos conhecermos; entenda, apenas, que eu sou um homem ocupado e daqui a pouco vou ser obrigado a me sentar outra vez à escrivaninha e ler e assinar uma porção de coisas. Depois eu tenho de ir ao encontro de sua alteza, e, em seguida, para o meu trabalho no serviço público e, desse modo, por mais que a companhia das pessoas me deixe contente… pessoas boas, claro… mas… Sabe, eu estou a tal ponto convencido de que o senhor tem uma excelente educação que… Quanto anos o senhor tem, príncipe?

			— Vinte e seis.

			— Ah! E eu que achava que era muito menos.

			— Pois é, dizem que meu rosto parece jovem. Mas logo vou aprender a não perturbar o senhor, porque eu mesmo detesto incomodar… Afinal, me parece que somos pessoas muito diferentes, na aparência… por conta de diversas circunstâncias, quem sabe, não pode mesmo haver entre nós muitos pontos em comum; no entanto, veja, eu mesmo não acredito nesta última ideia, porque muitas e muitas vezes apenas parece não haver pontos em comum, mas eles existem em grande número… Isso acontece só por preguiça das pessoas, quer dizer, elas escolhem umas às outras só pela primeira impressão e, depois, não conseguem encontrar nada… Aliás, talvez eu esteja começando a aborrecer o senhor, não é? Parece que o senhor…

			— Só duas palavrinhas, por gentileza: acaso o senhor possui algum dinheiro? Ou, quem sabe, tem a intenção de procurar um trabalho? Perdoe-me por perguntar desse modo…

			— Ora, fique à vontade, eu compreendo e aprecio muito a sua pergunta. Por enquanto, não possuo nenhum dinheiro, e não tenho nenhum trabalho, também por enquanto, e bem que estou precisando. O dinheiro que eu tinha até agora não era meu, me foi dado por Schneider, o meu professor, com quem eu estava me tratando e estudando na Suíça, era um dinheiro só para a viagem, a quantia exata, e desse modo, agora, por exemplo, só me restam uns poucos copeques. Mas, na verdade, tenho um assunto para tratar e, aliás, preciso de um conselho, só que…

			— Explique como o senhor pretende sobreviver, por enquanto, e quais são suas intenções? — interrompeu o general.

			— Eu queria algum trabalho.

			— Ah, sim, o senhor é um filósofo; mas, a propósito… o senhor sabe se tem algum talento, alguma capacidade, qualquer que seja, quero dizer, dessas com que se pode ganhar o pão de cada dia? Perdoe-me, mais uma vez…

			— Ah, não peça desculpas. Não, senhor, acho que eu não tenho nem talentos nem qualquer capacidade especial; na verdade, antes o contrário, pois sou uma pessoa doente e não estudei da maneira correta. Quanto ao pão de cada dia, me parece que…

			O general o interrompeu, de novo, e se pôs, de novo, a fazer perguntas. O príncipe contou, mais uma vez, tudo que já havia contado. Revelou-se que o general já sabia do falecimento de Pavlíschev e que até o conhecera pessoalmente. O motivo pelo qual Pavlíschev se interessava por sua educação, o próprio príncipe não conseguia explicar — talvez, quem sabe, fosse apenas por conta de sua antiga amizade com o falecido pai do príncipe. Ele havia perdido os pais ainda muito pequeno, crescera e levara toda sua vida no campo, por isso sua saúde tinha necessidade do ar rural. Pavlíschev o havia confiado a algumas senhoras de terras, bem idosas e aparentadas com ele; de início, contrataram uma preceptora para cuidar da educação do príncipe e, depois, um preceptor; entretanto, o próprio príncipe declarou que, embora memorizasse tudo, conseguia explicar bem pouca coisa de forma satisfatória, porque havia muita coisa de que ele não tinha a menor noção. Os ataques frequentes de sua enfermidade o haviam transformado quase num completo idiota (o príncipe usou mesmo a palavra “idiota”). Por fim, contou que Pavlíschev, certo dia, encontrou em Berlim o professor Schneider, um suíço que pesquisava exatamente aquele tipo de doença e tinha uma clínica na Suíça, no cantão de Valais, onde empregava seu método de águas frias e ginástica para tratar o idiotismo e a loucura e, além disso, dava aulas e se dedicava ao desenvolvimento espiritual; contou que Pavlíschev o encaminhara para aquele professor na Suíça havia mais ou menos cinco anos, e que fazia dois anos que o próprio Pavlíschev havia morrido subitamente, sem deixar qualquer orientação; contou que Schneider, por conta própria, o havia sustentado e tratado durante mais dois anos; explicou que Schneider não o havia curado, mas o ajudara muito, e que, enfim, por seu próprio desejo, e por força de uma circunstância inesperada, o mandara de volta à Rússia.

			O general se mostrou muito surpreso.

			— E o senhor não tem ninguém na Rússia, absolutamente ninguém? — perguntou.

			— Agora, ninguém, mas espero… na verdade, eu recebi uma carta…

			— Mas pelo menos — interrompeu-o o general, sem escutar a respeito da carta — o senhor aprendeu alguma coisa e sua doença não o impede, por exemplo, de ocupar algum cargo em uma repartição qualquer, não é mesmo?

			— Ah, claro que não impede. E quanto a um emprego, eu até desejo muito isso, porque eu mesmo tenho vontade de mostrar do que sou capaz. Afinal, estudei quatro anos seguidos, embora não tenha estudado da maneira correta, mas, digamos assim, pelo sistema peculiar do dr. Schneider e, com isso, eu consegui ler muitos livros russos.

			— Livros russos? Portanto, sabe ler e consegue escrever sem erros?

			— Ah, perfeitamente.

			— Que ótimo, meu senhor; e a caligrafia?

			— Minha caligrafia é magnífica. Veja, nisso eu até, quem sabe, tenho algum talento; sou mesmo um verdadeiro calígrafo. Dê-me aqui um papel, eu vou escrever agora alguma coisa para provar ao senhor — disse o príncipe, com entusiasmo.

			— Faça-me o obséquio. Existe até uma demanda para isso… E estou gostando dessa sua disposição, príncipe, na verdade, o senhor é muito simpático.

			— Mas o senhor tem aqui um magnífico material de escritório, quantos lápis o senhor possui, e quantas penas, e que papel encorpado e magnífico… E que escritório formidável, o do senhor! Olhe, aquela paisagem ali na parede, eu conheço; fica na Suíça. Tenho certeza de que o artista pintou o quadro no próprio local e tenho certeza de que eu mesmo vi esse lugar: é no cantão de Uri…

			— É muito provável, se bem que foi comprado aqui mesmo. Gánia, dê uma folha de papel para o príncipe; pronto, aqui está uma pena, e também o papel, sente-se nesta mesinha. O que é? — O general voltou-se para Gánia, que, nesse meio-tempo, havia retirado de sua pasta e entregado para ele um retrato fotográfico em formato grande. — Puxa! Nastássia Filíppovna! Foi ela mesma, em pessoa, que mandou para você, foi ela mesma? — perguntou para Gánia, muito animado e com grande curiosidade.

			— Sim, agora há pouco, quando fui dar os parabéns a ela. Já faz bastante tempo que eu tinha pedido. Não sei se foi alguma insinuação da parte dela, por eu ter chegado lá de mãos vazias, sem nenhum presente, num dia como hoje — acrescentou Gánia, sorrindo de modo desagradável.

			— Ora, não é isso — interrompeu o general, convicto. — Francamente, que ideia a sua! Desde quando ela iria fazer insinuações?… Pois, afinal, ela não tem nada de interesseira. Além do mais, como você poderia lhe dar algum presente? São necessários milhares de rublos! Por acaso você lhe daria um retrato? A propósito, ela ainda não pediu um retrato a você?

			— Não, ainda não pediu; e pode ser que nunca peça. O senhor, Ivan Fiódorovitch, se lembra, é claro, da festa de hoje, não é? Afinal, o senhor é uma das pessoas expressamente convidadas.

			— Lembro, lembro, é claro, e estarei lá. Também, pudera, é o aniversário, vinte e cinco anos! Hum… Sabe de uma coisa, Gánia, bem, vá lá, eu vou fazer uma revelação, prepare-se. Ela prometeu a mim e ao Afanássi Ivánovitch que, hoje, na festa em sua casa, ela vai dar a última palavra: sim ou não! Portanto, esteja ciente e preste atenção.

			De repente, Gánia se mostrou embaraçado, a tal ponto que chegou a ficar um pouco pálido.

			— Ela falou isso mesmo? — perguntou, e a voz pareceu tremer.

			— Deu sua palavra anteontem. Nós dois a importunamos tanto que ela acabou se vendo forçada. Só pediu para não contar nada para você antes da hora.

			O general observava Gánia com olhar aguçado; era evidente que não estava gostando do constrangimento de Gánia.

			— Lembre-se, Ivan Fiódorovitch — disse Gánia, inquieto e hesitante —, que, afinal, ela me deu total liberdade de escolha, enquanto ela mesma não resolver a questão, e mesmo depois disso, a última palavra será minha…

			— Então, por acaso, você… por acaso, você… — O general, de repente, se mostrou assustado.

			— Eu não fiz nada.

			— Por favor, o que é que você quer fazer conosco?

			— Eu não estou recuando. Talvez eu não tenha me expressado bem…

			— Só faltava você recuar agora! — exclamou o general, com irritação, e sem nenhum desejo de contê-la. — Meu caro, nesta altura, já não se trata mais de não recuar, e sim da sua boa vontade, da sua satisfação, da alegria com que você vai receber as palavras dela… Mas, afinal, o que anda acontecendo na sua casa?

			— O que tem a minha casa? Na minha casa, tudo corre conforme a minha vontade, só que o meu pai, como de costume, anda fazendo bobagens, mas, afinal, ele já se tornou mesmo um escândalo completo; eu já nem falo mais com o meu pai, também não dou trela para ele e, para dizer a verdade, se não fosse minha mãe, eu já o teria posto para fora de casa. Minha mãe, é claro, fica chorando o tempo todo; minha irmã fica enfurecida, e eu já disse para as duas, com toda a franqueza, que eu sou o dono do meu destino e, na minha casa, faço questão de que me… obedeçam. Minha irmã, pelo menos, deixou tudo isso bem explicado para a minha mãe.

			— Pois eu, meu caro, continuo sem entender — comentou o general, com ar pensativo, erguendo os ombros de leve e abrindo um pouco os braços. — A Nina Aleksándrovna também, recentemente, quando passou por aqui, você lembra, ficou gemendo e se lamuriando. “O que você tem?”, perguntei. Acontece que, para elas, isso é uma espécie de desonra. Mas, permita que eu pergunte: que desonra existe nesse caso? Quem pode censurar Nastássia Filíppovna por qualquer coisa ou acusá-la do que quer que seja? Será possível que é porque ela estava vivendo com o Tótski? Mas, afinal, isso é um disparate tão grande, ainda mais nas circunstâncias que nós tão bem conhecemos! Ela me disse: “O senhor não vai permitir que ela tenha contato com as suas filhas, não é?”. Ora essa! Onde já se viu? E isso foi dito pela Nina Aleksándrovna! Como é possível que ela não entenda, como é possível que ela não entenda…

			— A posição dela? — Gánia socorreu o general, que se viu em apuros. — Mas ela entende, sim; o senhor não precisa se zangar com ela. Aliás, na ocasião, passei o maior sermão nas duas, para que não ficassem se metendo em assuntos alheios. Mesmo assim, até agora, a única coisa que está segurando a situação lá em casa é que a última palavra ainda não foi dita, mas a bomba vai estourar. Se a última palavra for dita hoje, aí tudo vai ficar às claras.

			O príncipe, em seu canto, acompanhava toda aquela conversa, enquanto se empenhava em seu teste de caligrafia. Ele terminou, foi até a mesa e entregou a folha de papel.

			— Quer dizer que esta aqui é a Nastássia Filíppovna? — murmurou o príncipe, depois de olhar para o retrato com atenção e curiosidade. — É incrivelmente bonita! — acrescentou na mesma hora, com fervor. No retrato, estava representada uma mulher, realmente, de beleza fora do comum. Havia sido fotografada num vestido preto de seda, de corte muito simples e elegante; os cabelos, castanho-escuros na aparência, tinham um penteado simples, de aspecto caseiro; olhos escuros e profundos, testa pensativa; rosto de expressão apaixonada, com um toque de arrogância. Seu rosto era um pouco magro e talvez, até, fosse pálido… Gánia e o general olharam com espanto para o príncipe…

			— Como? Se é a Nastássia Filíppovna? Será que o senhor também já conhece a Nastássia Filíppovna? — indagou o general.

			— Sim; não faz nem um dia que estou na Rússia e já conheço essa grande beldade — respondeu o príncipe e, sem demora, contou seu encontro com Rogójin e reproduziu todo seu relato.

			— E mais essa novidade, agora! — De novo, o general se mostrou preocupado, depois de escutar o relato atentamente, e olhou com agudeza para Gánia.

			— Na certa, não passa de falatório indecoroso — resmungou Gánia, também um pouco desconcertado. — O filho do comerciante gosta dessas fanfarronices. Já ouvi falar alguma coisa sobre ele.

			— Pois eu também, meu caro — confirmou o general. — Naquela ocasião, depois dos brincos, a Nastássia Filíppovna andou repetindo a anedota inteirinha para todo mundo. Só que agora a questão é muito diferente. Talvez se trate mesmo de um milhão, agora, e… é uma paixão, uma paixão indecorosa, vamos admitir, mas, ainda assim, tem uma ponta de paixão e, afinal, todo mundo sabe do que esses senhores são capazes quando estão completamente embriagados!… Hum!… Isso daria uma boa anedota! — concluiu o general, com ar pensativo.

			— O senhor está com medo desse milhão? — Gánia abriu um largo sorriso.

			— E você não está, não é mesmo?

			— O que achou, príncipe — Gánia voltou-se para ele, de repente —, trata-se de uma pessoa séria ou de um mero fanfarrão? Qual a sua opinião?

			Quando fez a pergunta, algo diferente se passava no pensamento de Gánia. Era como se uma ideia nova e singular tivesse se acendido em seu cérebro e reluzisse, com impaciência, através de seus olhos. Por sua vez, o general, que se inquietava de modo sincero e ingênuo, também olhou de lado para o príncipe, mas como se não esperasse grande coisa de sua resposta.

			— Não sei como explicar ao senhor — respondeu o príncipe. — Só que me pareceu haver muita paixão dentro dele, e uma paixão até um tanto doentia. E ele mesmo também parece muito doente. É bem provável que, já nos primeiros dias em Petersburgo, ele adoeça outra vez, ainda mais se cair na boemia.

			— É mesmo? Foi essa a impressão do senhor? — O general se aferrou àquela ideia.

			— Sim, me pareceu.

			— No entanto, histórias desse tipo podem muito bem acontecer, e não dentro de alguns dias, mas ainda hoje mesmo, antes de anoitecer, pode haver uma reviravolta. — E Gánia riu para o general.

			— Hum!… É claro… Pode ser, só que aí a questão toda vai depender do que der na cabeça dela — disse o general.

			— Mas o senhor bem sabe como ela é às vezes, não é mesmo?

			— E como ela é? — exclamou o general, dominado, mais uma vez, por uma perturbação extraordinária. — Escute, Gánia, por favor, você hoje não a contrarie muito e faça um esforço para, entende, ser… em suma, para ser simpático… Hum!… Por que está torcendo a boca desse jeito? Escute, Gavrila Ardaliónitch, vem a calhar, aliás, vem muito a calhar, agora, dizer isto para você: afinal de contas, por que nós estamos fazendo essa confusão toda? Você entende que, no que diz respeito às minhas vantagens pessoais, que estão aqui bem visíveis, já faz tempo que eu estou seguro; de um jeito ou de outro, vou resolver a questão em meu próprio benefício. Tótski tomou sua decisão de forma inapelável e, portanto, eu estou absolutamente seguro. E é por isso que, se agora desejo alguma coisa, é unicamente obter algum benefício para você. Julgue você mesmo; acaso não confia em mim? Além do mais, você é um homem… um homem… em suma, é um homem inteligente, e eu estava contando muito com você… e nesse caso específico, isso… isso…

			— Isso é o mais importante — concluiu Gánia, mais uma vez socorrendo o general em apuros, e torceu os lábios num sorriso muito venenoso, que nem queria mais disfarçar. Gánia, com seu olhar chamejante, mirava direto nos olhos do general, como se desejasse que o general lesse, em seus olhos, todo seu pensamento. O general ruborizou-se e ficou furioso.

			— Ora essa, é verdade, a inteligência é o mais importante! — concordou o general, olhando com rispidez para Gánia. — E você também é uma pessoa ridícula, Gavrila Ardaliónitch! Afinal, parece até contente, pelo que percebo, com a novidade desse comerciantezinho, como se representasse uma saída para você. Mas era justamente nesse caso que você deveria ter usado a inteligência desde o início; justamente nesse caso, era preciso entender e… agir, de ambos os lados, com honestidade e franqueza, do contrário… Era melhor prevenir do que comprometer os outros, ainda mais porque houve tempo de sobra para isso, e mesmo agora ainda há tempo bastante (o general ergueu as sobrancelhas, com ar expressivo), apesar de restarem apenas umas poucas horas… Você compreendeu? Compreendeu? Você quer ou não quer, na verdade? Se não quer, diga logo, e boa sorte. Ninguém está prendendo você, Gavrila Ardaliónitch, ninguém está arrastando você à força para uma cilada, caso esteja vendo nisso uma cilada.

			— Eu quero — disse Gánia à meia-voz, mas com firmeza. Baixou os olhos e calou-se com ar soturno.

			O general ficou satisfeito. Havia se inflamado, mas, pelo visto, se arrependeu de ter ido tão longe. De súbito, voltou-se para o príncipe e parecia que, pelo seu rosto, passara de repente a ideia inquietante de que o príncipe, afinal de contas, estava li e ouvia tudo. Mas logo se acalmou: bastou olhar para o príncipe para se tranquilizar de todo.

			— Ahá! — exclamou o general, ao observar aquela amostra da caligrafia do príncipe. — Mas isto é que é caligrafia! Sim, senhor, que caligrafia primorosa! Olhe só, Gánia, que talento!

			Numa espessa folha de papel velino, em letras medievais russas, o príncipe tinha escrito a frase:

			“O humilde igúmen21 Pafnúti22 subscreveu.”

			— Veja só isto — explicou o príncipe com extrema satisfação e entusiasmo. — É a própria assinatura do superior de convento Pafnúti copiada de um manuscrito do século xiv. Eles tinham uma caligrafia excelente, todos aqueles nossos velhos metropolitas e igúmeni, e, às vezes, que bom gosto e que esmero! Será que o senhor não possui pelo menos uma edição de Pogódin,23 general? Depois, olhe aqui, escrevi com outra letra: esta é uma letra francesa, grande e redonda, do século passado, eles escreviam até com letras diferentes, uma caligrafia grosseira, de escrivães públicos, copiada de modelos deles mesmos (eu tinha um modelo)… O senhor mesmo há de convir que não deixa de ter seus méritos. Olhe só esses д e а arredondados. Eu transliterei os caracteres franceses em caracteres russos, o que é muito difícil, mas deu certo. E veja também que caligrafia linda e original, olhe esta frase: “Dedicação acima de tudo”.24 Esta aqui é uma letra russa de escrivão, ou, se preferir, de escrivão militar. Assim são escritos os documentos oficiais dirigidos a alguém importante, também é uma letra arredondada, magnífica, uma letra chamada negra, escrita em tinta bem preta, mas com um gosto extraordinário. Um calígrafo não admitiria esses floreios no final ou, melhor dizendo, essas tentativas de deixar sua marca, olhe esses rabichos inacabados, observe bem, mas no conjunto, veja só, isso acaba constituindo uma particularidade e, de fato, todo o espírito da escrituração militar transparece aqui: existe a vontade de se soltar, e o talento também quer abrir caminho, mas o colarinho da farda militar está preso com firmeza por um gancho, a disciplina exerce sua força até na escrita, é fascinante! Há pouco tempo, um modelo de caligrafia me impressionou muito, eu o encontrei por acaso, e ainda por cima sabe onde? Na Suíça! Pois bem, olhe aqui, estas são letras inglesas puríssimas, simples, comuns: a elegância não tem como ir mais longe do que isso, tudo aqui é encanto, miçanga, pérola; é a perfeição acabada; mas veja também uma variação, de novo uma letra francesa, eu copiei de um caixeiro-viajante francês: esta aqui também é uma letra inglesa, mas a linha preta é um pinguinho mais escura e mais grossa do que a letra inglesa de antes e, veja, a proporção da claridade foi quebrada; e observe também isto: o formato oval foi substituído, ficou um pinguinho mais arredondado, e além disso os floreios são permitidos, mas o floreio é a coisa mais perigosa do mundo! O floreio exige um bom gosto extraordinário; mas também, se der certo, se ele encontrar a proporção correta, aí não há nada que se possa comparar com ele, você pode até se apaixonar pelas letras.

			— Ahá! Mas o senhor chega a entrar em tamanhas sutilezas! — riu o general. — Puxa, o senhor, meu caro, não é um mero calígrafo, o senhor é um artista. Não é, Gánia?

			— Admirável — disse Gánia. — E tem até a consciência da própria vocação — acrescentou, e riu com ar de zombaria.

			— Pode rir, pode rir, mas aqui está aberta uma carreira — disse o general. — O senhor quer saber, príncipe, para que pessoa, agora, nós vamos lhe dar papéis para o senhor escrever? Pois o senhor pode ganhar, de saída, trinta e cinco rublos por mês, para começar. Só que já é meio-dia e meia — concluiu, depois de olhar para o relógio. — Então, ao trabalho, príncipe, pois preciso me apressar. E quem sabe não voltaremos a nos encontrar ainda hoje? Sente aqui um minutinho; eu já expliquei ao senhor que não estou em condições de recebê-lo com muita frequência; mas desejo, sinceramente, dar um pinguinho de ajuda ao senhor, um pinguinho só, é claro, ou seja, em caso de extrema necessidade, e aí, depois, já será por conta do senhor. Vou encontrar uma vaguinha para o senhor numa repartição, nada muito puxado, mas exige pontualidade. Agora, senhor, vamos ao resto: na casa, ou seja, na família de Gavrila Ardaliónitch Ívolguin, este jovem amigo que aqui está, a quem peço que o senhor se apresente, a mãe e a irmã dele desocuparam, em seu apartamento, dois ou três cômodos mobiliados que agora estão alugando, com refeições e arrumadeira incluídas, para inquilinos muito bem recomendados. Com a minha recomendação, tenho certeza de que Nina Aleksándrovna vai aceitar o senhor. No seu caso, príncipe, isso é até mais do que um tesouro, em primeiro lugar porque o senhor não vai estar sozinho, mas, por assim dizer, no seio de uma família e, a meu ver, o senhor não pode, logo de saída, ficar sozinho numa capital como Petersburgo. Nina Aleksándrovna, a mãezinha, e Varvara Ardaliónovna, a irmãzinha de Gavrila Ardaliónitch, são damas que eu respeito extremamente. Nina Aleksándrovna é esposa de Ardalion Aleksándrovitch, general reformado, meu ex-companheiro no primeiro emprego, mas com quem, em razão de determinadas circunstâncias, eu cortei relações, o que, aliás, não me impede de respeitá-lo, de certo modo. Estou explicando tudo isso ao senhor, príncipe, para que entenda que eu, digamos assim, estou recomendando o senhor em caráter pessoal e, em consequência, estou me responsabilizando pelo senhor. O preço é o mais modesto e, assim espero, seu salário em pouco tempo será de todo suficiente para cobrir essa despesa. É verdade que um homem precisa de alguns trocados para o dia a dia no bolso, por pouco que seja, mas não se irrite, príncipe, se eu disser que é melhor, para o senhor, evitar ter trocados, e mesmo evitar ter algum dinheiro no bolso. Digo isso pela opinião que tenho do senhor. Mas como agora sua carteira está completamente vazia, então, para começar, permita que eu lhe ofereça estes vinte e cinco rublos aqui. Claro, acertaremos as contas mais tarde e, se o senhor for mesmo tão sincero e cordial como parece em suas palavras, então, também nesse caso, não é possível que haja problemas entre nós. Se eu mostro tanto interesse pelo senhor, é porque tenho mesmo um propósito reservado para o senhor; mais tarde o senhor saberá qual. Veja, eu estou falando com o senhor com toda a simplicidade; Gánia, espero que você não tenha nada contra receber o príncipe como inquilino em seu apartamento, certo?

			— Ah, pelo contrário! E a mamãe vai ficar muito contente… — confirmou Gánia, delicado e solícito.

			— Parece que no apartamento de vocês só há mais um quarto já alugado. Para aquele tal de, como se chama? Fedr… Fer…

			— Ferdíschenko.

			— Ah, é; eu não gosto desse tal de Ferdíschenko que vocês arrumaram; puxa, que bobalhão mais seboso. Não entendo por que a Nastássia Filíppovna o incentivava tanto. Será verdade que é parente dela?

			— Ah, não, é tudo brincadeira! Não há nem sombra de parentesco.

			— Certo, mas que o diabo o carregue! Pois bem, e o senhor, então, príncipe, está satisfeito ou não?

			— Sou muito grato ao senhor, general, o senhor agiu comigo com extrema bondade, ainda mais porque eu não pedi nada; e não estou dizendo isso por orgulho; eu não sabia, de fato, onde me abrigar. Mas é verdade que, agora há pouco, o Rogójin me convidou para ficar em sua casa.

			— O Rogójin? Essa não; eu aconselharia ao senhor como um pai, ou, se preferir, como amigo, que esqueça o sr. Rogójin. E também recomendaria ao senhor que se mantivesse sempre sob o abrigo dessa família com a qual vai residir.

			— Se o senhor ainda quiser ter a bondade — o príncipe tentou explicar —, tenho outro assunto a tratar com o senhor. Eu recebi uma comunicação…

			— Muito bem, mas o senhor vai me desculpar — cortou o general. — Agora, não tenho mais nem um minuto. Vou logo informar Lizavieta25 Prokófievna a respeito do senhor: se ela aceitar receber o senhor agora mesmo (eu vou me esforçar para isso e recomendar o senhor), aconselho que aproveite a oportunidade e seja simpático, porque a Lizavieta Prokófievna pode ser muito útil ao senhor; o senhor e ela têm até o mesmo sobrenome de família. Se ela não se interessar, não insista, vai ficar para outra ocasião. Quanto a você, Gánia, enquanto isso, dê uma olhada nestas contas aqui; agora há pouco, eu e o Fedosséiev quebramos a cabeça com isto. Seria bom não se esquecer de incluir estas contas…

			O general saiu e o príncipe, portanto, não conseguiu explicar o assunto sobre o qual tentara falar pelo menos quatro vezes. Gánia começou a fumar um cigarro e ofereceu outro ao príncipe; ele aceitou, mas não acendeu, pois não queria incomodar, e se pôs a examinar o escritório; no entanto, Gánia mal olhou para a folha de papel com os números que o general havia apontado para ele. Estava distraído; o sorriso, o olhar, o ar pensativo de Gánia tornaram-se ainda mais carregados, na visão do príncipe, quando os dois ficaram a sós. De repente, aproximou-se do príncipe, que, naquele momento, estava de novo diante do retrato de Nastássia Filíppovna e o observava.

			— Então o senhor gosta dessa mulher, príncipe? — perguntou, de súbito, olhando para ele de modo penetrante. E era como se tivesse alguma intenção fora do comum.

			— É um rosto admirável! — respondeu o príncipe. — E estou convencido de que seu destino não é comum. É um rosto alegre, mas ela sofreu demais, não acha? Os olhos dizem isso, veja esses dois ossinhos, os dois pontinhos abaixo dos olhos, no início das bochechas. É um rosto orgulhoso, tremendamente orgulhoso, e eu não sei se ela é bondosa. Será? Ah, quem dera fosse bondosa! Tudo estaria salvo!

			— Mas o senhor casaria com uma mulher como essa? — prosseguiu Gánia, sem desviar do príncipe seu olhar em brasa.

			— Eu não posso casar com ninguém, eu sou doente — respondeu.

			— Mas e o Rogójin casaria? O que o senhor acha?

			— Ah, sim, claro, casaria, eu creio, e amanhã mesmo, se pudesse; ele casaria e, uma semana depois, talvez, cortaria o pescoço dela.

			Assim que o príncipe falou aquilo, Gánia, de repente, teve tamanho sobressalto que o príncipe por muito pouco não deu um grito.

			— O que há com o senhor? — perguntou, e segurou sua mão.

			— Vossa alteza! Sua excelência o general pede que o senhor tenha a bondade de ir falar com sua excelência a generala — anunciou o lacaio que surgiu na porta. O príncipe seguiu o lacaio.


		
			iv

			As três jovens Epantchina eram senhoritas saudáveis, viçosas, altas, de ombros magníficos, seios pujantes, braços fortes quase como os de um homem e, é claro, em virtude de sua força e saúde, às vezes gostavam de comer bem, algo que não tinham a menor intenção de esconder. A mãe, a generala Lizavieta Prokófievna, não via sempre com bons olhos aquela manifestação explícita do apetite das filhas, porém, a exemplo dessa opinião, muitos outros juízos da mãe, no fundo, e já fazia um bom tempo, haviam perdido a autoridade original e indiscutível entre as filhas, apesar de toda a respeitabilidade aparente com que as palavras da mãe eram recebidas por elas, e isso chegara a tal ponto que o conclave consensual formado pelas três moças estava começando a prevalecer quase sempre, e a generala, por sua vez, por uma questão de amor-próprio, achava mais adequado não discutir e ceder. Na verdade, porém, com grande frequência, o caráter não obedecia e não se submetia às decisões do bom senso; a cada ano, Lizavieta Prokófievna ficava mais cheia de caprichos e menos paciente, chegara mesmo a se tornar um tanto excêntrica, mas como, apesar dos pesares, ela continuava tendo à mão um marido absolutamente submisso e domesticado, o que havia de excessivo e exorbitante terminava caindo nas costas do marido e, depois, a harmonia familiar se restabelecia, mais uma vez, e tudo corria às mil maravilhas.

			A própria generala, de resto, também não era de perder o apetite e, em geral, ao meio-dia e meia, junto com as filhas, desfrutava um desjejum opulento, quase semelhante a um almoço. Mais cedo, assim que acordavam, às dez horas em ponto, as senhoritas tomavam uma xícara de café na cama. Gostaram tanto daquilo que, dali em diante, se tornou algo estabelecido em seu cotidiano. Ao meio-dia e meia, a mesa era posta numa pequena sala de refeições, perto do quarto da mãe, e o próprio general, se tivesse tempo, comparecia àquele almoço familiar e íntimo. Além de chá, café, queijo, mel, manteiga, tortinhas especiais, as prediletas da generala, bolinhos de carne etc., servia-se até um nutritivo caldo quente de galinha. Na manhã em que tem início o nosso relato, a família inteira se reuniu na sala de refeições à espera do general, que prometera comparecer ao meio-dia e meia. Caso atrasasse um minuto sequer, logo iriam chamá-lo; mas o general compareceu com pontualidade. Enquanto se aproximava da esposa e beijava sua mãozinha, ele notou em seu rosto, daquela vez, algo especial, até demais. E, apesar de já pressentir desde a véspera que exatamente aquilo iria acontecer, nesse dia, por conta de certa “anedota” (como ele se expressava, segundo seu costume), e apesar de ter ficado inquieto com aquilo já desde a hora em que se deitara para dormir, ainda assim, mais uma vez, naquele momento, o general sentiu medo. As filhas se aproximaram para beijá-lo; embora não estivessem zangadas com ele, mesmo assim, também nelas havia algo um tanto especial. Na verdade, por força de certas circunstâncias, o general se tornara desconfiado em excesso; porém, como era pai e marido experiente e habilidoso, de imediato tratou de tomar suas providências.

			Talvez não prejudiquemos muito os contornos de nossa história se nos detivermos aqui e recorrermos à ajuda de certos esclarecimentos para que fiquem patentes, de modo mais direto e exato, as relações e as circunstâncias em que encontramos a família da generala Epantchina no início de nossa história.

			Já dissemos há pouco que o próprio general, apesar de não ser um homem de grande instrução e sim, ao contrário, como ele mesmo gostava de dizer, um “autodidata”, era, todavia, um marido experiente e um pai habilidoso. Por isso, o general havia adotado o método de não apressar as filhas a se casarem, ou seja, de não “ficar pegando no pé delas” e não incomodá-las com as excessivas aflições de seu amor paterno, em seu desvelo para assegurar a felicidade das filhas, como acontece, de forma espontânea e natural, e com demasiada frequência, mesmo nas famílias mais inteligentes e com certa fartura de filhas adultas. O general chegara ao ponto de atrair também Lizavieta Prokófievna para o seu método, embora a tarefa tenha sido bastante árdua — e foi árdua também porque não era algo natural; mas os argumentos do general se mostravam muito ponderados e baseados em fatos palpáveis. Além disso, por serem inteiramente devotadas às decisões do pai e à sua vontade, as noivas, é claro, se veriam obrigadas, no final, a tomar juízo e, nessa hora, a questão ia pegar fogo, porque elas mesmas poriam mãos à obra com toda a disposição, deixando de lado os caprichos e o excesso de escrúpulos; para os pais, restaria apenas observar com mais vigilância, e da maneira mais discreta possível, para evitar alguma opção estranha ou algum desvio impróprio e, depois de escolher o momento adequado, ajudar com todas as forças, de maneira definitiva, empregando toda sua influência para encaminhar a questão a bom termo. Por fim, também contava o simples fato de que, por exemplo, a fortuna e a importância social do general cresciam a cada ano em progressão geométrica; em consequência, quanto mais tempo passava, mais as filhas saíam ganhando, mesmo como noivas. Porém, em meio a todos aqueles fatos inexoráveis, surgiu um fato novo: a filha mais velha, Aleksandra, de uma hora para outra, e de modo quase totalmente inesperado (como sempre acontece, nesses casos), completou vinte e cinco anos. Quase ao mesmo tempo, Afanássi Ivánovitch Tótski, homem da alta sociedade, com relações ilustres e riqueza incomum, manifestou de novo seu antigo desejo de casar. Era um homem de seus cinquenta e cinco anos, de personalidade refinada e gosto extremamente apurado. Queria casar bem; era um extraordinário apreciador da beleza. Como, desde algum tempo, estabelecera grande amizade com o general Epantchin, reforçada, em especial, pela participação de ambos em certas empresas financeiras, comunicou-lhe a questão e, por assim dizer, pediu-lhe orientação e um conselho de amigo: seria possível propor casamento a uma de suas filhas? Na bela e serena vida familiar do general Epantchin, se deu uma flagrante reviravolta.

			A grande beldade na família era, indiscutivelmente, como já foi dito, a caçula, Aglaia. Porém até o próprio Tótski, homem de extraordinário egoísmo, compreendeu que não era ali que devia centrar sua busca e que Aglaia não estava destinada a ele. Talvez o amor um tanto cego e a amizade fervorosa demais entre as irmãs tenham exagerado a questão, mas o fato era que, entre elas, o destino de Aglaia já estava traçado de antemão da maneira mais sincera possível, e não havia de ser um destino simples, mas sim, na medida do possível, um ideal de paraíso terrestre. O futuro marido de Aglaia devia ser dotado de todas as perfeições e alcançar todos os sucessos, sem falar da riqueza. As irmãs haviam deliberado entre si, sem palavras pomposas e supérfluas, a possibilidade de, caso necessário, sacrificarem-se em favor de Aglaia: foi reservado a ela um dote colossal e fora do comum. Os pais tinham ciência daquele acordo entre as irmãs mais velhas e, por isso, quando Tótski pediu conselho, quase não houve dúvidas entre eles de que uma das mais velhas com certeza não se negaria a coroar os desejos dos pais, ainda mais porque Afanássi Ivánovitch não poderia criar nenhum obstáculo na questão do dote. Já a proposta de Tótski, o próprio general a recebeu, de imediato, à luz do conhecimento que tinha da vida, com o mais alto apreço. Como o próprio Tótski, por enquanto, em razão de certas circunstâncias especiais, calculava os próprios passos com todo o cuidado e ainda estava apenas sondando a questão, os pais também apresentaram o assunto às filhas como se fosse uma conjectura muito remota. A resposta que receberam delas também se revelou completamente vaga, mas pelo menos era uma declaração tranquilizadora, que sugeria que a mais velha, Aleksandra, talvez não se opusesse. Apesar de seu caráter firme, era uma jovem bondosa, sensata e de trato fácil; podia casar com Tótski, até de bom grado, e, se desse sua palavra, cumpriria o prometido. Não gostava de pompa, e não só não trazia a ameaça de muitas solicitações e de mudanças bruscas como podia até amenizar e tranquilizar a vida. De aspecto, era muito bonita, embora não chegasse a ser impressionante. O que poderia haver de melhor para Tótski?

			E, no entanto, a questão nunca saía do terreno das sondagens. Entre Tótski e o general, ficou estabelecido, em termos amistosos, que qualquer passo formal e irreversível devia ser evitado. Mesmo os pais não falavam ainda com as filhas de modo absolutamente franco; estava começando uma espécie de dissonância: a generala Epantchina, a mãe da família, por alguma razão, mostrava-se descontente, e aquilo era muito importante. Havia, ali, uma circunstância que atrapalhava tudo, um acaso complicado e embaraçoso, que podia pôr tudo a perder de forma irremediável.

			Aquele “acaso” (nas palavras do próprio Tótski) complicado e embaraçoso tivera início muito tempo antes, já havia uns dezoito anos. Ao lado de uma das riquíssimas propriedades rurais de Afanássi Ivánovitch, numa das províncias centrais, um pequeno proprietário paupérrimo, da pequena nobreza, vivia na miséria. Tratava-se de um homem notável por seus fracassos ininterruptos e anedóticos — era um oficial reformado, de boa família da nobreza, de linhagem até mais pura que a de Tótski, de nome Filipp Aleksándrovitch Baráchkov. Completamente endividado e com todos os bens hipotecados, ele conseguiu, afinal, aos trancos e barrancos, após trabalhar como um forçado, quase como um mujique, pôr em ordem sua pequena propriedade rural de modo satisfatório. Alegrava-se ao extremo com o mais ínfimo sucesso. Entusiasmado e radiante de esperanças, partiu numa viagem de alguns dias para sua cidadezinha natal, na província, a fim de encontrar-se com um de seus principais credores e, se possível, chegar a um acordo definitivo. No terceiro dia de estada na cidade, seu estaroste26 surgiu na sua frente depois de ter viajado a cavalo desde o seu povoado, tinha o rosto queimado e a barba chamuscada, e avisou que, na véspera, em pleno meio-dia, “a fazenda tinha pegado fogo” e, além disso, “a senhora patroa também tinha pegado fogo, mas as criancinhas escaparam a salvo”. Tal surpresa, nem mesmo Baráchkov, já calejado pelas “equimoses da fortuna”, conseguiu suportar; enlouqueceu e, um mês depois, morreu de febre. A fazenda incendiada, com os mujiques dispersos por toda parte, foi vendida a fim de saldar as dívidas; Afanássi Ivánovitch Tótski, por generosidade pessoal, tomou a seu encargo o sustento e a educação das duas pequenas meninas, de seis e sete anos. Foram educadas junto com os filhos do administrador de Afanássi Ivánovitch, um funcionário aposentado, de família numerosa e, além disso, alemão. Em pouco tempo, a caçula morreu de coqueluche e só restou uma delas, Nástia;27 Tótski, no entanto, como vivia no exterior, logo se esqueceu das duas crianças. Após cinco anos, contudo, Afanássi Ivánovitch, de passagem pela região, resolveu dar uma olhada em sua propriedade rural e notou, de repente, na sua casa de fazenda, junto com a família do alemão, uma criança linda, uma menina de uns doze anos, cheia de vida, meiga, inteligente e que prometia ser de uma beleza fora do comum; nesse aspecto, Afanássi Ivánovitch era um perito infalível. Daquela vez, ele permaneceu na fazenda só alguns dias, mas teve tempo de tomar algumas providências; a educação da menina sofreu uma transformação considerável: foi contratada uma preceptora idosa e respeitável, experiente na educação superior das mocinhas, uma suíça educada, que, além da língua francesa, lecionava diversas ciências. Ela passou a residir na casa de fazenda e a educação da pequena Nastássia adquiriu proporções extraordinárias. Tal educação foi concluída exatamente em quatro anos; a preceptora foi embora e, a fim de cuidar de Nástia, veio uma senhora, também uma espécie de proprietária rural e também vizinha do sr. Tótski, embora suas terras ficassem já em outra província, mais distante, e levou Nástia consigo, seguindo as instruções de Afanássi Ivánovitch e com plenos poderes conferidos por ele. Naquela pequena propriedade rural havia também uma casa de madeira que, embora pequena, tinha acabado de ser reformada; fora decorada com particular elegância, e o povoado, como se fosse de propósito, chamava-se Otrádnoie.28 A proprietária rural levou Nástia direto para aquela casinha sossegada e, como ela, viúva sem filhos, morava apenas a uma versta dali, passou também a residir junto com Nástia. Para cuidar de Nástia, surgiram uma governanta idosa e uma criada, experiente e jovem. Na casa, havia instrumentos musicais, uma graciosa biblioteca para moças, quadros, gravuras, lápis, pincéis, tintas, um lindo cãozinho galgo e, duas semanas depois, o próprio Afanássi Ivánovitch fez uma visita… Daí em diante, de algum modo, ele se encheu de amores por aquele seu remoto povoado na estepe, viajava para lá todo verão, permanecia por dois ou até três meses, e assim foi durante bastante tempo, uns quatro anos, que correram tranquilos e felizes, num ambiente de bom gosto e elegância.

			Certa vez, entretanto, no início do inverno, mais ou menos quatro meses depois de uma das visitas de verão de Afanássi Ivánovitch, que naquela ocasião permanecera em Otrádnoie apenas por duas semanas, espalhou-se o boato, ou, melhor dizendo, chegou de algum modo aos ouvidos de Nastássia Filíppovna o boato de que Afanássi Ivánovitch ia casar em Petersburgo com uma beldade rica e da nobreza — numa palavra, havia encontrado um partido sólido e brilhante. Mais tarde, verificou-se que tal boato não era verdadeiro, em todos os detalhes: o casamento não passava de um projeto e tudo ainda estava muito indefinido; contudo, mesmo assim, a partir daquele momento, o destino de Nastássia Filíppovna sofreu uma reviravolta extraordinária. De uma hora para outra, ela manifestou uma firmeza de propósitos fora do comum e revelou uma índole mais do que surpreendente. Sem perder muito tempo em pensamentos, abandonou sua casinha de campo, apareceu, de repente, em plena Petersburgo e, sozinha e por sua conta, foi direto para a casa de Tótski. Ele ficou espantado, tentou dizer algo, mas, de súbito, quase nas primeiras palavras, ficou claro que era preciso mudar completamente o estilo, o diapasão da voz, os temas amenos, as conversas graciosas de antes, usadas até então com grande sucesso, a lógica — tudo, tudo, tudo! Diante dele, estava outra mulher, em tudo diferente, sem a menor semelhança com aquela que ele conhecia até então, e que havia deixado pouco antes, no mês de julho, no povoado de Otrádnoie.

			Aquela nova mulher, como ficou claro, em primeiro lugar, sabia e compreendia uma quantidade de coisas fora do comum — a tal ponto que era inevitável admirar-se e perguntar-se de onde ela havia conseguido extrair tais informações e como conseguira elaborar, no pensamento, conceitos tão exatos. (Teria sido com a ajuda de sua biblioteca para moças?) Além do mais, ela possuía grande entendimento até de questões jurídicas e um conhecimento positivo, se não da sociedade propriamente, pelo menos de como certas questões transcorriam na sociedade; em segundo lugar, seu caráter de agora era em tudo diferente do anterior, ou seja, não havia aquele elemento tímido e indefinido de aluna de internato, que às vezes seduzia, por sua vivacidade original e inocência, mas que, outras vezes, deixava a mocinha melancólica e pensativa, espantada, desconfiada, chorosa e inquieta.

			Não: ali, na sua frente, quem gargalhava e o alfinetava com sarcasmos venenosos era uma criatura fora do comum e inesperada, que lhe declarava, com toda a franqueza, que jamais tivera no coração nenhum sentimento por ele senão o mais profundo desprezo, um desprezo que beirava a náusea e que havia começado logo depois do espanto inicial. Aquela nova mulher deixava claro que, para ela, era de todo indiferente, no sentido pleno da palavra, se ele agora ia casar ou não, bem como com quem pretendia se casar, mas também deixava claro que tinha vindo para não permitir tal casamento, e não o fazia por maldade, mas sim unicamente porque esse era o seu desejo e, portanto, assim devia ser — “nem que seja só para que eu possa rir de você à vontade, porque agora, afinal, eu também quero rir”.

			Pelo menos foi assim que ela se expressou; mas talvez não tenha dito tudo o que andava em seu pensamento. Porém, enquanto a nova Nastássia Filíppovna dava gargalhadas e deixava tudo às claras, Afanássi Ivánovitch refletia em seu íntimo sobre aquela questão e, na medida do possível, punha em ordem alguns pensamentos desconexos. Sua reflexão se prolongou por um bom tempo; ele esmiuçou o assunto por quase duas semanas, em busca de uma decisão definitiva; ao fim desse período, sua decisão estava tomada. O problema era que, naquela altura, Afanássi Ivánovitch já beirava os cinquenta e cinco anos, era um homem sério e muito bem estabelecido. Sua posição na sociedade e no mundo se consolidara havia muito tempo, com base nos alicerces mais firmes. Acima de tudo no mundo, ele prezava e amava a si mesmo, a própria tranquilidade e o próprio conforto, como convinha a um homem digno no mais alto grau. Não se podia admitir a mais ínfima perturbação, o mais ínfimo abalo naquilo que, ao longo de uma vida inteira, havia se consolidado e adquirido uma forma tão bela. De outro lado, sua experiência e sua visão profunda das coisas logo sugeriram a Tótski, com uma segurança fora do comum, que agora ele tinha de lidar com uma criatura absolutamente excepcional, ou seja, uma criatura que não apenas fazia ameaças como cumpria o prometido, a qualquer preço, e que, acima de tudo, decididamente, não se detinha diante de coisa alguma, ainda mais porque não tinha apreço por nada no mundo e, por conta disso, era impossível até mesmo seduzi-la. Obviamente, havia ali outra coisa, que deixava subentendida uma espécie de podridão do coração e da alma — algo semelhante a algum tipo de indignação romântica, Deus sabe contra quem e contra o quê, uma espécie de sentimento insaciável de desprezo, que foi muito além de qualquer medida —, numa palavra, algo ridículo e inaceitável ao extremo numa sociedade decente e que, para qualquer pessoa decente que calhasse de cruzar com aquilo em seu caminho, representaria o mais puro castigo divino. Claro, com a riqueza e as boas relações de Tótski, era possível perpetrar alguma pequenina maldade, inocente por completo, a fim de evitar aborrecimentos. De outro lado, era óbvio também que a própria Nastássia Filíppovna não estava em condições de fazer quase nada de prejudicial, mesmo que fosse, por exemplo, no sentido jurídico; não poderia nem mesmo criar um escândalo de peso, porque sempre era possível, e era até muito fácil, mantê-la dentro de certos limites. Mas tudo isso só valia caso Nastássia Filíppovna resolvesse agir como todos agem, em geral, em casos semelhantes, e não ir, excentricamente, além de todas as medidas. Entretanto, foi aí que Tótski tirou proveito de sua agudeza de visão; ele soube adivinhar que a própria Nastássia Filíppovna entendia muito bem como era inofensiva do ponto de vista jurídico, mas percebeu também que ela trazia algo muito diverso no pensamento e… nos olhos cintilantes. Sem apreço por nada, e muito menos por si mesma (era preciso muita inteligência e perspicácia para adivinhar, naquele momento, que já fazia muito tempo que ela deixara de ter apreço por si mesma, bem como para acreditar na seriedade de tal sentimento, apesar de Tótski ser um cético e um cínico mundano), Nastássia Filíppovna era capaz de arruinar a própria vida, de forma irremediável e aterradora, mesmo ao preço dos trabalhos forçados e da Sibéria, apenas para cobrir de infâmia o homem por quem nutrisse uma repulsa tão desumana. Afanássi Ivánovitch jamais escondia que era um tanto covarde ou, melhor dizendo, conservador no mais alto grau. Se soubesse, por exemplo, que seria assassinado na hora do casamento ou que aconteceria alguma coisa do tipo, algo extremamente indigno, ridículo e desagradável na sociedade, ele ficaria assustado, é claro, mas não tanto porque seria morto ou ferido com gravidade ou porque iriam cuspir em seu rosto em público etc. etc., mas porque aquilo seria executado de forma desagradável e imprópria. E, afinal, era exatamente isso que Nastássia Filíppovna profetizava, embora nada tivesse dito, ainda, sobre o assunto; ele sabia que ela o compreendia e que o havia estudado no mais alto grau e, por conseguinte, sabia também como devia atacar Tótski. E uma vez que o casamento, de fato, ainda não passava de uma intenção, Afanássi Ivánovitch resignou-se e rendeu-se a Nastássia Filíppovna.

			E havia outra circunstância que contribuiu para sua decisão: era difícil até conceber a que ponto aquela nova Nastássia Filíppovna diferia da anterior. Antes, não passava de uma menina bonitinha, mas agora… Durante muito tempo, Tótski não conseguiu se perdoar por ter olhado para ela durante quatro anos sem enxergar o que estava na sua frente. É verdade que também pesava bastante, de ambas as partes, o momento em que a reviravolta se deu, interiormente e de modo repentino. Entretanto, ele recordava que, em momentos anteriores, tivera pensamentos estranhos, por exemplo, quando via aqueles olhos: era como se pressentisse neles uma espécie de treva profunda e misteriosa. Aquele olhar mirava como se formulasse um enigma. Nos últimos dois anos, ele se admirara muitas vezes com a mudança de cor no rosto de Nastássia Filíppovna: ela se tornara muito pálida e — por estranho que pareça — ficara até mais bela desse modo. Tótski, que, de início, a exemplo do que faz qualquer cavalheiro que sempre soube gozar a vida, encarava com desprezo aquela alma inexperiente e que lhe havia custado tão barato, ultimamente passara a ter dúvidas acerca de seu próprio julgamento. Em todo caso, na primavera anterior, resolvera providenciar, sem demora, um casamento excelente e rentável para Nastássia Filíppovna, com algum senhor decente e sensato que exercesse um cargo em outra província. (Oh, como Nastássia Filíppovna, depois, zombaria daquilo de maneira maldosa e terrível!) Porém, agora, fascinado pela novidade, Afanássi Ivánovitch pensou até que podia, mais uma vez, tirar proveito daquela mulher. Decidiu instalar Nastássia Filíppovna em Petersburgo e cercá-la de luxo e conforto. Se não podia ser de um jeito, seria de outro: Nastássia Filíppovna podia destacar-se pela elegância e até pela ostentação, num determinado círculo. O próprio Afanássi Ivánovitch tinha muito apreço por sua reputação naquele terreno.

			Passaram mais cinco anos de vida petersburguesa e, claro, naquele período, muita coisa acabou se definindo. A posição de Afanássi Ivánovitch era irremediável; o pior de tudo era que ele, como havia se acovardado uma vez, já não conseguia se acalmar de forma nenhuma. Tinha medo — e ele mesmo ignorava exatamente de quê —, pura e simplesmente tinha medo de Nastássia Filíppovna. Durante certo tempo, nos dois primeiros anos, ele passou a desconfiar que a própria Nastássia Filíppovna desejava casar-se com ele, mas que nada dizia em razão de uma vaidade extraordinária e, com persistência, esperava o pedido de casamento de Tótski. Tal pretensão seria estranha; Afanássi Ivánovitch franzia as sobrancelhas e refletia arduamente. Para sua grande e um tanto desagradável surpresa (assim é o coração humano!), ele, de repente, por força de um acaso, se convenceu de que, se ele mesmo fizesse o pedido de casamento, não seria aceito. Durante muito tempo, não compreendeu aquilo. Só uma explicação lhe parecia possível: que o orgulho “de uma mulher ofendida e extravagante” podia chegar a tamanho frenesi que, para ela, seria mais palatável manifestar seu desprezo por meio de uma recusa do que definir sua situação de uma vez por todas e alcançar uma grandeza inatingível. O pior de tudo era que Nastássia Filíppovna havia tomado uma posição tremendamente vantajosa. Ela tampouco se deixava levar pelo interesse, por grande que fosse, e apesar de ter aceitado o conforto a ela oferecido, vivia de maneira muito modesta e, naqueles cinco anos, não havia poupado quase nada. Afanássi Ivánovitch arriscou um procedimento muito astuto a fim de romper as correntes que o prendiam: passou a seduzi-la de maneira imperceptível e engenhosa, mediante a hábil ajuda de várias seduções ideais; no caso, eram ideais personificados: príncipes, hussardos, secretários de embaixadas, poetas, romancistas, até socialistas — nada produzia a menor impressão em Nastássia Filíppovna, como se, em lugar de um coração, ela tivesse uma pedra, e os sentimentos houvessem murchado e morrido para sempre. Ela vivia, em geral, na solidão, lia, até estudava, e amava a música. Conhecidos, tinha poucos; encontrava-se apenas com alguns funcionários pobres e irrisórios, conhecia duas atrizes quaisquer e algumas velhas, gostava muito da família numerosa de um professor respeitado e, naquela família, também gostavam muito dela e a recebiam com satisfação. Muitas vezes, à noitinha, cinco ou seis pessoas, no máximo, a visitavam. Tótski comparecia com muita frequência e pontualidade. Fazia pouco tempo que o general Epantchin havia se aproximado de Nastássia Filíppovna, mas não sem algum esforço. Entretanto, sem nenhum esforço, e até com a maior facilidade, também fez amizade com ela um jovem funcionário de sobrenome Ferdíschenko, um palhaço indecoroso que se achava muito engraçado e tinha um fraco pela bebida. Outro conhecido, ali, era um jovem estranho, de sobrenome Ptítsin, modesto, escrupuloso e muito arrumado, oriundo de uma vida miserável e que se tornou usurário. Por último, Gavrila Ardaliónovitch também se tornou um frequentador da casa… No final, Nastássia Filíppovna acabou criando em torno de si uma fama estranha: todos sabiam de sua beleza, mas só isso. Ninguém podia se gabar de nada, ninguém podia contar coisa alguma. Tal reputação, seu nível de instrução, suas maneiras elegantes, sua presença de espírito — tudo aquilo Afanássi Avánovitch pôde confirmar de forma definitiva, num certo plano. Foi também aí que começou a fase em que o general Epantchin participou de forma ativa e extraordinária de toda essa história.

			Quando Tótski o procurou em busca de um conselho de amigo sobre uma ou outra das srtas. Epantchina, o próprio Tótski, da maneira mais nobre possível, acabou lhe fazendo uma confissão sincera e completíssima. Revelou que havia decidido não se deter mais diante de quaisquer circunstâncias, a fim de alcançar sua liberdade; que não sossegaria enquanto a própria Nastássia Filíppovna não lhe comunicasse que, dali em diante, de uma vez por todas, iria deixá-lo em paz; que palavras de nada valiam para ele e que ele precisava de garantias plenas. Os dois chegaram a um entendimento e decidiram agir em conjunto. De início, deliberaram experimentar os meios mais brandos e, por assim dizer, fazer vibrar “as cordas nobres do coração”. Os dois foram à casa de Nastássia Filíppovna, e Tótski entrou direto no assunto, explicou a ela o horror insuportável de sua situação; culpou a si mesmo por tudo; sem rodeios, disse que não podia arrepender-se de sua conduta inicial com ela, pois era um voluptuoso inveterado, sem forças para se controlar, mas que agora queria casar e que toda a sorte daquele casamento, digno e respeitável no mais alto grau, estava em suas mãos; em suma, disse que ele estava contando inteiramente com o coração nobre dela. Em seguida, o general Epantchin tomou a palavra, em sua condição de pai, e falou de maneira sensata, evitou o sentimentalismo, sublinhou apenas que reconhecia o pleno direito que tinha Nastássia Filíppovna de decidir o destino de Afanássi Ivánovitch, vangloriou-se engenhosamente da própria humildade, dando a entender que o destino de sua filha, e talvez também das outras duas filhas, dependia agora da decisão de Nastássia Filíppovna. “O que, exatamente, estavam querendo dela?” Com a mesma franqueza sem rodeios, Tótski confessou que, cinco anos antes, ficara tão assombrado que, mesmo agora, não conseguiria viver em paz enquanto a própria Nastássia Filíppovna não se casasse com alguém. Acrescentou de imediato que tal pedido de sua parte seria absurdo, é claro, se ele não tivesse algumas razões bem fundamentadas. Havia notado com clareza e soubera de modo inequívoco que um jovem de sobrenome muito respeitável e que residia com uma ótima família, ou seja, Gavrila Ardaliónovitch Ívolguin, que ela conhecia e que frequentava sua casa, fazia tempo que a amava com toda a força da paixão e, sem dúvida, daria metade da própria vida em troca da esperança de ganhar sua simpatia. Gavrila Ardaliónovitch fizera tais confissões ao próprio Afanássi Ivánovitch já havia um bom tempo, por amizade e também por pureza de um coração jovem, e também já havia um bom tempo que isso era do conhecimento de Ivan Fiódorovitch, generoso protetor do rapaz. Por fim, a menos que o próprio Afanássi Ivánovitch estivesse muito enganado, o amor do jovem já era do conhecimento da própria Nastássia Filíppovna, fazia também um bom tempo, e ele tinha até a impressão de que ela encarava tal amor com indulgência. Claro que aquele era o assunto mais difícil para ele tratar. Porém, se Nastássia Filíppovna estivesse disposta a admitir que nele, Tótski, além do egoísmo e do desejo de consolidar seu destino pessoal, havia pelo menos algum desejo de felicidade também para ela, compreenderia que já fazia um bom tempo que, para ele, era estranho e opressivo encarar a solidão de Nastássia Filíppovna; que naquilo só havia uma treva indefinida, uma completa descrença na regeneração da vida, a qual poderia, de maneira tão bela, renascer no amor e na vida em família e, desse modo, ganhar um propósito novo; que a supressão dos próprios talentos, talvez brilhantes, que o apego voluntário à própria melancolia, em suma, que até certa dose de romantismo não eram dignos nem da mente sadia nem do coração generoso de Nastássia Filíppovna. Após repetir que, para ele, aquilo era o mais difícil de dizer, explicou que não podia renunciar à esperança de que Nastássia Filíppovna não reagiria com desprezo se ele expressasse seu desejo sincero de assegurar a felicidade dela no futuro e lhe oferecer a soma de setenta e cinco mil rublos. Acrescentou, a título de esclarecimento, que, de todo modo, tal soma já estaria destinada a ela em seu testamento; numa palavra, não se tratava, no caso, de nenhuma forma de compensação… e que, enfim, por que não admitir e não perdoar que nele houvesse o desejo humano de aliviar a própria consciência, por pouco que fosse etc. etc., e tudo o mais que se costuma dizer em casos semelhantes. Afanássi Ivánovitch falou demoradamente e com eloquência, acrescentando ainda, de passagem, por assim dizer, a informação bastante curiosa de que aqueles setenta e cinco mil rublos estavam sendo mencionados pela primeira vez e que o próprio Ivan Fiódorovitch, ali presente, nada sabia a respeito; em suma, ninguém sabia.

			A resposta de Nastássia Filíppovna deixou os dois assombrados.

			Não apenas não se percebia nela o mais ínfimo sinal da zombaria anterior, da hostilidade e do ódio anteriores, da gargalhada anterior, cuja mera lembrança provocava, ainda, um calafrio na espinha de Tótski, como também, ao contrário, ela pareceu alegrar-se por finalmente poder falar com alguém de modo sincero e amigável. Confessou que já fazia tempo que desejava pedir um conselho de amigo e apenas o orgulho a impedia, mas, agora que o gelo estava se rompendo, nada poderia ser melhor. De início, com um sorriso tristonho e, depois, com uma risada alegre e desinibida, admitiu que, em todo caso, a tempestade de antes não podia se repetir; disse que fazia tempo que havia mudado, em parte, sua visão das coisas e que, embora não tivesse mudado no coração, ainda assim ela se via obrigada a admitir muita coisa como fato consumado; o que estava feito, estava feito, o que passou, passou, tanto assim que ela achava até estranho que Afanássi Ivánovitch continuasse tão assustado. Nesse ponto, ela se dirigiu a Ivan Fiódorovitch e, com ar do mais profundo respeito, declarou que, havia bastante tempo, ouvia falar muito bem sobre as filhas dele e que desde muito tempo já se habituara a respeitá-las de modo sincero e profundo. A simples ideia de que ela poderia ser útil, de algum modo, para as filhas do general já seria, pelo visto, uma felicidade e um orgulho para Nastássia Filíppovna. Era verdade que, no momento, ela andava abatida e entediada, muito entediada; Afanássi Ivánovitch tinha adivinhado os sonhos dela; Nastássia Filíppovna desejava renascer, se não no amor, ao menos numa família, com a consciência de um propósito novo; porém, sobre Gavrila Ardaliónovitch, ela quase nada podia dizer. De fato, parecia que ele a amava; ela sentia que talvez também pudesse amá-lo, se conseguisse confiar na firmeza do afeto dele; porém, mesmo admitindo que fosse sincero, ele era muito jovem; a decisão era difícil. No entanto, o que mais lhe agradava era o fato de ele ter emprego, trabalhar e sustentar sozinho a família inteira. Tinha ouvido dizer que era um homem decidido, orgulhoso, que queria fazer carreira, subir na vida. Soubera também que Nina Aleksándrovna Ívolguina, mãe de Gavrila Ardaliónovitch, era uma mulher excelente e respeitável no mais alto grau; que a irmã dele, Varvara Ardaliónovna, era uma jovem notável e decidida; Ptítsin havia lhe contado muita coisa a respeito da moça. Nastássia Filíppovna ouvira dizer que elas suportaram com bravura seus infortúnios; gostaria muito de travar conhecimento com elas, porém restava saber se a receberiam com hospitalidade em sua família. Não tinha absolutamente nada a opor quanto à possibilidade daquele casamento, mas ainda era preciso refletir bastante; gostaria que não a apressassem. No tocante aos setenta e cinco mil rublos, Afanássi Ivánovitch não precisava ter ficado tão cheio de dedos ao falar do assunto. Ela entendia, ela também prezava muito o dinheiro e, claro, aceitava. Agradeceu a Afanássi Ivánovitch sua delicadeza e agradeceu também por não ter falado sobre o dinheiro com o general e nem mesmo com Gavrila Adaliónovitch. No entanto, por que não deixá-lo ciente disso, de antemão? Ao ingressar na família dele, Nastássia Filíppovna não teria nada do que se envergonhar por causa daquele dinheiro. Em todo caso, não tinha intenção de pedir desculpas por nada a ninguém, e queria que todos soubessem daquilo. Não se casaria com Gavrila Ardaliónovitch enquanto não estivesse convencida de que, nele e em sua família, não havia nenhuma segunda intenção a respeito dela. De todo modo, não se considerava culpada de coisa alguma e era melhor que Gavrila Ardaliónovitch soubesse em que condições ela havia passado aqueles cinco anos em Petersburgo, que tipo de relações tivera com Afanássi Ivánovitch e que patrimônio havia acumulado. Por último, se ela estava aceitando, agora, algum capital, não era absolutamente em pagamento da desonra de sua virgindade, da qual ela não tinha culpa, mas como mera recompensa por seu destino feito em pedaços.

			Por fim, enquanto expunha tudo aquilo, ela chegou a se inflamar e a se irritar a tal ponto (o que, de resto, era até natural) que o general Epantchin se sentiu bastante satisfeito e considerou a questão encerrada; Tótski, porém, sempre atemorizado, continuava sem acreditar, mesmo agora, e ainda temia que houvesse alguma serpente oculta por baixo das flores. Entretanto, os entendimentos tiveram início; o ponto em que se baseavam as manobras dos dois amigos, a saber, a possibilidade de Nastássia Filíppovna enamorar-se de Gánia, começou pouco a pouco a se definir com mais clareza e a se mostrar mais fundamentada, tanto que o próprio Tótski, às vezes, chegava a acreditar na possibilidade de sucesso. Nesse meio-tempo, Nastássia Filíppovna conversou com Gánia: poucas palavras foram ditas, como se o seu pudor sofresse com aquilo. No entanto, ela admitia que autorizava o amor de Gánia, mas explicou, de maneira insistente, que não queria se ver tolhida por coisa alguma; que ela, até o casamento (se houvesse casamento), mantinha-se no direito de dizer “não”, até o último instante; exatamente o mesmo direito teria Gánia. Em pouco tempo, graças a um acaso oportuno, Gánia soube, de forma positiva, que a má vontade de toda sua família com aquele casamento e, pessoalmente, com Nastássia Filíppovna, que havia se revelado em brigas domésticas, já era do conhecimento de Nastássia Filíppovna, em muitos pormenores; ela mesma não conversava sobre o assunto com Gánia, embora ele esperasse por isso todos os dias. Aliás, talvez houvesse muito mais a relatar de todas as histórias e circunstâncias que vieram à tona por conta daquele casamento e daquelas negociações; porém, em nosso relato, acabamos indo além do que convinha, sobretudo porque algumas daquelas circunstâncias se manifestavam, ainda, em forma de boatos muito vagos. Por exemplo, parecia que Tótski soubera, de algum modo, que Nastássia Filíppovna estabelecera certas relações vagas e secretas com as filhas do general Epantchin — um boato de todo inverossímil. Por outro lado, Tótski não pôde deixar de crer em outro boato, que ele passou a temer como um pesadelo: ouviu de fonte segura que Nastássia Filíppovna parecia saber, com muita certeza, que Gánia ia casar só por dinheiro, que Gánia tinha a alma sombria, avarenta, sôfrega, invejosa, de uma vaidade ilimitada e completamente egoísta; que Gánia, apesar de ter, de fato, tentado com paixão conquistar Nastássia Filíppovna anteriormente, quando os dois amigos decidiram tirar partido daquela paixão, que estava apenas começando a ser recíproca, e comprar Gánia em proveito próprio por meio da venda de Nastássia Filíppovna para ele, na condição de esposa legal, nesse ponto Gánia passou a odiá-la como um pesadelo. Na alma de Gánia, paixão e ódio pareciam ter se fundido de modo estranho e, embora ele, depois de hesitações torturantes, tivesse aceitado, ao final, casar-se com aquela “mulher asquerosa”, ele mesmo jurou, no íntimo, vingar-se dela amargamente e lhe “dar uma lição”, mais tarde, como ele mesmo, ao que tudo indica, se expressava. Nastássia Filíppovna parecia saber de tudo aquilo e parecia também estar preparando algo em segredo. Tótski já andava a tal ponto apavorado que nem mesmo para o general Epantchin expressava suas inquietações; porém havia momentos em que ele, como pessoa fraca, se animava de novo e sentia a alma renascer: por exemplo, ele se animou muito quando Nastássia Filíppovna, por fim, prometeu aos dois amigos que, à noite, no dia de seu aniversário, daria a última palavra. Por outro lado, o boato mais estranho e mais incrível, e que dizia respeito ao próprio e respeitável Ivan Fiódorovitch, infelizmente, estava se revelando cada vez mais verdadeiro.

			À primeira vista, tudo parecia o mais puro disparate. Era até difícil acreditar que Ivan Fiódorovitch, com sua idade avançada e venerável, com sua magnífica inteligência e seu sólido conhecimento da vida etc. etc., tivesse sido seduzido por Nastássia Filíppovna — mas era o que parecia, e parecia a tal ponto que aquele capricho já estava adquirindo o aspecto de uma paixão. Era difícil até imaginar em que ele apoiava suas esperanças, naquele caso. Quem sabe não era na colaboração do próprio Gánia? Pelo menos, Tótski desconfiava de algo semelhante, desconfiava da existência de uma espécie de acordo tácito, ou quase, respaldado no profundo conhecimento mútuo que havia entre o general e Gánia. De resto, é sabido que o homem atraído em demasia pela paixão, sobretudo na idade mais avançada, torna-se completamente cego e disposto a vislumbrar esperanças onde elas não existem de forma alguma; além do mais, ele perde o bom senso e age como uma criança estúpida, mesmo quando é um poço de sabedoria. Era do conhecimento geral que, no aniversário de Nastássia Filíppovna, o general tinha intenção de presenteá-la com um magnífico colar de pérolas, que custara uma fortuna, e ele estava muito ansioso pelo efeito daquele presente, embora soubesse que Nastássia Filíppovna não era uma mulher interesseira. Na véspera do aniversário de Nastássia Filíppovna, ele chegou a andar febril, embora disfarçasse com habilidade. A generala Epantchina soube daquele colar de pérolas. Na verdade, havia um bom tempo que Lizavieta Prokófievna começara a perceber a leviandade do marido e até, em parte, habituara-se com isso; porém era impossível deixar passar em branco um incidente como aquele: os rumores sobre o colar de pérolas a deixaram muito preocupada. O general descobriu a tempo; ainda na véspera, tinham sido ditas algumas palavrinhas; ele estava pressentindo uma conversa decisiva e tinha medo. Por isso, naquela manhã em que começamos nossa história, ele não queria, em nenhuma hipótese, ir almoçar em companhia da família. Antes mesmo da chegada do príncipe, ele já havia tomado a decisão de usar como pretexto compromissos de trabalho e esquivar-se. No caso do general, esquivar-se significava, às vezes, pura e simplesmente fugir. Pelo menos naquele dia e, acima de tudo, naquela noite, ele desejava sair ganhando sem contratempos. E, de repente, viera muito a calhar a chegada do príncipe. “Como se Deus o tivesse enviado!”, pensou o general, quando entrou no quarto da esposa.


		
			v

			A generala era ciosa de suas origens. Qual não terá sido sua sensação ao ser informada, de maneira direta e sem qualquer preparação, de que o último da linhagem dos príncipes Míchkin, sobre o qual ela já ouvira falar, não passava de um lamentável idiota, quase um indigente, que, por causa da pobreza, recebia esmolas? Era exatamente esse efeito que o general almejava, a fim de atiçar de um só golpe o interesse da esposa e, de certo modo, desviar tudo para outra direção.

			Em casos extremos, a generala costumava revirar muito os olhos e, sem dizer nenhuma palavra, inclinar o tronco um pouco para trás, enquanto olhava de maneira vaga para sua frente. Era uma senhora alta, da mesma idade que o marido, cabelo escuro já bem grisalho, mas ainda bastante denso, nariz um pouco adunco, magra, de faces amarelas e cavadas, lábios finos e murchos. Tinha testa alta, mas estreita; olhos cinzentos, bem grandes, de expressão às vezes inesperada. Em outros tempos, teve a fraqueza de acreditar que seu olhar produzia um efeito extraordinário; tal convicção persistia, nela, inabalável.

			— Recebê-lo? O senhor quer dizer recebê-lo agora, já? — E a generala, com toda a força, girou os olhos na direção de Ivan Fiódorovitch, que se pôs a andar para lá e para cá, na sua frente.

			— Oh, nesta altura, não é preciso nenhuma cerimônia, basta que você, minha cara, faça a gentileza de vê-lo — o general tratou logo de esclarecer. — É uma verdadeira criança, e chega mesmo a dar pena; tem uns ataques de uma espécie qualquer de doença; acabou de chegar da Suíça, desembarcou do trem há pouco, usa roupas estranhas, mais ou menos à maneira alemã e, ainda por cima, literalmente, não tem nenhum copeque no bolso; parece à beira das lágrimas. Eu lhe dei vinte e cinco rublos e quero ver se arranjo para ele um empreguinho qualquer na repartição. E às senhoras, mesdames, peço que lhe sirvam algo para comer, pois ele parece esfomeado…

			— O senhor muito me admira — prosseguiu a generala, tal como antes. — Esfomeado e com ataques de alguma doença! Que ataques?

			— Oh, os ataques não se repetem com frequência, além disso, ele é quase como uma criança, embora seja muito instruído. E eu gostaria de lhes pedir, mesdames — voltou-se de novo para as filhas —, que o examinassem com atenção, pois, de um modo ou de outro, seria bom saber do que ele é capaz.

			— E-xa-mi-nar? — a generala esticou bem a palavra e, com o mais profundo espanto, recomeçou a girar os olhos, passando das filhas para o marido e vice-versa.

			— Ah, minha cara, não entenda nesse sentido… De resto, faça como quiser; minha intenção é cobri-lo de atenções e trazê-lo para nossa casa, pois isso constitui quase uma boa ação.

			— Trazer para a nossa casa? Ele veio da Suíça?

			— A Suíça não vem ao caso, aliás, repito, faça como quiser. Afinal, eu estou agindo assim porque, em primeiro lugar, ele tem o mesmo sobrenome de família que você e talvez até seja um parente seu e, em segundo lugar, ele nem sabe onde vai dormir. Cheguei a pensar que você talvez tivesse algum interesse por ele, pois, apesar de tudo, é da família.

			— Claro, maman, não é mesmo preciso ter cerimônia com ele; além do mais, se chegou de viagem e deve estar com fome, por que não lhe dar comida, já que nem sabe onde vai dormir? — disse a filha mais velha, Aleksandra.

			— Além disso, é uma verdadeira criança, vocês podem até brincar de cabra-cega com ele.

			— De cabra-cega? Como assim?

			— Ah, maman, pare de representar, por favor — interrompeu Aglaia, com irritação.

			A filha do meio, Adelaida, achando graça, não se conteve e deu uma risada.

			— Mande-o entrar, papa, maman deixa — decidiu Aglaia. O general tocou a sineta e mandou chamar o príncipe.

			— Certo, mas contanto que amarrem um guardanapo no seu pescoço, quando ele sentar à mesa — admitiu a generala. — E que chamem o Fiódor, ou melhor, a Mavra… para ficar de pé atrás dele e tomar conta, enquanto ele come. Pelo menos ele se mantém quieto, na hora dos ataques? Não fica gesticulando?

			— Ao contrário, ele é até muito doce e bem-educado, tem ótimas maneiras. Às vezes, parece um pouco simplório demais… Ora, pronto, aqui está ele, em pessoa! Muito bem, eu lhes apresento o último da linhagem dos príncipes Míchkin, tem o nosso sobrenome de família e talvez seja nosso parente. Recebam-no com todo o carinho. Agora, elas vão almoçar, príncipe, portanto nos dê a honra… Quanto a mim, peço desculpas, estou atrasado, tenho pressa…

			— Já se sabe para onde vai com tanta pressa — exclamou a generala, em tom sério.

			— Tenho pressa, tenho pressa, minha cara, estou atrasado! Mostrem para ele os seus álbuns, mesdames, para que ele deixe algo escrito ali; é um calígrafo e tanto, uma raridade! Um talento; lá dentro, ele escreveu para mim, numa caligrafia estranha: “O humilde igúmen Pafnúti subscreveu…”. Muito bem, até logo.

			— Pafnúti? Igúmen? Espere aí, espere aí, aonde você vai e que história é essa de Pafnúti? — gritou a generala com insistente irritação, e à beira de um ataque de nervos, para o marido em fuga.

			— Sim, sim, minha cara, Pafnúti foi um igúmen na Antiguidade… e eu vou à casa do conde, ele está à minha espera já faz tempo e, acima de tudo, foi ele que marcou o encontro… Príncipe, até logo!

			Em passos ligeiros, o general se foi.

			— Eu sei muito bem para a casa de que conde você está indo! — exclamou Elizavieta Prokófievna em tom ríspido e, irritada, voltou os olhos para o príncipe. — O que é isso? — começou ela, voltando ao assunto, com repulsa e azedume. — Ora, era só o que faltava! Ah, pois sim: que história é essa de igúmen?

			— Maman — Aleksandra tentou interromper, enquanto Aglaia chegou a bater o pezinho no chão.

			— Não me atrapalhe, Aleksandra Ivánovna — protestou a generala, separando bem as sílabas. — Eu também quero saber. Sente-se aqui, príncipe, vamos, nesta cadeira, de frente para mim, não, aqui, no sol, venha para mais perto da luz para que eu possa ver bem. E então, que igúmen é esse?

			— O igúmen Pafnúti — respondeu o príncipe, com ar atento e sério.

			— Pafnúti? Que interessante; mas quem é ele?

			A generala perguntou depressa, com impaciência, em tom brusco, sem desviar os olhos do príncipe, porém, enquanto ele respondia, a generala balançava a cabeça depois de cada palavra de Míchkin.

			— Trata-se do igúmen Pafnúti, do século xiv — explicou o príncipe. — Foi diretor de um eremitério no rio Volga, na região que é hoje a província de Kostromá. Ele era conhecido por sua vida santa, viajou ao encontro da Horda,29 ajudou a resolver uma questão por lá, onde assinou um documento, e eu vi uma reprodução desse documento. Gostei muito da sua letra e decorei o desenho. Quando, há pouco, o general quis que eu mostrasse como eu escrevo a fim de saber se sirvo para certo emprego, escrevi algumas frases em diversas caligrafias, entre elas “o igúmen Pafnúti subscreveu”, com a letra do próprio igúmen Pafnúti. O general gostou muito e foi isso que ele mencionou agora há pouco.

			— Aglaia — disse a generala. — Lembre-se: Pafnúti. Ou melhor, anote, pois eu sempre acabo esquecendo. Aliás, eu achava que ia ser mais interessante. Onde está essa assinatura?

			— Creio que ficou no escritório do general, sobre a mesa.

			— Mande alguém lá buscar, e já.

			— Mas é melhor eu escrever outra vez para a senhora, se não se importa.

			— Claro, maman — disse Aleksandra. — Só que agora o melhor mesmo é almoçar; nós queremos comer.

			— Está bem — decidiu a generala. — Vamos, príncipe; o senhor está com muita fome?

			— Estou, sim, tenho muita vontade de comer, muita mesmo, e sou muito agradecido à senhora.

			— Que ótimo que o senhor é tão bem-educado, e eu noto que o senhor não tem nada de… de estranho, como me disseram a seu respeito. Vamos. Sente-se aqui, de frente para mim — pediu, cheia de solicitude, enquanto acomodava o príncipe, depois que passaram para a sala de refeições. — Eu quero olhar bem para o senhor. Aleksandra, Adelaida, sirvam o príncipe. Não é verdade que ele nada tem de… doente? Acho que nem precisa prender o guardanapo no pescoço… Príncipe, costumam pendurar um guardanapo no seu pescoço durante as refeições?

			— Antigamente, quando eu tinha sete anos, acho que amarravam sim, mas agora eu costumo colocar o guardanapo sobre os joelhos, quando estou comendo.

			— É assim que se faz. E os ataques?

			— Ataques? — O príncipe se mostrou um pouco espantado. — Agora, é bastante raro que eu sofra ataques. Mas, na verdade, eu não sei; dizem que o clima aqui será prejudicial para mim.

			— Como fala bem — comentou a generala, dirigindo-se às filhas, enquanto continuava a balançar a cabeça a cada palavra do príncipe. — Eu não esperava. Portanto, é tudo bobagem e mentira; como de costume. Coma, príncipe, e conte-me: onde o senhor nasceu, onde foi criado? Eu quero saber tudo; o senhor me interessa extraordinariamente.

			O príncipe agradeceu e, enquanto comia com grande apetite, recomeçou a transmitir tudo o que já tivera de contar, mais de uma vez, naquela manhã. A generala foi ficando cada vez mais satisfeita. As mocinhas escutavam com bastante atenção. Entraram na questão do parentesco; constatou-se que o príncipe conhecia muito bem sua genealogia; porém, por mais que tentassem, não encontraram quase nenhuma relação de parentesco entre ele e a generala. Entre as avós e os avôs, ainda seria possível traçar um parentesco distante. Aquele assunto árido agradava em particular à generala, que quase nunca tinha oportunidade de conversar sobre a sua genealogia, por mais que o desejasse, por isso levantou-se da mesa num estado de espírito esfuziante.

			— Vamos todos para a sala de reuniões — disse ela. — Vamos servir o café ali. É um espaço social que nós temos — explicou para o príncipe, enquanto o conduzia. — Não é nada mais do que a minha pequena sala de visitas, onde nós nos reunimos quando estamos sozinhas e cada uma cuida de seus assuntos particulares: Aleksandra, esta aqui, minha filha mais velha, toca piano, lê, costura; Adelaida pinta paisagens e retratos (que nunca consegue terminar), mas a Aglaia fica sentada sem fazer nada. Eu também não tenho nenhuma habilidade: não sei fazer nada. Bem, agora chegamos; sente-se aqui, príncipe, junto à lareira, e conte. Eu quero saber como o senhor conta alguma coisa. Quero ficar completamente convencida e, quando eu encontrar a princesa Bielokónskaia, a velha, contarei tudo a seu respeito. Eu quero que todos também se interessem pelo senhor. Então, muito bem, conte-me.

			— Mas, maman, é muito estranho contar algo dessa maneira — comentou Adelaida, que enquanto isso arrumava seu cavalete, pegava os pincéis, a paleta e se preparava para continuar a cópia da paisagem de uma estampa, que ela começara havia muito tempo. Aleksandra e Aglaia estavam sentadas juntas, num sofá pequeno e, de braços cruzados, estavam prontas para ouvir a conversa. O príncipe notou que uma atenção especial se dirigia para ele, de todos os lados.

			— Eu não conseguiria contar nada se me mandassem fazer isso dessa maneira — protestou Aglaia.

			— Por quê? O que há de estranho? Por que ele não pode contar? Ele tem língua. Quero descobrir se ele sabe falar bem. Veja, sobre qualquer coisa. Conte o que o senhor achou da Suíça, sua primeira impressão. Pronto, vocês vão ver, ele já vai começar, e vai começar esplendidamente.

			— A impressão foi forte… — tentou começar o príncipe.

			— Pronto, aí está — emendou a impaciente Lizavieta Prokófievna, dirigindo-se às filhas. — Já começou.

			— Maman, pelo menos deixe o príncipe falar — Aleksandra interrompeu a mãe. — Esse príncipe talvez seja um grande farsante, e de idiota não tenha nada — sussurrou para Aglaia.

			— Na certa é isso mesmo, eu já percebi faz tempo — respondeu Aglaia. — E é uma infâmia, da parte dele, ficar representando esse papel. O que ele pretende ganhar com isso?

			— A primeira impressão foi muito forte — repetiu o príncipe. — Quando me levaram embora da Rússia, passando por várias cidades alemãs, eu apenas olhava sem dizer nada, e lembro até que não fiz nenhuma pergunta. Isso ocorreu depois de uma série de ataques da minha doença, ataques fortes e torturantes e, sempre que a doença se agravava e os ataques se repetiam, várias vezes seguidas, depois eu caía num torpor completo, perdia totalmente a memória e, embora a mente funcionasse, a sequência lógica do pensamento parecia ter se rompido. Eu não conseguia concatenar mais de duas ou três ideias. É a impressão que tenho. Mas quando os ataques abrandavam, eu recuperava a saúde e a força, como agora. Eu lembro: o meu abatimento era insuportável; tinha até vontade de chorar; eu vivia espantado e inquieto: o fato de tudo parecer estrangeiro para mim produzia um efeito horrível; isso eu compreendia. O estrangeiro estava me matando. Eu só despertei por completo dessas trevas ao fim da tarde, eu me lembro, em Basel, na entrada da Suíça, e o que me despertou foi o grito de um asno no mercado municipal. O asno me impressionou tremendamente e, não sei por quê, me agradou de forma extraordinária e, ao mesmo tempo, de uma hora para outra, tudo pareceu tornar-se claro na minha cabeça.

			— Um asno? Que estranho — comentou a generala. — Na verdade, não há nada de estranho, alguma de nós ainda vai se apaixonar por um asno — comentou, e olhou furiosa para as mocinhas, que estavam rindo. — Já aconteceu também na mitologia.30 Prossiga, príncipe.

			— Desde então, eu adoro os asnos. É até uma espécie de afeto que existe dentro de mim. Passei a fazer perguntas sobre eles, porque, antes, eu nem reparava neles, e logo me admirei ao saber que se trata de um animal extremamente útil, trabalhador, forte, paciente, barato, resistente; e, graças àquele asno, de uma hora para outra, comecei a gostar de toda a Suíça, de sorte que aquele meu abatimento anterior passou por completo.

			— Isso tudo é muito estranho, mas podemos deixar o asno de lado; passemos para outro tema. Do que é que você tanto ri, Aglaia? E você, Adelaida? O príncipe falou lindamente a respeito do asno. Ele mesmo o viu, e você, minha filha, o que viu? Você já esteve no exterior?

			— Eu já vi um asno, maman — respondeu Adelaida.

			— E eu também ouvi um asno — emendou Aglaia. De novo, as três desataram a rir. E o príncipe riu junto com elas.

			— É muito feio da parte de vocês — criticou a generala. — O senhor queira desculpá-las, príncipe, mas são boas meninas. Vivo brigando com elas, mas eu as adoro. São levianas, desajuizadas, loucas.

			— Mas por quê? — riu o príncipe. — No lugar delas, eu também não perderia essa oportunidade. Contudo, apesar dos pesares, eu tomo o partido do asno: o asno é um bom sujeito, além de ser útil.

			— E o senhor, príncipe, é bom? Pergunto por curiosidade — disse a generala.

			Todos riram, mais uma vez.

			— De novo, apareceu esse asno maldito; eu nem estava pensando nele! — gritou a generala. — Acredite, por favor, príncipe, eu não quis fazer a menor…

			— Insinuação? Ah, eu acredito, sem dúvida!

			E o príncipe ria sem parar.

			— É muito bom que vocês estejam rindo. Vejo que o senhor é um jovem muito bom — disse a generala.

			— Às vezes, eu não sou bom — respondeu o príncipe.

			— Mas eu sou boa — retrucou a generala, de modo inesperado. — Se o senhor quiser, eu serei boa sempre, e esse é meu único defeito, porque não é preciso ser sempre bom. Muitas vezes eu me enfureço com elas, por exemplo, e com Ivan Fiódorovitch, em especial, mas o que eu mais detesto é que sou mais bondosa quando sinto raiva. Ainda há pouco, antes de o senhor entrar, me irritei e fingi que não entendia nada e que não conseguia entender nada. Isso acontece comigo; é como se eu fosse uma criança. Aglaia me deu uma boa lição; obrigada, Aglaia. Aliás, tudo isso é absurdo. Eu ainda não sou tão tola quanto pareço, nem como as minhas filhas imaginam. Eu tenho personalidade e não sou muito acanhada. De resto, estou dizendo tudo isso sem rancor. Venha cá, Aglaia, me dê um beijo, muito bem… e agora chega de carinhos — disse ela, quando Aglaia, com sentimento, beijou-a nos lábios e na mão. — Prossiga, príncipe. Talvez o senhor recorde algo mais interessante do que um asno.

			— Mais uma vez, eu não entendo como é possível contar algo de modo, assim, tão direto — comentou Adelaida, de novo. — Eu não conseguiria, de jeito nenhum.

			— Mas o príncipe vai conseguir, porque é inteligente ao extremo, é mais inteligente do que você, pelo menos dez vezes, talvez doze vezes. Espero que você perceba, depois disso. Mostre para elas, príncipe; prossiga. O asno pode, finalmente, ficar de lado. Pois bem, o que foi que o senhor viu no exterior, além de um asno?

			— Mas até sobre o asno ele falou de forma inteligente — observou Aleksandra. — O príncipe contou de modo muito inteligente o caso da sua doença e a maneira como passou a gostar de tudo, graças a um choque exterior. Eu sempre me interessei pela forma como as pessoas perdem a razão e depois se recuperam. Em especial, se isso acontece de modo súbito.

			— Não é verdade? Não é verdade? — exclamou a generala. — Eu vejo que, às vezes, você também se comporta com inteligência; muito bem, agora, chega de risos! O senhor parou, eu creio, na natureza da Suíça, príncipe: muito bem, vamos em frente!

			— Nós chegamos a Lucerna e me levaram até a beira de um lago. Eu sentia que o lago era bonito, mas, diante dele, eu também sentia um peso horrível — disse o príncipe.

			— Por quê? — perguntou Aleksandra.

			— Eu não entendo. Sempre sinto um peso e uma inquietação quando olho para um lugar assim, pela primeira vez; é bonito, mas também me deixa inquieto; no entanto, tudo isso ainda faz parte da doença.

			— Puxa, comigo é diferente, eu gostaria muito de ver — disse Adelaida. — Eu não entendo por que nós não viajamos para o exterior. Há dois anos que eu procuro um tema para uma pintura e não encontro: “O oriente e o sul já são pintados há muito tempo…”.31 Encontre para mim um tema para uma pintura, príncipe.

			— Desse assunto, eu não entendo nada. Acho que é só ver e pintar.

			— Eu não sei ver.

			— Por que estão falando por meio de enigmas? Não estou compreendendo nada! — interrompeu a generala. — Como assim, não sabe ver? Tem olhos, então veja. Além do mais, não sabe ver aqui e então acha que vai aprender no exterior? É melhor o senhor me contar como o senhor mesmo viu as coisas, príncipe.

			— Pronto, assim será melhor — acrescentou Adelaida. — Afinal, foi no exterior que o príncipe aprendeu a ver.

			— Não sei; lá, eu apenas recuperei a saúde; não sei se aprendi a ver. De resto, durante quase todo o tempo, eu vivia muito feliz.

			— Feliz? Então o senhor consegue ser feliz? — exclamou Aglaia. — Pois como diz, então, que não aprendeu a ver? O senhor também vai nos ensinar.

			— Ensine, por favor — riu Adelaida.

			— Eu não posso ensinar nada — riu também o príncipe. — Lá no exterior, passei quase todo meu tempo nessa cidade suíça; raramente ia a algum lugar, mesmo próximo; o que vou ensinar às senhoras? No início, eu achava apenas maçante; logo comecei a recuperar a saúde; depois, cada dia se tornou algo precioso para mim e, quanto mais o tempo passava, mais preciosos eram os dias e, desse modo, eu comecei a me dar conta disso. Eu ia dormir muito satisfeito e me levantava mais feliz ainda. No entanto, é muito difícil dizer por que tudo era assim.

			— Quer dizer que o senhor não tinha vontade de ir a lugar nenhum, não sentia uma ansiedade de ir aos lugares? — perguntou Aleksandra.

			— No início, bem no início, sim, eu sentia uma ansiedade e caía numa grande agitação. O tempo todo, eu pensava em como ia viver; queria pôr à prova o meu destino e, sobretudo naqueles momentos, é que me vinha uma agitação. Sabem, acontecem momentos assim, sobretudo na solidão. Lá, havia uma cascata, pequena, caía do alto da montanha num filete de água muito fino, quase perpendicular, branco, ruidoso, espumante; caía do alto, mas era como se viesse de um local mais baixo, ficava a meia versta de distância, mas parecia que estava a cinquenta passos. À noitinha, eu adorava escutar o rumor da cascata; pois era nesses momentos que, às vezes, eu chegava às raias de uma agitação violenta. Às vezes também ao meio-dia, quando eu ia a qualquer lugar na montanha, parava sozinho no meio da escalada e, em volta, havia pinheiros antigos, grandes, resinosos; no alto de um penhasco, um velho castelo medieval em ruínas; mal se via o nosso vilarejo, lá embaixo, ao longe; o sol forte, o céu azul, um silêncio terrível. E aí então, às vezes, eu sentia um chamado para ir a algum lugar e tinha sempre a impressão de que, se eu caminhasse em linha reta, sempre, por muito tempo, e chegasse bem naquela linha onde o céu e a terra se encontram, lá eu encontraria a solução de tudo e, na mesma hora, veria uma vida nova, mil vezes mais forte e mais ruidosa do que a nossa; eu sempre sonhava com uma cidade grande, como Nápoles, cheia de palácios, rumor, barulho, vida… Eu sonhava demais! Contudo, depois, eu tinha a impressão de que, mesmo dentro de uma prisão, era possível encontrar uma vida grandiosa.

			— Essa última ideia, tão louvável, eu li aos doze anos de idade, na minha Crestomatia32 — disse Aglaia.

			— Tudo isso é filosofia — ponderou Adelaida. — O senhor é um filósofo e veio aqui para nos ensinar.

			— Talvez tenha razão — sorriu o príncipe. — Realmente, talvez eu seja um filósofo e, quem sabe, talvez tenha, no fundo, a intenção de ensinar… Pode ser; falando sério, pode ser.

			— E a sua filosofia é exatamente a mesma da Evlámpia Nikoláievna — emendou Aglaia, de novo. — É a viúva de um funcionário, ela costuma vir aqui para comer de graça, uma espécie de parasita. Sua única missão na vida é conseguir tudo barato; viver ao custo mais baixo possível, só sabe falar de copeques e, veja bem, ela tem dinheiro, é uma trapaceira. Pois é exatamente assim a vida grandiosa na prisão de que o senhor falou e, talvez, também os seus quatro anos de felicidade no campo, pelos quais abandonou sua cidade de Nápoles e, parece, com lucro, apesar de ser uma questão de copeques.

			— Quanto à vida numa prisão, pode-se até discordar — disse o príncipe. — Certa vez, me contaram a história de uma pessoa que ficou na prisão uns dezenove anos; foi um dos doentes tratados pelo meu professor, e ele se curou. Sofria uns ataques, às vezes ficava agitado, chorava e, certa vez, chegou a tentar se matar. Sua vida na prisão era muito triste, garanto às senhoras, mas, claro, não era uma questão de copeques. Suas únicas companhias eram uma aranha e uma árvore que tinha crescido junto à sua janela… Mas é melhor que eu conte a respeito de outra pessoa que conheci no ano passado. Foi numa circunstância muito estranha… estranha porque casos como esse, propriamente, são muito raros. Esse homem foi levado ao patíbulo junto com outros e, então, leram para ele a sentença de morte por fuzilamento por um crime político. Após uns vinte minutos, foi anunciado o indulto e decretado outro tipo de punição; contudo, no intervalo entre as duas sentenças, vinte minutos ou, pelo menos, um quarto de hora, ele viveu a certeza inapelável de que, alguns minutos depois, iria morrer. Quando lhe ocorria recordar em voz alta suas impressões daquele momento, eu sentia uma vontade tremenda de escutar e, várias vezes, eu o procurava e perguntava, de novo, como tinha sido. Ele recordava tudo com uma clareza fora do comum e dizia que nunca ia esquecer aqueles minutos. A uns vinte passos do patíbulo, em torno do qual estavam os soldados e o povo, três postes foram cravados na terra, pois eram vários os criminosos. Levaram os três primeiros até os postes, amarraram, vestiram-nos em roupas de morte (camisolões brancos e compridos), cobriram os olhos com capuzes, para que não vissem os fuzis; em seguida, em frente a cada poste, formou-se um pelotão de alguns soldados. O meu conhecido era o oitavo da fila de condenados, portanto, deveria ir para os postes na terceira leva. Um sacerdote se aproximou de todos com uma cruz nas mãos. Não restavam para o meu conhecido mais do que cinco minutos de vida. Ele disse que aqueles cinco minutos lhe pareceram um tempo interminável, uma riqueza imensa; teve a impressão de que, naqueles cinco minutos, ele viveria um número tão grande de vidas que, mesmo naquele momento, não faria nenhum sentido pensar sobre o último instante, portanto ele tomou diversas decisões: calculou o tempo para se despedir dos camaradas e, para isso, reservou dois minutos, depois reservou mais dois minutos a fim de pensar em si mesmo pela última vez e, depois, olhar à sua volta pela última vez. Ele recordava muito bem que tomou precisamente essas três decisões e que calculou o tempo exato. Ia morrer aos vinte e sete anos, forte e saudável; lembrava que, ao se despedir dos camaradas, um deles lhe fez uma pergunta bastante estranha e até se mostrou muito interessado na resposta. Depois, quando terminou de se despedir dos camaradas, começaram os dois minutos que ele havia reservado para pensar em si; já sabia de antemão no que iria pensar: queria, com todo o empenho, formar a ideia mais nítida e mais sucinta possível de como, afinal, aquilo podia acontecer: agora ele está vivo e existe, porém três minutos depois ele já será alguma coisa, alguém ou algo… Mas quem? Mas onde? Tudo isso ele queria resolver naqueles dois minutos! Havia uma igreja ali perto e o cume da catedral, com uma cruz dourada, reluzia no sol radiante. Ele recordava que ficou olhando, de forma tenaz e horrível, para aquela cúpula e para os raios que nela cintilavam; não conseguia desprender-se dos raios; tinha a impressão de que aqueles raios eram sua nova natureza, de que, três minutos depois, ele se fundiria nos raios… O desconhecimento e a repulsa em face daquele novo, que ia chegar e logo começaria, eram horríveis; no entanto, ele dizia que, naquela hora, não havia nada mais penoso, para ele, do que este pensamento incessante: “E se eu não morrer? E se me derem a vida de volta? Que infinito! E tudo isso seria meu! Então, eu transformaria cada minuto em um século inteiro, não desperdiçaria nada, eu daria valor a cada minuto, não deixaria nada passar em branco!”. Dizia que essa ideia, dentro dele, acabou degenerando numa raiva tão grande que ele passou a querer que o fuzilassem logo de uma vez.

			De repente, o príncipe se calou; todos esperavam que prosseguisse e apresentasse a conclusão.

			— O senhor terminou? — perguntou Aglaia.

			— O quê? Terminei — respondeu, saindo de uma reflexão momentânea.

			— Mas para que o senhor contou tudo isso?

			— Por nada… me veio à lembrança… para animar a conversa…

			— A fala do senhor é muito entrecortada — observou Aleksandra. — Com certeza, príncipe, o senhor queria concluir que não se pode avaliar nenhum instante da vida em termos de copeques e que, às vezes, cinco minutos valem mais do que um tesouro. Tudo isso é uma ideia louvável, no entanto, o senhor poderia fazer a gentileza de contar como o seu amigo, de quem o senhor falou com tanta paixão… ora, afinal de contas, comutaram sua pena e, portanto, lhe deram de presente a tal “vida infinita”. Pois bem, o que foi que ele fez com toda essa riqueza, depois? Viveu “dando valor” a cada minuto?
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