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				escritos

			

		

		
			
				desenhos
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				Meu batismo nas águas foi num desmedido Amazonas.

				Fiquei léguas de dias a procurar a outra margem do rio.
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				morada de peixe, estrada de gente

			

		

		
			
				água abraçando 

				pedaço de terra

			

		

		
			
				atalho pra chegar rapidinho

			

		

		
			
				mata sedenta por virar mar
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				Perguntei ao menino no casquinho: 

				— E como explico o igarapé?

				Bem ligeiro, ele respondeu:

				Diz que nem sempre dá pé!

			

		

		
			
				água abraçando 

				pedaço de terra

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				10 | 11

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Ao despertar, recebi um primeiro aviso: as águas mandam e desmandam. 

				Nas cheias, tempo das águas grandes, o rio acorda sua força. 

				Tudo se inunda de rio. Até a casa, que vira ilha numa imensidão sem fim.

				É quando uns partem pras terras firmes, numa estrada de ondas gigantes.

				Outros resistem, à espera do tempo de pisar no chão.
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				Tempo da canoa: o relógioribeirinho segue a correnteza do rio.

				Uma hora de remada forte para chegar à escola. Dois remando sem descanso em noite de lua cheia para ir até a croa pescar. Três dias com o motor dos braços para alcançar a cidade. Semanas de canoa encalhada na temporada da seca.
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				Manhã nem raiou, e tudo se acende de vermelhos. Nos cascos nas alturas:

				malaguetas e malaguetões.

				O terreiro

				é domínio

				e território

				das mães, avós

				e pimentas.
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				A avó carregava em cada mingau de carimã pela manhã o sabor da espera.

				Arruda atrás da orelha, ela dava conselho como quem rezava baixinho:
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				Aportei no Oiapoque, porção de água onde rio é:
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				Desde muito cedo, o saber ribeirinho é de peixe.

				Na boca, sabor de pirapitinga, piraputanga.

				Todo dia sobe o rio feito matrinxã, logo pela manhã.

				Vive a descer corredeiras, sem dar pé, tal qual mandubé.

				 

				 

				Sabe de cor sobre todos os bichos de couro ou escama.

				Já me contaram que tem peixe...

				... que dá na enchente,

				na correnteza, no remanso

				... que mora no fundo do rio,

				suas bocas, suas bordas

				... que dorme na mata inundada,

				num poço profundo, 

				beirada do longe.
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				Na cheia, as águas se espalham por todos os cantos, entram nas casas, deixam as árvores submersas, alagam o caminho da escola. Nem lembrança das veredas e varadouros na mata, só o melado da lama no que sobrou de caminho.
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				No rio Madeira descobri a grande paixão dos carapanãs pelas águas barrentas, encharcadas de rastros.

				Até dormir

				mar

				o rio

				acorda

				em seu leito

				vestígios de

				galhos,

				troncos,

				pedras e

				montanha.
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				Hoje, as chuvas anunciam a subida das águas a escalar ribanceiras. 

				É quando as margens espreitam vizinhanças, o rio namora a mata. 

				No espalhar das águas, 

				um labirinto de igapós, lagoas e alagados.

				É então hora de subir o assoalho das casas,

				suspender hortas,

				 guardar farinha em tonéis,

				 construir marombas,

				refugiar os dias e os animais.

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				24 | 25

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Quando espiam as águas da janela, 

				os irmãos ficam por dentro rebujando perguntas:

			

		

		
			
				O correr do rio é uma forma de resposta.
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				Nas águas, 

				o brinquedo 

				é puro 

				enredo.

				O ribeirinho 

				tira a planta do aningal, 

				usa restos de isopor, 

				pega tábuas no quintal.

			

		

		
			
				Faz jangada.

				Faz casco. 

				Faz catraia, 

				para passageiro imaginário 

				embarcar.

			

		

		
			
				Quando crescer, 

				vai virar comandante ou capitão, 

				dono da sua própria embarcação. 

				Seguirá a inventar nas águas 

				canoas, rabetas, gaiolas, vapores.
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