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			Para James, mais uma vez e sempre.
E para Antonia.


			












MEU BEM, vamos embora


			Para o palácio que se afunda agora.


			O rei esculpido aguarda, vestido em dourado;


			Sua lenda nunca é nova e nunca é passado.


			de “o jardim de pedra”, por laurence ardor, lorde de landevale, publicado em 82.
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			Como é estranho — passar tanto tempo na companhia das sombras até que a ausência delas suscite o desamparo e a necessidade da escuridão.


			do diário de angharad myrddin, datado de 201.


			universitários atacam o legado de myrddin


			Dois alunos da Universidade de Llyr apresentaram documentos que, segundo eles, provam que a autoria do adorado romance Angharad, atribuída a Emrys Myrddin, é uma complexa invenção sustentada há décadas. Os estudantes alegam que, na verdade, o texto de Angharad foi escrito por Angharad Myrddin (nascida Blackmar), esposa do falecido Myrddin, e que ele e outros membros de seu círculo conspiraram para publicá-lo e creditar como trabalho original dele.


			Angharad é um artefato bastante aclamado da herança literária da nossa nação, e o recente sepultamento de Myrddin no Museu dos Adormecidos reflete a magnitude do impacto cultural do romance. Publicado originalmente em 191, Angharad conta a história de uma jovem seduzida e aprisionada pelo Rei das Fadas, uma entidade bela, mas ctoniana e sinistra. A obra esbanja o que Cedric Gosse, professor de literatura e especialista acadêmico em Myrddin, chama de “apelo universal”, e é aclamada tanto pela crítica quanto pelo público.


			Como fundamento para as alegações acerca da verdadeira autoria de Angharad, os universitários apresentaram um diário e uma coleção de cartas; textos esses que supostamente haviam pertencido a Angharad Myrddin e que, segundo eles, provam de maneira conclusiva que Myrddin não é o legítimo autor do romance. Cópias do diário e das cartas foram obtidas com exclusividade pelo Times e estão sendo analisadas pela nossa equipe editorial. Todo o material será examinado pelo nosso conselho e, caso a sua autenticidade seja comprovada, o Times recebeu a permissão de divulgar os documentos publicamente.


			“A importância desses materiais é imensurável”, disse Gosse, que lidera o programa de literatura na Universidade de Llyr, em Caer-Isel. “Há quase um século, Emrys Myrddin esteve oculto por um véu de sigilo e mistério. Essas cartas não só trazem informações sobre as circunstâncias acerca da escrita de Angharad e de sua publicação, como também sobre a vida e o caráter do próprio sujeito. Dizer que estou ansioso seria um eufemismo. Este é o momento mais empolgante de toda a minha trajetória acadêmica.”


			Thomas Wetherell, o advogado representante do patrimônio de Myrddin, recusou-se a comentar sobre a investigação. A própria Angharad Myrddin também recusou contato.


			O Times abordou o pai da viúva, Colin Blackmar, autor de “Os sonhos de um rei adormecido” e pessoa próxima de Emrys Myrddin. Blackmar declarou que os documentos “são indubitavelmente forjados” e que ele não hesitaria em tomar medidas legais contra o periódico se a divulgação fosse feita.


			Kitteridge Marlowe, editor-chefe da Editora Greenebough, que há muito publica a obra de Myrddin, adotou o mesmo posicionamento.


			“As alegações são difamatórias e fraudulentas”, afirmou Marlowe, colérico, por telefone, “e esses alunos não passam de baderneiros oportunistas. Pelo amor dos Santos, é a palavra de uma mulher e de um argantiano que estão querendo escutar.”


			O Times pode confirmar que uma das pessoas envolvidas na alegação é uma mulher — a primeira jovem a ser aceita na prestigiosa faculdade de literatura da universidade — e a outra é um rapaz de nacionalidade argantiana.


			Enquanto a guerra de doze anos com Argant continua sem previsão de trégua, o status postumamente atribuído a Myrddin como autor nacional é visto por muitos como essencial para a manutenção da potência do exército de Llyr e o moral de seus soldados. Em resposta às inquietações acerca de como essas revelações podem afetar os esforços de guerra, o ministro da Defesa de Llyr emitiu um breve comunicado: “Temos a convicção de que nossos colegas do Ministério da Cultura estão investigando essas alegações com o devido escrutínio. De modo a conduzir tal investigação, no entanto, o Ministério deve trabalhar com discrição e sem interferência e alvoroço por parte do público. Quando a verdade por trás dessas alegações for determinada categoricamente, o Ministério decidirá como prosseguir.”


			O Times não conseguiu entrar em contato com os dois universitários, Euphemia Sayre e Preston Héloury, para solicitar uma nota.


			artigo do llyrian times no vigésimo terceiro dia de inverno de 238


			Effy nunca tinha ficado tão estarrecida ao ler o próprio nome. Impresso em tinta preta, parecia uma advertência para ela. Um alerta.


			— Fogg prometeu. — Preston dobrou o jornal com os dedos, tampando a manchete da matéria. — Ele prometeu que não daria nossos nomes ao Times.


			— Pelo menos ninguém pendurou cartazes de “Procura-se” — falou Effy de maneira sombria. Ninguém pendurara ainda.


			Preston suspirou e terminou de dobrar o jornal para enfiá-lo na bolsa. Em seguida, puxou a garota de volta para baixo do toldo da banca. Estava começando a chover.


			A chuva nunca se ausentava por muito tempo de Caer-Isel, mas Effy bem que queria que as nuvens dessem uma trégua por só mais alguns minutos. Pelo andar da carruagem, ela teria que sair correndo pelo pátio e ainda assim chegaria atrasada à aula — com o cabelo molhado, ofegante e longe de causar a primeira impressão brilhante que tanto desejara.


			Preston ajeitou os óculos na ponte do nariz e os pressionou ali — um hábito nervoso que provocava pequenas marcas rosadas em sua pele, que deviam ser dolorosas e levavam dias para sarar. Effy sabia que, se houvesse mais espaço debaixo do toldo, ele estaria inquieto andando de um lado para o outro.


			Com delicadeza, ela o segurou pelo pulso e afastou a mão do rapaz do rosto. Ao fazer isso, deu uma olhada rápida no relógio dele. Três minutos.


			Preston balançou a cabeça, criando vida de repente — como se despertado de um sono — e falou:


			— Você precisa ir. Não quero que se atrase.


			— Eu sei. — Effy mordeu o lábio e olhou para o pátio. A estátua de Sion Billows, o fundador da universidade, estava coberta por uma camada de geada, mas a chuva caía em uma torrente e estava começando a erodir a crosta de neve. — Algum conselho?


			— Sua aula de agora é com o professor Tinmew, não é? Ele é um formalista, então não espere muito no quesito diálogo. Ele é bem direto lecionando. Só aceita duas perguntas por aula. — Preston revirou os olhos com um leve divertimento. — Uma vez ele me deu um zero em um trabalho pelo estilo, mas dez pelo conteúdo, e deixou como nota final um 7,5. Tudo porque minha letra estava feia.


			— Ele não me parece ser o tipo de professor que gosta de atrasos.


			— Não é mesmo — confirmou Preston —, mas ele fuma o cachimbo dele debaixo das vigas antes das aulas. Vai dar tempo, se você não enrolar.


			Effy sentiu o coração aquecendo com o carinho por Preston. Ela ficou na ponta dos pés para plantar um beijo na bochecha dele.


			— Obrigada — falou, e então apertou o laço que usava para prender o cabelo, respirou fundo e disparou pelo pátio debaixo da chuva de granizo do inverno.
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			O prédio principal da faculdade de literatura, sendo esta a mais prestigiosa das cinco faculdades da Universidade de Llyr, era tão suntuoso quanto o palácio de um rei. Embora tivesse deixado o programa de arquitetura para trás sem nenhum remorso, Effy ainda assim sabia apreciar as características arquitetônicas detalhadas e opulentas. As cornijas eram esculpidas com bastante esmero, com padrões de videiras entrelaçadas, flores e rostos de homens verdes que brotavam de canteiros de folhas. Alguns dos modilhões haviam sofrido erosão — o que era compreensível, já que a faculdade enfrentara o clima e a guerra por mais de um século —, mas ainda era possível distingui-los. Sete dragões de pedra, os corpos escamosos e compridos, curvados sobre si mesmos como moluscos, sustentavam o dintel sobre o qual os nomes dos Adormecidos estavam gravados.


			Aneurin, o Bardo. Perceval ob-Owain. Tristram Marlais. Gelert Bedwyn-Lawes. Robin Crother. Laurence Ardor, lorde de Landevale. Emrys Myrddin.


			Ao ler o último nome, Effy parou de repente nos degraus. Ela se sentiu acometida por uma sensação de inadequação, algo que pareceu contorcer e dar um nó em sua alma. A raiva veio primeiro, e isso era fácil de lidar, uma trança de calor subindo por sua espinha. O que veio em seguida, o luto, esvaziou-a por inteiro. Effy se sentiu encovada, uma concha atirada diversas vezes pela maré até atingir a translucidez. 


			De repente, sentia-se muito cansada.


			Effy balançou a cabeça. Gotas de água pingaram de seu cabelo loiro úmido. Ela não podia pensar em Myrddin, não naquele momento, não ao entrar no prédio onde o nome dele fora esculpido. Ela não podia se deixar distrair nem se amedrontar. Era seu primeiro dia como aluna de literatura, e ela decidira (com uma autoconfiança e uma determinação que lhe falhavam naquele instante) ser brilhante.


			Competente não bastava. Ela precisava ser excepcional. Tinha que provar que ali era seu lugar, que ela não era leviana demais, superficial demais, vaidosa demais. Por ela mesma, por Angharad, e por todas as mulheres que seriam aceitas na faculdade de literatura a partir do ano letivo seguinte. O reitor Fogg havia prometido.


			Effy tentou não pensar no fato de que ele já havia quebrado uma de suas promessas. “Os dois universitários, Euphemia Sayre e Preston Héloury.”


			Obstinada, ela afugentou esses pensamentos, e então abriu a porta e botou o pé para dentro, pela primeira vez, da faculdade de literatura.


			O calor do saguão foi um alívio instantâneo e bem-vindo, embora Effy tenha ficado surpresa e um tanto apavorada por encontrá-lo vazio. Olhou para o relógio. Eram duas e quinze, o que significava que os demais alunos de literatura já deviam estar sentados. Ela sentiu um embrulho no estômago. Abriu a bolsa, conferiu a folha do programa de sua primeira disciplina mais uma vez e se apressou pelo corredor até a sala de aula, a primeira à esquerda.


			LL101 Introdução à Literatura: Anfiteatro 113


			Effy sabia que estava atrasada, e que seria humilhada bem no primeiro dia, mas deveria ter dado mais créditos ao que Preston lhe disse. Embora as carteiras na sala estivessem quase todas ocupadas, não havia ninguém no púlpito. Ela soltou o fôlego, aliviada.


			Atravessou o corredor depressa com o queixo erguido, os olhos buscando um lugar vago. Já tinha fantasiado aquele exato momento tantas vezes, imaginando como andaria em um silêncio cheio de dignidade, sem corar e sem se sentir tomada pela vergonha. Mesmo quando dezenas de cabeças se levantaram para encará-la com olhares desconfiados e hostis, Effy buscou a promessa que fizera a si mesma: não se diminua por eles.


			Era provável que todos a conhecessem, fosse pelo escândalo com o professor Corbenic, pelo comunicado curto e grosso do reitor Fogg sobre uma nova aluna — aluna! — entrando na faculdade de literatura, ou pelo artigo estampado na capa do Llyrian Times, que passou pelas mãos de centenas de alunos. Ela estava preparada para os sussurros, para os xingamentos entre dentes.


			Effy derrotara monstros e sobrevivera a um afogamento. Enfrentara a água escura, vencera males antigos e libertara a verdade como se tivesse arrancado uma espada de uma pedra esquecida. Ela aguentaria aquilo também.


			No entanto, ao seguir pelo corredor de carteiras, percebeu algo peculiar: todos os alunos na sala estavam vestidos de maneira idêntica, com camisas de botão brancas, blazers pretos e calças pretas. Os blazers tinham detalhes em verde e dourado, com gravatas listradas nas mesmas cores, a seda cintilante à luz baixa do anfiteatro, os botões brilhando feito cascos de besouros.


			A questão não era que ela não reconhecia aquelas vestes. Eram os uniformes da Universidade de Llyr, com as cores da faculdade de literatura. Ela recebera um conjunto ao ser admitida (na paleta preto e vermelha da faculdade de arquitetura, é lógico), porém, embora o manual da instituição tecnicamente estipulasse que os uniformes deveriam ser usados em todas as aulas, essa era uma regra arcaica que não era posta em prática. Durante todo o tempo que passou na universidade, Effy jamais tinha visto alguém usando uniforme. Era deslocado, quase que juvenil, como os suéteres de lã ásperos que fora forçada a usar na época de escola, adornados com cores patrióticas.


			Talvez, usar uniformes simplesmente fosse parte da cultura da faculdade de literatura?, pensou Effy. Por outro lado, Preston sem dúvidas teria lhe avisado de antemão. Assustada e sentindo a humilhação dando o ar da graça como gelo em suas veias, ela encontrou a cadeira vazia mais próxima e se sentou. O garoto ao seu lado virou o corpo para longe dela, curvando o lábio.


			Não se diminua por eles. Effy agarrou o tecido de sua saia com os dedos, que ficavam cada vez mais úmidos.


			Era em momentos assim, os momentos em que ela começava a sentir que estava desaparecendo, que Effy pensava em Angharad. Presa nas paredes encharcadas da Mansão Hiraeth, que balançavam ao redor dela como se estivessem trôpegas, o chão rangendo ainda mais precariamente sob seus pés, ela lutara. Não fizera nenhuma proeza grandiosa — nenhuma espada empunhada ou armadura em riste —, mas, apesar de tudo, persistira, encontrando o Rei das Fadas por diversas vezes naquela guerra silenciosa e sem-fim.


			Como aquela disputa boba no anfiteatro era pequena em comparação. Effy ergueu a cabeça e tentou fazer as mãos pararem de tremer ao começar a tirar os livros da bolsa.


			Naquele momento, a porta da sala de aula começou a ranger sem muito vigor. Um dos alunos mais próximos à entrada se pôs de pé em um instante e a abriu com urgência. Ele manteve a porta aberta, até que, enfim, o professor Tinmew começou a entrar.


			O homem não era nem de longe tão idoso quanto Effy tinha imaginado, e certamente não era tão velho quanto seu ritmo de andar sugeria. Ele era alto e esguio, com membros magricelas e um chumaço de cabelo grisalho-amarronzado que parecia preso à sua cabeça por pura teimosia. Seus óculos eram quadrados e, de fato, havia um cachimbo no bolso do peito do paletó. Mesmo de onde estava sentada, na terceira fileira, Effy sentia o cheiro da fumaça de tabaco.


			O professor Tinmew seguiu para a frente da sala com seu jeito desapressado. Assim que chegou, outro aluno ficou de pé e colocou uma caneca de chá, ainda fumegante, sobre o púlpito. O professor Tinmew a levantou, bebeu tudo e colocou a louça de volta sobre o móvel. Ele deu batidinhas nos cantos dos lábios finos com um lenço e, finalmente, falou:


			— Um clima nada conveniente para o tópico da nossa aula. Um jardim imutável que floresce para todo o sempre.


			Os alunos na sala desataram a rir — como se o comentário fosse algum tipo de piada hilária. Effy olhou para os lados, tentando entender o que estava acontecendo, e forçou um sorriso.


			— Pois bem — continuou o professor Tinmew. — Paramos no quarto verso da estrofe quinze. Antes de darmos início à abordagem do significado, recitemos a escansão.


			Escansão? Afoita, Effy buscou a página na qual havia feito anotações na noite anterior, depois de dar uma olhada no currículo da disciplina. Ela entrou na turma no meio do semestre e não tivera tempo de fazer mais do que uma leitura superficial no texto.


			A obra em questão era “O jardim de pedra”, um poema longo escrito por Laurence Ardor, lorde de Landevale. Laurence Ardor era o sexto Adormecido, então Effy passara por seu esquife de vidro no museu e observara seu rosto gélido. Ele não deixara uma impressão lá muito marcante nela. Seus lábios estavam repuxados em uma careta um tanto enigmática, talvez de dor ou desprezo; Effy não sabia ao certo.


			Antes que ela conseguisse se situar na matéria, as vozes dos alunos ressoaram ao seu redor em um coro alto.


			— Um, dois, quatro, um, três, dois, três — recitaram em uníssono.


			Effy não teria ficado mais perplexa nem se eles tivessem começado a falar em argantiano. Ela olhou para a página como se fosse ver números nela, mas eram apenas as palavras do lorde de Landevale (Em sonhos, encontrei minha morte em vida).


			Quase entorpecida pelo espanto, e com um pânico nada discreto, Effy bisbilhotou o livro do aluno ao seu lado. Acima do texto, ela viu que havia números rabiscados a lápis, indo de um a quatro. Números, seus velhos inimigos, que ela pensara ter deixado para trás com prazer quando largou o programa de arquitetura. Eles voltavam para aterrorizá-la com malícia.


			Effy se encolheu na cadeira. As vozes dos alunos — altas, mas desprovidas de sentimento — pareciam esmagá-la, somente ela, como se o ar soubesse que era uma intrusa. E então, lentamente, elas começaram a ficar mais baixas à medida que os ouvidos de Effy se preenchiam com um ruído branco, mantendo os sons à distância. Seu corpo, isolando sua mente do medo e do perigo.


			Não, repreendeu-se com firmeza. Ela não podia se dar ao luxo de desaparecer naquele momento. E, de todo modo, para onde iria? Não havia nenhum mundo abaixo do real, nada além do desvanecimento lúgubre e escuro. O Rei das Fadas tinha morrido e levado consigo o mundo dos sonhos.


			Effy fincou as unhas na pele macia e branca de um dos pulsos. A dor, aguda e repentina, fez com que ela voltasse a si mesma; restaurou seus sentidos e devolveu-a ao lugar onde estava — sem uma escotilha de fuga no chão ou rachaduras na parede.


		




		

			CAPÍTULO DOIS
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			O contador de histórias mente, mas a história que ele conta é verídica.


			do diário de angharad myrddin, datado de 194.


			– O senhor não me contou que tinha falado com o jornal.


			Como o vapor de um caldeirão, uma pluma de fumaça quase engolfou a cabeça do professor Gosse. Ele expirou com tanta força que a fumaça do cigarro obscureceu boa parte de seu rosto, e depois saiu voando maleficamente em direção a Preston, que recuou e disfarçou uma tosse.


			— Como é, Héloury? — indagou Gosse, a voz abafada.


			Já desanimado, Preston apagou o próprio cigarro.


			— A primeira página do Llyrian Times. Entrevistaram o senhor para a matéria sobre Myrddin.


			A fumaça se dissipara, e o rosto de Gosse foi revelado por trás dela. Suas bochechas estavam rígidas e cor-de-rosa como sempre, como se ele tivesse acabado de retornar do ambiente frio da rua. A impressão era ressaltada pelo cabelo preto rebelde, que dava a impressão de estar sempre eriçado e por seu bigode exuberante curvado, que parecia nunca ter sido lustrado ou penteado. Seus olhos eram azuis, mas tinham um aspecto turvo e apagado que às vezes lhes davam um ar sombrio, como se fossem lascas de vidro esfumaçado.


			— Eu não diria isso — respondeu Gosse por fim, dando mais uma longa tragada no cigarro.


			— Não diria o quê?


			— Você chamou de “matéria sobre Myrddin”. Do meu ponto de vista, foi mais uma matéria sobre vocês.


			Preston enrijeceu na cadeira. Inclinando o corpo para a frente, ele perguntou:


			— Então o senhor sabia? Que o reitor Fogg ia entregar nossos nomes ao jornal?


			O professor Gosse bateu de leve o cigarro na beira do cinzeiro, depois sorriu com certa indulgência.


			— Estampar a primeira página do Llyrian Times em sua trajetória acadêmica é um feito e tanto — comentou. — Quantos anos você tem, Héloury? Dezenove?


			— Vinte. — Preston forçou o maxilar a relaxar. — E aquilo não foi exatamente uma matéria sobre meus feitos na universidade.


			— Bem, espero que não se esqueça do seu querido orientador quando estiver trocando apertos de mão com políticos e posando para capas de revistas. — Os olhos de Gosse brilharam. — Sua compatriota tem um rosto adequado para sessões de fotos, não acha? Talvez isso possa atrair as massas à causa de vocês.


			Só de pensar em aparecer em uma revista, Preston já sentiu um mal-estar.


			— Effy e eu só queremos que essa questão seja abordada com o cuidado que merece. Trata-se da verdade, professor, a verdade nua e crua, não de fofoca ou de busca por fama…


			Gosse desdenhou.


			— Deveriam ter pensado nisso antes de acusarem o autor mais famoso da história llyriana de fraude. — Preston abriu a boca para protestar, mas Gosse insistiu: — E, sim, sei que incentivei vocês, mas todo acadêmico precisa de um pouco de controvérsia na carreira. É revigorante, como um banho de gelo.


			— Obrigado pelo encorajamento — respondeu Preston sem muita convicção. — Foi por isso que o senhor pediu para me ver?


			— Não — falou Gosse. Quase que imediatamente, o divertimento e o humor abandonaram seu olhar. Seu rosto se tornou uma máscara de solenidade, e sua voz assumiu um tom grave. — Não mesmo.


			Ele se levantou da poltrona detrás da mesa e foi até a janela. A chuva de inverno respingava no vidro, marcando-o com pontos translúcidos. Preston torceu muito para que Effy tivesse conseguido chegar à aula antes que a tempestade desabasse, e torceu também para que ela tomasse cuidado quando retornasse ao dormitório. A rua estava molhada de neve, e o chão, escorregadio e traiçoeiro.


			Pensar nela era sempre assim: uma onda de carinho, depois um trovão de medo. Poemas de amor quase nunca incluíam essa linha de terror. Será que ele era singularmente ruim com esse sentimento? Será que era inquieto, ansioso demais para o ato de amar sem limites? Ou será que o objeto de sua afeição é que era singularmente vulnerável?


			Ao vê-la indo para a aula naquela manhã, atravessando o pátio e sumindo na neblina fina e cinza, Preston travara uma guerra dentro de si. O ímpeto de protegê-la lutou brutalmente com o desejo de que ela fosse livre. Se ele a contivesse por causa de seu próprio medo, não seria nada diferente de Ianto. Nada diferente de Myrddin.


			Gosse passou um bom tempo olhando pela janela, embora não pudesse ver muito além do gelo que se acumulava no vidro ou do leve brilho amarelo dos postes de luz, acesos prematuramente para iluminar o caminho em meio ao nevoeiro. Era um silêncio sinistro, acalentado pelo padrão sonoro da chuva batendo no vidro e o chiado serpentino do radiador. O desconforto cobriu Preston como um manto frio, e ele pegou outro cigarro.


			Naquele momento, Gosse se virou.


			— Acredita em fantasmas, Héloury?


			Preston deu graças pelo cigarro não ter alcançado seus lábios, porque ele teria se engasgado com ele. Gosse era propenso a brincadeiras, mas Preston não viu traço algum de humor nos olhos do professor. Pelo contrário, observava-o de maneira intensa, focado como um predador sobre sua presa.


			— Não — respondeu o rapaz quando se recuperou do choque. — Não no sentido literal. Não.


			— Hum. E em fadas?


			Preston sentiu o corpo todo ficando tenso.


			— Não.


			— Interessante. — Gosse começou a andar de volta até Preston. — Seu olhar não divaga às obscuridades intrigantes do mundo. O que acha dos nossos Adormecidos, então? Acredita, assim como o Ministério da Cultura, que seus corpos são preservados por substâncias químicas, como se fossem plantas cultivadas em cativeiro, ou que a magia deles é que os mantém intactos, como indicam as superstições do sul?


			A ênfase com a qual Gosse disse “nossos” fez Preston se sentir excluído do escopo atribuído ao pronome. Ele sentiu um calafrio e uma agitação, como se o ar gelado do inverno tivesse entrado pela janela. Mas talvez ele estivesse vendo coisa onde não tinha. Talvez estivesse apenas em alerta demais, naquele momento, por ser um rapaz de nacionalidade argantiana.


			— Acho que não existe nada além do que a ciência tem a capacidade de explicar — respondeu Preston. No entanto, sua voz tremeu um pouco ao falar, porque Effy tinha razão: ele era péssimo em mentir.


			Durante nossa estada em Hiraeth, enquanto eu dormia no escritório de Myrddin, algumas vezes eu acordava com o som de sinos vindo de fora da janela. Você também ouviu esses sinos, não ouviu?


			Todo aquele tempo depois, a lembrança do som ainda ecoava na mente de Preston, ressonante e nítida. O gongo profundo e antigo de uma cidade perdida debaixo das ondas.


			Não, respondera Effy, e havia tanto pesar em seu rosto que Preston se arrependeu da pergunta. Nunca ouvi nada.


			E então Preston estava sozinho no conhecimento, o que por vezes mais lhe parecia ser estar sozinho no mundo — porque ele tinha, de bom grado e com grandes percalços, adentrado um reino que não era governado pela razão, onde a verdade e a sabedoria se abriam e cediam somente à escuridão.


			— Então, deve ter achado que o diário de Angharad Myrddin não passa de devaneios ensandecidos de uma mulher que perdeu o juízo — disse Gosse. Seu tom era leve, quase jovial.


			Preston apertou o couro da poltrona. Sabia, é óbvio, que aquele momento chegaria. Já considerara mais de uma vez se teria sido uma boa ideia omitir algumas partes do diário. Se a magia sobre a qual Angharad escreveu como se fosse real obliteraria a credibilidade do restante de sua história. A verdade era uma coisa tão frágil; era tão difícil protegê-la do escrutínio malicioso.


			No entanto, ele nunca dera voz a essas preocupações. Tinha certeza de que Effy jamais permitiria a censura do material, e de que isso seria uma traição à fé de Angharad. Preston ficou se perguntando se era covardia de sua parte ater-se a essa noção da verdade como uma boia contra a maré forte em vez de deixar que as ondas o levassem e ver por conta própria se conseguiria sobreviver. Effy fizera isso a vida toda — à deriva, sozinha, nas águas cruéis. Ele poderia ao menos tentar.


			Você também ouviu esses sinos, não ouviu?


			E, apesar do tanto que refletira sobre o assunto nas semanas anteriores, Preston ainda estava angustiado.


			— Ela é escritora — disse ele. Havia um caráter entorpecido em sua voz que tornava suas palavras nada convincentes. — E muito talentosa, aliás. Ela criou um mundo metafórico onde poderia expressar suas esperanças e seus anseios.


			— No entanto — falou Gosse —, se um indivíduo encarasse as histórias dela pelo que são, sem toda a segurança da alegoria, ele se pegaria acreditando em magia.


			O olhar de Preston encontrou o de Gosse. As palavras inundaram sua mente, mas não conseguiu organizá-las em um discurso. Pelo que lhe pareceu um período longo e excruciante, a sala ficou tomada pelo silêncio.


			— Você é mesmo desesperadamente leal a essa noção da verdade — comentou Gosse por fim, em um tom que sugeria tanto afeição quanto desprezo. — Tenha cuidado com isso, Héloury. Pode acabar se vendo de joelhos e olhos fechados diante do altar da razão, assim como os pios idolatram o altar de seus santos.


			— Eu não diria que essas duas coisas são equivalentes — respondeu Preston, tenso. Depois, não falou mais nada. Naquele momento em particular, desejou que alguma onda titânica irrompesse do chão e engolisse os dois. Qualquer coisa para libertá-lo da tirania daquela conversa, que cada vez mais parecia ser um interrogatório.


			Em vez de retrucar, Gosse se inclinou. Tirou uma chavinha dourada do bolso e a enfiou na tranca da última gaveta da escrivaninha. Revirou alguns documentos ali dentro antes de selecionar um pacote grosso de papéis, preso com barbante. O professor fechou a porta e voltou a endireitar a postura, o cabelo ainda mais alvoroçado pelo esforço, e colocou o maço sobre a mesa. A chave retornou ao bolso.


			Preston se inclinou para a frente na cadeira para bisbilhotar os papéis. A escrita lhe foi instantaneamente familiar, e um choque percorreu seu corpo. Eram fotocópias do diário de Angharad.


			— Tomemos, por exemplo, esse tal Rei das Fadas — sugeriu Gosse. — Ela escreve sobre ele com a mesma frequência com que escreve sobre os demais indivíduos em sua vida, especialmente o marido e o filho. Como se ele fosse tão real quanto os outros dois.


			Preston tensionou o maxilar.


			— Tanto Ianto quanto Emrys foram fontes de dor para Angharad. Não é difícil imaginar por que ela criaria uma entidade separada, na qual pudesse projetar todo o abuso e a depravação deles, enquanto mantinha as concepções de sua verdadeira família como positivas e amorosas.


			— Ah, então concorda que ela perdeu mesmo o juízo.


			— Não — rebateu Preston com firmeza. — Estou dizendo que ela fez o que pôde para sobreviver.


			Gosse ficou quieto por um momento. Começou a vasculhar os papéis das fotocópias. Quando Preston viu que o texto nelas havia sido destacado, anotado e fichado, ele endireitou a postura, sentindo uma fúria inesperada e potente crescendo dentro de si. Ele sabia que seria dessa forma, que os artefatos da vida de Angharad se tornariam o alvo de julgamento e das ponderações autoindulgentes de acadêmicos desapegados, mas ver isso acontecendo lhe embrulhou o estômago.


			— Não sou seu inimigo, Héloury — concluiu Gosse. Ele levantou o rosto e estabeleceu contato visual com Preston de uma forma tão afiada que era como se o prendesse no lugar. — Não neste quesito, nem em nenhum outro. Pense nisso como um exercício de criatividade. Expanda sua imaginação, só para me agradar por um instante. Talvez seja mesmo somente a loucura que permite que a verdade seja vista por completo.


			Preston engoliu em seco.


			Você também ouviu…


			— Suponhamos, por um momento, deixando de lado suas preocupações com a ciência, que Angharad Myrddin tenha escrito tudo isso com olhos aguçados e mente sã. Que essas aparentes impossibilidades da natureza possam existir, e existam. Que o Rei das Fadas seja real, e que haja um mundo de magia, além da razão, à espreita em algum lugar acima, ou abaixo, ou dentro do mundo que sempre conhecemos.


			— Sou um acadêmico — falou Preston, embora sua voz tenha lhe soado estranha, distante, como um eco ouvido debaixo d’água. — Não um mago.


			Mas você ouviu, sussurrou sua mente traiçoeira. Os sinos, o gongo impossível dos sinos.


			— Talvez seja somente uma questão de diferença semântica.


			Preston estava começando a se perguntar se o professor Gosse tinha adiantado sua dose de uísque das seis da tarde. Não seria a primeira vez. Contudo, cada uma das palavras de seu orientador foi dita com uma solenidade consumada.


			— Falando em termos hipotéticos, então — disse Preston. O cansaço o vencera. — O que significaria se as palavras de Angharad fossem verdade? O que o senhor faria?


			— Bem — falou Gosse —, acho que eu seria obrigado, enquanto acadêmico, a tentar encontrar provas definitivas de sua veracidade. A busca pela verdade objetiva… imagino que concorde comigo que esse é o objetivo primordial da vida acadêmica, não é mesmo, Héloury?


			Desejando mais que qualquer outra coisa dar um basta àquela conversa interminável, Preston assentiu.


			— E quem provasse que tal coisa é real… esqueça a bobeira pueril quanto ao legado de Myrddin. — Os olhos de Gosse estavam arregalados e assustadoramente brilhantes. — Esqueça esse papel de bonzinho interpretado para o reitor Fogg, e até mesmo a bajulação com políticos e jornalistas para colocá-los ao seu lado. Quem provar algo assim deixaria o país todo, a ilha toda, à sua mercê.


			Talvez o professor Gosse estivesse se aventurando com algo até mais forte do que uísque.


			— No futuro imediato, meu tempo pode ser mais bem gasto focando na escrita da minha tese — falou Preston. — E não, bem... provando a existência de magia e fazendo governos tremerem diante de mim.


			Gosse verteu os olhos para a janela, impenetrável e opaca com a geada. A menos que ele tenha visto algo lá que Preston não conseguia enxergar.


			— Pois bem — falou o professor, voltando a olhar para ele. — Me mantenha a par do seu progresso, e me avise se eu puder ajudar de alguma forma.


			Preston assentiu. Ele fez menção de ficar de pé, mas o olhar insistente de Gosse parecia empurrá-lo de volta para a poltrona.


			— Só mais uma coisa — indicou Gosse.


			Preston parou, antes de conseguir de fato se levantar.


			Com movimentos cheios de deliberação, Gosse se inclinou novamente e abriu a gaveta superior da escrivaninha. Ele tirou dela o que aparentava ser um amontoado de roupas e o colocou diante de Preston.


			— Você tem seu uniforme da universidade, não tem? — questionou Gosse.


			— Sim, senhor — respondeu Preston, atônito. — Mas por que…


			— É a nova política — interrompeu o professor. — Isto é, nova não, mas recém-imposta. O reitor Fogg vai emitir um comunicado. Todos os alunos da universidade devem usar seus uniformes para irem à aula e a demais eventos e atividades da instituição.


			Preston se levantou da poltrona por fim e olhou para o monte de roupas. Dentro das dobras pretas, ele viu detalhes de verde e dourado, as cores da faculdade de literatura. Eram como as dele, porém as peças pareciam diferentes de algum modo, menores…


			— Isto é para sua compatriota — mandou Gosse. — Imagino que ela não tenha um conjunto com as cores da nossa faculdade. E imagino que você não vai se opor a levá-lo a ela.


			O tom conspiratório de Gosse fez um calafrio percorrer a pele de Preston. Ele desdobrou o tecido. Havia um blazer, uma gravata e uma saia preta com babados.


			— O reitor Fogg por acaso deu algum motivo para essa nova política?


			Gosse arqueou uma sobrancelha.


			— Longe de mim dar espaço para fofocas. Mas com toda a comoção que vocês causaram e a pouca fé com os esforços de guerra, imagino que ele esteja se sentindo pressionado a preparar o terreno, por assim dizer.


			Esse era um grande eufemismo, pensou Preston. A volta abrupta em direção ao tradicionalismo era óbvia. E de fato era uma volta — a política da universidade regredindo a suas raízes mais conservadoras. A um tempo em que, como muitos se lembravam com pesar, não havia mulheres no corpo estudantil, ninguém sem sangue aristocrático e de famílias tradicionais e, certamente, nenhum argantiano.


			Um músculo pulsou no maxilar de Preston.


			— Entendo.


			— Eu não levaria para o lado pessoal — comentou Gosse, o tom leve. Em seguida, enfiou a mão no bolso. — Ou, se levar, talvez isto melhore seu ânimo.


			Gosse estendeu a mão. Na palma aberta, havia um broche dourado no formato de um dragão. Perfeitamente polido, com uma joiazinha verde no lugar do olho, Preston reconheceu de pronto a mesma criatura do símbolo da faculdade de literatura.


			— O que é isso? — indagou.


			— Tenho certeza de que você está familiarizado com o papel de legado. Junto à política dos uniformes, convenci o reitor Fogg a recuperar mais esta tradição. Como legado, você será o coordenador discente da faculdade; meus olhos e ouvidos entre os alunos. Não se preocupe, é basicamente um cargo cerimonial. Mais uma conquista a acrescentar a um currículo já impressionante.


			Preston ficou paralisado de espanto. Gosse precisou agarrá-lo pelo pulso, forçar a mão a abrir os dedos e colocar o broche nela. Só então Preston apalpou a miniatura de dragão, sentindo o relevo da textura de suas escamas. Ele só conseguia pensar que suas mãos eram as primeiras argantianas a tocar aquele adorno.


			— Bem, você poderia me agradecer — frisou o professor Gosse, fingindo estar ofendido. — Outro professor talvez tivesse escolhido algum puxa-saco fofoqueiro… como Southey, aquele aluno do quarto ano. Mas sempre valorizei um pouco de imperiosidade. Eu mesmo já fui muito acusado de arrogância e capricho, mas…


			A voz do professor Gosse sumiu enquanto Preston encarava o broche de dragão. Apesar de toda sua opulência, o brilho imaculado de verde e dourado, havia algo angustiantemente sem vida nele. Não a ausência de vida típica de objetos que nunca foram animados, mas a sombria rigidez de uma criatura que já fora viva e havia sido transformada em pedra. Uma morte em vida, mística.


			Preston fechou os dedos ao redor do broche, deixando a frieza da superfície gelar sua pele. Ele levantou o rosto para o professor Gosse novamente.


			— É melhor se apressar, Héloury — sugeriu Gosse. — Do contrário, a neve vai prender nós dois nesse escritório com somente um quarto de uma garrafa de uísque como sustância. E não se esqueça de levar o uniforme à sua compatriota. — Seus lábios repuxaram para formar um grande sorriso. — Talvez seja preciso afrouxar um pouco no busto.


			Com o rosto ruborizado, Preston pegou a pilha de roupas sobre a mesa. Enfiou o uniforme debaixo do braço, no intuito de protegê-lo o melhor que pudesse da neve que caía sem trégua, e então foi embora da sala do professor Gosse sem dizer mais nada.


		




		

			CAPÍTULO TRÊS
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			A pedra se espalhava lentamente,


			Tornando o medo mais iminente


			Do destino previsto da donzela.


			de “o jardim de pedra”, por laurence ardor, lorde de landevale, publicado em 82.


			– Não pode ter sido tão ruim assim.


			Consternada, Effy mexeu o chá, observando o leite se misturar à água em um turbilhão. O vapor fumegava da caneca quando ela a levantou, e seus olhos pinicaram com o calor. Ela disse a si mesma que esse era o único motivo pelo qual ela estava à beira do choro.


			— Você não estava lá — rebateu. — Foi humilhante.


			Pelo menos ela havia conseguido segurar as lágrimas durante a aula inteira. No segundo em que o ponteiro do relógio indicou o fim da aula, ela se levantou da cadeira e disparou para a porta. As fileiras de alunos identicamente uniformizados observaram sua saída apressada com desdém, sobrancelhas erguidas e sorrisos zombeteiros, mas ela não se importou. Assim que saiu, atravessou o saguão e foi para o pátio. O mundo assumira nuances cinza com a chuva forte de inverno, e ela inalou o ar gélido, sentindo os membros relaxarem de alívio.


			Quando finalmente voltou ao dormitório, ensopada dos pés à cabeça, encontrou Rhia esperando com chá e uma piada sobre o clima na ponta da língua, o que fez Effy ser tomada por uma sensação horrível de familiaridade. Ela já havia estado ali, naquelas condições, antes: encharcada e tremendo no corredor, a mente revisitando as imagens de tantos rostos com sorrisos cruéis repetidas vezes. Na época, estava fugindo da faculdade de arquitetura — do xingamento vil escrito ao lado de seu nome; da possibilidade amedrontadora de ser avistada pelo professor Corbenic…


			Os atores em cena eram outros agora, mas o roteiro continuava o mesmo. E, de alguma forma, ela retornara ao mesmo papel de si mesma, com a inevitabilidade exaustiva de uma roda em ritmo de rotação. Só que dessa vez, quando mergulhara no pântano da própria mente, em busca do conforto perverso do Rei das Fadas, seus dedos esticados para a mão branca feito osso, ela não encontrou nada. Estava sozinha, à deriva em um escuro atemporal e incompreensível.


			— E daí que você não sabia como fazer um jogo idiota de contagem? — Rhia deu de ombros, debochando. — Homens são idiotas. Até amanhã já devem ter se esquecido disso.


			Effy duvidava muito. Ainda mais com o jornal daquele dia passando de mão em mão entre o corpo estudantil, seu nome impresso naquela tinta soturna e acusatória.


			— Mas é idiotice — respondeu, soltando o fôlego, trêmula. — Se eu soubesse que estudar literatura seria recitar uma lista de números…


			Ela se deteve abruptamente. Se ela soubesse… o quê? Ela teria ficado na faculdade de arquitetura? Nunca teria ido ao Hiraeth? Teria se deixado afogar naquele porão, com Preston acorrentado ao seu lado sem poder fazer nada?


			Rhia a encarou com firmeza, mas levou a caneca aos lábios em vez de responder.


			Não mais que um momento depois, veio uma batida à porta. Rhia se levantou e foi até o corredor para atender, enquanto Effy encarava o chá, entorpecida pela calma da superfície. Ela havia colocado leite demais, o que arruinara o sabor e deixara a água muito nebulosa para que pudesse ver o próprio reflexo.


			Do corredor, Rhia gritou:


			— Seu parceiro de crime acadêmico está aqui.


			— Não cometemos um crime — veio a resposta indignada de Preston.


			— Ah, não, o Ministério da Cultura e o da Defesa só estão investigando vocês por motivos totalmente inocentes. — Effy quase conseguia ouvir Rhia revirando os olhos. Ela se levantou depressa e foi para o corredor, torcendo para impedir a discussão inevitável.


			Chegou bem a tempo de pegar Preston dizendo com amargor:


			— Estão investigando nossos documentos, não a gente.


			— Pedante como sempre — reclamou Rhia. — Podia pelo menos ter batido a neve das botas.


			Preston abriu a boca para responder, mas, antes que pudesse, Effy agarrou seu pulso e o puxou para longe de Rhia, levando-o pelo corredor.


			— Obrigada pelo chá — gritou para trás antes de enfiar Preston em seu quarto e fechar a porta com força.


			— Eu teria batido a neve das botas se ela tivesse esperado um minuto que fosse — balbuciou Preston.


			— Deixa isso para lá — disse Effy. Ela estava tão feliz por vê-lo que não se importou de ele estar molhando seu carpete. — Aqui, me dá seu casaco.


			Ele tirou a peça, e Effy a pegou para pendurá-la no armário. Mesmo molhado, o casaco tinha o cheiro reconfortante dele — algodão e lã e o leve cheiro de fumaça de cigarro. Só de segurar o sobretudo, ela já se sentia melhor. Pegou uma toalha de trás da porta e a passou para ele. Enquanto Preston secava o cabelo — transformado pela chuva e pela neve em uma bagunça nunca antes vista —, Effy cuidadosamente tirou os óculos do rosto dele. As lentes estavam embaçadas com a condensação. Ela não conseguia nem imaginar como ele havia perambulado pelas ruas escuras naquelas condições. Esfregou os óculos na roupa e depois os colocou de volta no rosto de Preston, mas não antes de seus dedos tocarem de leve as marcas gêmeas na ponte do nariz do rapaz.


			— Obrigado — agradeceu Preston baixinho.


			Ela assentiu.


			— Como foi a aula?


			Ela sabia que a pergunta viria mais cedo ou mais tarde, mas ainda assim seu estômago revirou ao ouvi-la.


			— Foi… hum…


			— Não foi bem?


			Preston estava franzindo o cenho. Com o cabelo úmido cacheando na testa e a postura desleixada, quase acanhada em um pedido de desculpas, ele parecia inocente de um jeito estranho — tão sincero em sua aflição que a última coisa que ela queria no mundo era decepcioná-lo. Fazer com que ele se preocupasse com ela.


			— É só que… estávamos lendo Ardor — falou ela devagar —, e acho que eu não estava preparada. Só tive tempo de fazer uma leitura por alto. Eles começaram a recitar… números.


			— Ah — reagiu Preston. — Escansão de versos. Tinmew faz todas as turmas analisarem a métrica de um texto antes de estudá-lo.


			— Escansão — repetiu Effy.


			— Isso. Determinar a métrica dos versos, com base nas ênfases silábicas. — Quando Effy só o encarou sem entender, ele acrescentou depressa: — É um processo bastante intuitivo quando você pega o jeito, te garanto. Posso te dar minha cópia de Ardor. Já está anotada.


			— É muito generoso da sua parte — comentou Effy, que não conseguiu impedir que a amargura afetasse seu tom.


			— Meio que foi isso que eu quis dizer quando falei que Tinmew era formalista — disse Preston. Sua voz ficou mais branda, e Effy quase sentiu que havia pena ali embutida. — Eu deveria ter explicado melhor. Ele só liga para a forma da língua, o estilo. Não para o contexto histórico ou biográfico. A forma por si só já é o significado; o autor e todo o resto são questões irrelevantes. Essa abordagem propõe uma base objetiva para a análise literária. Como uma ciência.


			Effy respirou fundo.


			— Se eu soubesse que seria tudo tão científico, talvez tivesse ficado com a arquitetura.


			— É só uma das abordagens, Effy. Não posso dizer que morro de amores pelo formalismo, mas é útil entender os diferentes métodos. Isso faz parte de ser um acadêmico versado.


			— Bem — Effy estava começando a se sentir como se tivesse apenas dez centímetros de altura —, acho que vou dar um jeito. E é só uma disciplina.


			— Exatamente — concordou Preston. — As outras aulas vão ser menos maçantes.


			Ela decidiu não mencionar os olhares cruéis dos outros alunos — de que serviria, senão para provocar ainda mais a preocupação de Preston? Ela deixou o olhar vagar e o pousou sobre a bolsa do rapaz, que ele largara sem cerimônia encostada na moldura da porta. E então ela se lembrou do que ele estivera fazendo ao longo daquele dia. Sentiu-se grata pela oportunidade de mudar de assunto.


			— Como foi sua reunião com Gosse? — questionou.


			Com a pergunta, algo na atmosfera mudou de repente — ficou afiada, quase como o vento fazendo a barra de um vestido esvoaçar. Foi sutil, mas Effy viu Preston estremecer.


			— Tudo certo — falou. — Gosse está feliz da vida com toda a atenção. Se o Times oferecer mais uma entrevista, é capaz de ele desmaiar de alegria.


			— Antes ele do que nós — disse Effy. A ideia de ter repórteres atrás dela, o pensamento de encarar flashes de câmeras e olhares atentos, fez seu estômago embrulhar mais uma vez. — Ele deve querer arrumar uma forma de colocar o próprio nome na primeira página.


			— Algo do tipo — aquiesceu Preston, e não se aprofundou mais. Porém, antes que Effy insistisse no assunto, acrescentou: — Mas não foi só isso que ele me contou.


			— Ah, não? — Effy arqueou uma sobrancelha. — O que mais?


			Preston respirou fundo para se firmar. Em seguida, em vez de responder, ele se abaixou e abriu a bolsa. Dali tirou um embrulho de roupas escuras e o estendeu para Effy. Na luz fraca da luminária de cabeceira, a garota levou um momento para reconhecer o que era. Ela pegou a primeira peça e a deixou se abrir de suas mãos. Um blazer preto, assim como os que os demais alunos de literatura usavam.


			— O reitor Fogg está implementando políticas novas — explicou Preston. — Quer dizer, ele deu para reviver políticas bem antigas. Está obrigando todos os alunos a usarem seus uniformes para as aulas e durante outros eventos patrocinados pela universidade.


			Effy sentiu um aperto no coração — primeiro pelo desespero, depois pela raiva.


			— E ele não podia ter mencionado isso antes de eu passar vergonha na minha primeira aula?


			— Sinto muito. — A voz de Preston estava tensa. — Pelo que parece, Fogg emitiu um comunicado, mas não chegou a nenhum de nós dois a tempo.


			Effy fez contato visual e o sustentou. Ambos sabiam que não tinha sido acidente eles não terem recebido o comunicado. Com o peso do escrutínio da investigação do governo, Effy pensou que não deveria ser surpresa alguma o reitor Fogg estar mais do que disposto a lançar dois de seus alunos aos lobos. Ainda mais uma mulher e um argantiano. Eles eram presas fáceis para bocas vorazes.


			Ela pegou o restante do uniforme e o colocou sobre a cômoda. Ao fazê-lo, algo caiu das dobras no carpete e quicou pelo chão. Entre as fibras grossas e cinza do tapete, o objeto reluziu com um brilho incomum.


			Preston se ajoelhou depressa, um tanto envergonhado, para pegá-lo.


			— O que é isso? — indagou Effy.


			— Ah, isso… — As bochechas dele estavam ligeiramente rosadas. — Mais uma das políticas antigas que o reitor Fogg está reimplementando. É bobagem, para ser sincero. Gosse me indicou como o coordenador discente da faculdade de literatura. Chamam isso de legado. Ele diz que é um papel meramente cerimonial. Uma linha a mais para o meu currículo.


			O objeto repousava sobre a palma estendida de Preston. Era um broche — do tamanho de um dedo de Effy — no formato de um dragão. O corpo de serpente se curvava em inclinações e arcos que eram uniformes demais para parecerem reais, e sua boca estava um pouco aberta, congelada em uma careta silenciosa. Era quase idêntico ao dragão que decorava a bandeira de Llyr — e as flâmulas de guerra. Parecia atrair toda a pouca luz do ambiente, segurando-a em suas escamas douradas, e seu olho esmeralda era tão brilhante que quase queimava, feito água imersa em óleos de uma bruxa.


			O broche tinha no mínimo a metade da idade da instituição, mas reluzia como se fosse novo em folha. Não havia acúmulo de poeira, e ele não sofrera danos por mal manuseio. Effy teve a estranha sensação de que, se tocasse no broche, poderia espetar o polegar.


			Preston também parecia acanhado. Seus dedos tremiam um pouco ao segurar o objeto.


			— Que honra — falou Effy, arriscando um sorriso. — Embora pareça mesmo um conflito de interesse. Imagino que você terá que relatar todos os nossos feitos nefastos ao professor Gosse.


			— Nefasto é um pouco de exagero para o que estamos fazendo, Effy. E como eu disse, é só questão de formalidade.


			— Quanta modéstia. Vamos ver como ele fica em você?


			— Está bem — respondeu o rapaz com a voz baixa.


			Com cuidado — e um pouco hesitante —, Effy pegou o broche. Ele não espetou seu dedo, e nem queimou sua mão, tal como ferro fazia quando tocado por uma pele imortal do Povo das Fadas.


			Ela passou o polegar gentilmente pelo colarinho da camisa de Preston, a garganta dele pulsando com a proximidade do toque. A garota afofou a lapela e, em seguida, sem jeito e com modos trêmulos, prendeu o broche ao tecido. Quando pousou a palma aberta sobre o peito de Preston, próxima ao broche, Effy sentiu o coração do rapaz disparar por um instante e depois voltar ao ritmo estável.


			— Pronto — falou ela com a voz suave. — Está se sentindo digno? Exaltado? Enobrecido?


			— Você merece pontos pelo vocabulário. — Preston colocou a mão sobre a dela. — Não, eu me sinto…


			Naquele momento, um trinado agudo ecoou através das paredes finas do quarto de Effy.


			Ela quase riu, tão inoportuno aquele som. Preston franziu o cenho.


			— O que é isso?


			— Rhia — respondeu ela, sem conseguir conter um sorriso. — Ela está praticando para a apresentação da faculdade de música. É a versão deles de exames finais.


			— Ah — disse Preston. — Ela ensaia o tempo todo?


			— Por quê? — Effy conteve o sorriso dessa vez. — O barulho te… desconcentra?


			Ela ficou na ponta dos pés, a boca quase tocando a dele. Preston envolveu os dedos dela, apertando ainda mais sua mão, que ainda estava aberta sobre seu peito. Sobre seu coração. Effy o sentiu disparar mais uma vez ao se aproximar, fechando os olhos.


			Porém, o palco por detrás das cortinas de suas pálpebras não estava escuro, nem manchado de vermelho pela vontade, pelo amor que sentia por ele. Não — foram os rostos dos outros alunos que surgiram com plena nitidez em sua mente. As carrancas e os risinhos, os olhares zombeteiros. E então as palavras do poema apareceram como foram — tinta na página —, mas, por fim, surpreendentemente, ecoaram em uma voz profunda e ressoante que não era a dela.


			Em sonhos, encontrei minha morte em vida.


			Também não era a voz do Rei das Fadas. Effy estremeceu e deu um passo para trás, quase como se tivesse levado um tapa.


			— O que foi? — A voz de Preston ficou mais aguda com uma preocupação imediata. — O que aconteceu?


			Ela deixou a mão se desvencilhar da dele.


			— Nada — falou. — Não foi nada.


			Preston respirou fundo. Effy queria e não queria que ele perguntasse de novo. Ela ao mesmo tempo queria e não queria ser abraçada, ser tocada, ser confortada. Tinha medo de a vontade se tornar uma necessidade. E tinha medo, muito medo, de precisar dele de novo, seria aquele o momento em que ele desapareceria, como o crepúsculo morrendo para a escuridão absoluta.


			— Estou bem — garantiu ela, quando Preston ainda não parecia convencido. — Sério, só estou cansada.


			— Está bem, então. — Preston estava rígido, as mãos cingidas ao lado do corpo, como se ele também temesse o toque dela. Será que ele pensava que ela desmoronaria, como rochas antigas e castigadas pelo tempo? Será que ele pensava que seu toque era singularmente destruidor ou que ela era especialmente frágil?


			Essas dúvidas exauriram Effy. Ela poderia ter dado voltas infinitas nelas, sua mente como uma roda incansável. Ou, percebeu, poderia apenas ir dormir.


			— Acho que vou me deitar — disse. As palavras saíram como um questionamento; a ideia era ainda mais agradável dita em voz alta do que sendo articulada em sua mente.


			Preston franziu o cenho.


			— São quatro e meia.


			Ainda? As horas pareciam ter se comprimido e se dobrado umas nas outras e ao redor dela, como um manto preto. Effy foi até a cômoda e pegou o frasco de remédios para dormir. Estava quase cheio, e o peso do vidro em suas mãos por si só já era um alívio.


			Preston não disse nada quando ela tirou um dos comprimidos, colocou-o sobre a língua e engoliu. Ele apenas observou, com a garganta pulsando, enquanto ela se virava para se despir. O espaço entre os dois — poucos metros — ganhou uma nuance turva, como se ele estivesse olhando para ela através da neblina de um sonho apenas parcialmente recordado.


			Por fim, Effy se deitou. Ela puxou as cobertas até o queixo e se virou de costas para Preston, de frente para a parede. Ao contrário dos comprimidos cor-de-rosa, os soporíferos raramente falhavam com ela. Em poucos instantes, ela caiu em uma escuridão divina e inconsciente.


		




		

			CAPÍTULO QUATRO
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			— Minha querida! — exclamou o Rei das Fadas com um arquejo, enquanto eu tremia e chorava, inundando com água salgada os afluentes formados pelos vincos dos nossos lençóis. — Não trema, e não tema. Permita que meu toque afugente a escuridão avarenta de seus sonhos!


			de angharad, por angharad myrddin, publicado em 191.


			Pelo menos desde que Preston a conheceu, Effy nunca fora de dormir bem. Ele sempre a sentia se remexendo e se debatendo ao seu lado; em meio ao tremular de seus cílios, com pálpebras entreabertas, e muitas vezes ele a via rolar de um lado para o outro, soltando-se dele pouco a pouco. O braço de Preston caía da cintura dela, e ela se desvencilhava infinitesimalmente dele no colchão. Enquanto isso, ele fingia dormir e guardava para si a sensação de abandono, não mais que uma pequena pontada em seu peito.


			Agora Preston estava admirado por vê-la se aninhando na roupa de cama, as mãos entrelaçadas debaixo do queixo, e deixando os olhos se fecharem. A respiração ficou mais lenta, o peito subia e descia com uma força calculada. Preston encarou aquilo quase como uma metamorfose dos mitos antigos: um mortal transformado em peixe ou flor, uma donzela transformada em um loureiro esguio e sinuoso. Uma criatura viva transformada em outra. Só que a vida de um peixe, de uma árvore ou de uma flor não era como a vida de uma humana. Era breve, enfadonha, simples. O que talvez fosse uma bênção.


			Ao pensar isso, Preston de repente teve o impulso de acordá-la. Porém, seu sono parecia tão pacífico, isento de sonhos. À luz da luminária, o cabelo dourado assumia o tom de um tesouro submerso, embaçado e abaixo da superfície, uma camada distante do toque dele. A ponta do nariz de Effy estava rosada, e foi assim que ele soube que ela estivera chorando — ou pelo menos à beira das lágrimas — antes de ele chegar.


			Talvez ele devesse ter perguntado a respeito disso. Talvez devesse ter insistido. Olhou para a escrivaninha dela e viu o livro de Ardor, jogado às pressas, como se em um surto de raiva, a orelha da capa dobrada e as páginas alvoroçadas. Ele pegou o tomo e abriu na página marcada, o prólogo de “O jardim de pedra”.


			Quando sobre sua face pálida


			O crepúsculo deitava seu relento,


			Vim eu, um errante pela vida,


			Atravessar o arco cinzento


			Preston não se lembrava de ficar lá muito impressionado com o trabalho de Ardor, e relendo a obra naquele momento, ele a achou fraca de significado. Bem, aquilo era matéria de primeiro ano por um motivo, parando para pensar. Sentando-se na cadeira de Effy, ele alisou o livro para baixar seu volume e pegou uma caneta.


			Enquanto ela dormia ao seu lado, silenciosa e imóvel salvo a respiração, Preston marcou as páginas do livro, anotando o número apropriado acima de cada sílaba. Effy não acordou em momento algum. Quando o rapaz terminou a escansão, fechou o livro novamente e se pôs de pé. Do lado de fora, a noite caíra, depressa e extrema em sua escuridão, e o vidro da janela estava opaco com neve congelada.


			Ele conferiu o relógio. Mal passava das seis, mas ele próprio se sentia absurdamente cansado. Quando fez menção de desabotoar a camisa, seu dedo resvalou o broche de dragão. O adorno aquecera com o calor de seu corpo e parecia menos estranho, menos deslocado em seu traje.


			Sem fazer barulho e com uma lentidão agonizante, Preston se deitou na cama ao lado de Effy. Ela nem se mexeu quando ele se aconchegou nos travesseiros, as pontas do cabelo loiro dela pinicando a bochecha dele. Preston esticou a mão para puxar a corrente da luminária, apagando a única luz do cômodo.


			Fechou os olhos e tentou acalmar a respiração. Mesmo afobado como estava, o sono alcançou-lhe depressa também.


			[image: ]


			Ele despertou com a bochecha colada a uma pedra, sua boca com um gosto de sal e fumaça.


			Preston deu um impulso para sair do chão, e, quando se levantou, o ar — que fora algo quase sólido, denso e salobro — pareceu se mexer junto, como se ele estivesse tirando de cima de si um manto de veludo pesado. Ele piscou e levantou a mão para limpar a condensação dos óculos, mas se deu conta de que não estava com eles. No entanto, enxergava perfeitamente bem; os detalhes do mundo estavam aguçados e nítidos ao seu redor.


			Foi nesse momento que percebeu que estava sonhando.


			Respirou fundo (um respiro bastante salgado) e começou a assimilar os arredores estranhos. Ele estava em um corredor comprido de pedras brancas e acinzentadas. Embutida nas paredes dos dois lados havia uma série de nichos, precisos e igualmente espaçados. Dentro de cada um via-se uma estátua de mármore, metade oculta por sombras e metade mergulhada em feixes pegajosos de luz.


			Preston deu um passo à frente em direção à mais próxima. O pedestal tinha palavras gravadas que haviam sido esmaecidas pela água e pelo tempo. Ele só conseguia distinguir algumas letras. A estátua por si só era enorme, tinha pelo menos o dobro da sua altura, e Preston teve que forçar os olhos para seguir a linha da base ao dintel.


			Era a estátua de um homem — um jovem, com base no que Preston conseguiu ver, usando o que parecia ser um uniforme acadêmico completo: uma beca semelhante a um robe, com um capuz; a vestimenta que a universidade exigia que seus alunos usassem para eventos formais. A estátua era de mármore não pintado, então Preston não conseguia discernir a cor do tecido, que teria lhe dito a qual faculdade aquela figura pertencia. Debaixo de um braço havia um amontoado de livros, e o outro estava erguido para a frente, meneando uma vara.


			O capuz da beca estava abaixado, expondo o cabelo de aparência desgrenhada e o rosto. A expressão do homem parecia um tanto desafiadora, o queixo erguido no alto. Porém, quando Preston se aproximou, forçando a vista, reparou que os olhos da estátua estavam arregalados de espanto, como se estivesse sendo confrontado por algo que ao mesmo tempo temia e desejava mais do que palavras podiam dizer.


			Por algum motivo inexplicável, isso o amedrontou. Preston cambaleou para trás.


			Suas botas rasparam o chão, e ele por pouco não caiu. Por toda parte, havia poças de água límpida, reluzente como lascas de quartzo. Elas refletiam a luz que vinha das janelas, uma entre cada nicho.


			Respirando fundo para se acalmar, Preston se aproximou de uma janela ao lado da estátua do acadêmico. Ele esperava ver nuvens, pesadas e brancas, e pedaços esparsos de céu. No entanto, viu apenas água.


			A água se mexeu um pouco, somente o bastante para que ele tivesse a noção de como tudo estava quieto dentro do castelo. O palácio. Algo esgueirou as palavras para dentro da sua cabeça. Preston não teria pensado em chamar o lugar disso. Algas verdes passaram por ele. Uma água-viva, branca e diáfana feito um véu de noiva, roçou o vidro da janela. A sombra de algo maior tremeluziu — o flanco de um peixe, talvez? —, fazendo o espaço cair na escuridão por um instante.


			Preston observava os arredores, absorto, e o silêncio reinava. E então veio o som: impossível de existir, de ignorar e de confundir. Os sinos.


			Eles soaram tão forte e alto que Preston os sentiu no peito, como um segundo e trêmulo batimento cardíaco. Preciso segui-los, pensou ele, e, mais uma vez, era como se as palavras tivessem sido colocadas dentro de sua mente. Preciso encontrá-los.


			Ele se afastou da janela e seguiu mais à frente pelo corredor. Passou por mais nichos e pelas estátuas neles contidas. Havia uma sereia empoleirada em uma rocha, com ondas quebrando atrás de si. As cristas espumosas haviam sido esculpidas com tão imaculado detalhamento que era como se elas tivessem sido congeladas no tempo, transformadas em pedra com um mero gesto do dedo de um feiticeiro. Havia um rei antigo sentado em seu trono com a postura relaxada. Uma donzela com conchas e algas trançadas no cabelo. Um cavaleiro, ajoelhado em penitência, segurando uma rosa.
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