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Capítulo 1







Sou da opinião de que só se pode criar personagens quando já se estudou bastante os seres humanos, assim como só se pode falar uma língua na condição de tê-la aprendido a sério.


Não estando ainda na idade em que se pode inventar, contento-me em narrar.


Comprometo-me, portanto, a convencer o leitor da veracidade desta história, da qual todos os personagens, exceto a heroína, ainda vivem.


A propósito, em Paris há testemunhas da maior parte dos fatos que aqui reúno e que poderiam confirmá-los, caso meu testemunho não baste. Por uma circunstância particular, somente eu posso escrevê-los, pois somente eu fui o confidente dos derradeiros detalhes, sem os quais seria impossível compor uma narrativa interessante e completa.


Ora, eis como tais detalhes chegaram ao meu conhecimento: no dia 12 do mês de março de 1847, eu li, na rua Laffitte, um grande cartaz amarelo anunciando um leilão de móveis e de curiosos objetos de valor. Tratava-se de um leilão póstumo. O anúncio não citava o nome do finado, mas o leilão aconteceria na rua d’Antin, n.º 9, do meio-dia às cinco horas do dia 16.


O cartaz dizia, além disso, que era possível visitar o apartamento e os móveis nos dias 13 e 14.


Sempre fui um grande amante de curiosidades. Prometi a mim mesmo que não perderia a oportunidade se não de comprá-los, de pelo menos ir vê-los.


No dia seguinte, eu me dirigi à rua d’Antin, n.º 9.


Era bem cedo e, não obstante, no apartamento já havia visitadores e até visitadoras que, embora vestidas de veludo, cobertas de caxemira e aguardadas à porta por suas elegantes diligências, encaravam espantadas e até mesmo admiradas o luxo que se espalhava sob seus olhos.



Mais tarde, compreendi tal espanto e tal admiração, pois, colocando-me também a examinar, facilmente pude reconhecer que estava no apartamento de uma cortesã. Se existe uma coisa que as mulheres da alta sociedade desejam ver — e lá havia mulheres da sociedade — é a intimidade dessas cujas carruagens maculam as suas ao passar, que têm, como elas e ao lado delas, o seu assento no Opéra e no Theâtre Italians e que instauram, em Paris, a insolente opulência de sua beleza, suas joias e seus escândalos.



Aquela, em cuja casa eu me encontrava, estava morta: as mulheres mais virtuosas podiam então adentrar até em seu quarto. A morte purificara o ar dessa cloaca esplêndida e, aliás, podiam dar como desculpa, se necessário, que vinham a um leilão sem saber à casa de quem viriam. Tinham visto os cartazes e queriam examinar o que anunciavam para fazer seus lances com antecipação; nada mais simples. O que não as impedia de procurar, em meio a todas aquelas maravilhas, os vestígios da vida de cortesã de que sem dúvida ouviam relatos tão esquisitos.


Infelizmente, os mistérios haviam morrido com a deusa e, apesar de toda a boa vontade, aquelas damas descortinaram apenas o que fora posto à venda pós-falecimento, e nada daquilo que se vendia durante o viver da locatária.


De resto, havia mesmo que se fazer umas compras. O mobiliário era fantástico. Móveis de madeira de rosa e de Boule, vasos de Sèvres e da China, estatuetas da Saxônia, cetim, veludo e renda, tinha de tudo.


Eu passeava pelo apartamento e segui as nobres curiosas que me haviam precedido. Entraram num quarto forrado de tecido persa, e eu também ia entrar, quando saíram de lá quase imediatamente, em risadinhas e como que envergonhadas daquela nova curiosidade. Ainda mais intensamente quis adentrar aquele cômodo. Era o quarto de banho, revestido dos mais minuciosos detalhes, nos quais parecia ter se desenvolvido ao ápice a prodigalidade da falecida.


Sobre uma grande mesa, encostada à parede, de três pés de largura e seis de comprimento, brilhavam todos os tesouros de de Aucoc e de Odiot. Havia ali uma coleção magnífica e nenhum daqueles mil objetos, tão necessários para os adornos de uma mulher como aquela em cuja casa estávamos, era de outro metal que não ouro ou prata. Contudo, tal coleção não poderia ser feita senão pouco a pouco e não fora completada pelo mesmo amor.


Eu, que não me intimidava à vista do quarto de banho de uma cortesã, diverti-me analisando os detalhes, quaisquer que fossem, e percebi que todos aqueles utensílios magnificamente cinzelados traziam iniciais variadas e emblemas diversos.


Observava todas aquelas coisas, cada qual me representando uma prostituição da pobre moça, e me dizia que Deus fora clemente com ela, pois não permitira que chegasse ao castigo usual e a havia deixado morrer em seu luxo e sua beleza, antes da velhice — a primeira morte das cortesãs.


De fato, que há de mais triste do que a velhice do vício, sobretudo na mulher? Ela não resguarda qualquer dignidade e não inspira qualquer interesse. Essa eterna penitência, não pelo mau caminho seguido, mas pelos cálculos malfeitos e pelo dinheiro mal-empregado, é uma das coisas mais entristecedoras que se pode ouvir. Conheci uma velha mulher, ex-cortesã, à qual restava do seu passado apenas uma filha quase tão bela quanto fora sua mãe, pelo dizer dos seus contemporâneos. Aquela pobre menina, a quem a mãe nunca disse “você é minha filha” a não ser para ordenar que nutrisse a sua velhice como ela mesma havia a nutrido em sua infância, aquela pobre criatura se chamava Louise e, obedecendo à mãe, entregava-se sem vontade, sem paixão, sem prazer, como teria feito trabalhando em alguma profissão, se alguém tivesse cogitado ensinar-lhe uma.


A contínua visão da perversão, uma perversão precoce, alimentada pelo estado continuamente adoentado dessa moça, havia a feito perder em si o discernimento do mal e do bem que, talvez, Deus lhe dera, mas que ninguém teve a ideia de desenvolver.


Ainda me lembro dessa moça, que passava pelos bulevares quase todos os dias à mesma hora. Sua mãe a acompanhava sem falhar, tão assiduamente quanto uma verdadeira mãe acompanharia sua verdadeira filha. Eu era bem jovem na época, pronto para aceitar a moral fácil do meu século. Recordo-me, entretanto, que a visão daquela escandalosa vigilância me inspirava desprezo e desgosto.


Some-se a isso o fato de que jamais um rosto de uma virgem teve semelhante sensação de inocência, semelhante expressão de melancólico sofrimento.


Poderia dizer tratar-se de uma imagem da Resignação.


Um dia, o rosto daquela moça se iluminou. Em meio à perversão agendada por sua mãe, pareceu à pecadora que Deus lhe permitia uma felicidade. E por que, depois de tudo, Deus, que a fizera fraca, deixar-lhe-ia inconsolada sob o peso doloroso de sua vida? Um dia, então, percebeu que estava grávida e o que nela ainda havia de casto vibrou de alegria. A alma tem refúgios estranhos. Louise correu para contar à mãe essa notícia que a deixava tão feliz. É vergonhoso dizer, porém não estamos aqui criando imoralidade por prazer, estamos relatando um fato verídico, que talvez fosse melhor calar se não acreditássemos que se deve, de vez em quando, revelar os martírios desses seres que condenamos sem escutar, que desprezamos sem julgar; é vergonhoso, dizíamos, mas a mãe respondeu à filha que já não tinham o suficiente para duas e que não o teriam para três; que crianças assim são inúteis e que uma gravidez é perda de tempo.


No dia seguinte, uma mulher sábia, da qual diremos apenas que era amiga da mãe, foi visitar Louise, que ficou alguns dias de cama e se levantou ainda mais pálida e mais fraca do que antes.


Três meses depois, um homem ficou com pena dela e se empenhou em sua cura moral e física; mas o último baque fora violento demais e Louise morreu das consequências do falso que fizera.


A mãe ainda vive. Como? Só Deus sabe.


Essa história me veio à mente enquanto contemplava as caixinhas de prata e um certo tempo havia decorrido, ao que parecia, em meio a essas reflexões, pois no apartamento já não tinha mais ninguém além de mim e de um guarda que, da porta, vigiava atentamente se eu não furtava nada.


Aproximei-me desse bravo homem em quem eu despertava preocupações tão graves.


— Senhor — disse-lhe —, poderia me dizer o nome da pessoa que morava aqui?


— Senhorita Marguerite Gautier.


Eu conhecia a moça de nome e de vista.


— Como assim?! — falei ao guarda. — Marguerite Gautier morreu?


— Sim, senhor.


— E quando foi isso?


— Há três semanas, acho.


— E por que deixam visitar o apartamento?


— Os credores pensaram que isso faria as vendas aumentarem. As pessoas podem ver já antes todo o efeito dos tecidos e dos móveis; sabe como é, isso incentiva a compra.


— Então ela tinha dívidas?


— Oh! E muitas, senhor.


— Mas o leilão provavelmente vai cobrir tudo, certo?


— E vai sobrar.


— E para quem fica o excedente?


— Para a família.


— Então ela tem família.


— Ao que parece.


— Obrigado, senhor.


O guarda, tranquilizado sobre minhas intenções, cumprimentou-me, e eu saí.


“Pobre moça”, eu me dizia ao voltar para minha casa. “Deve ter morrido de modo muito triste, pois, no mundo dela, só se tem amigos quando se está bem.” E, mesmo não querendo, eu me compadecia do destino de Marguerite Gautier.


Isso pode parecer ridículo para muitos, mas tenho uma indulgência inesgotável por cortesãs e sequer me dou o trabalho de discutir tal indulgência.


Um dia, ao ir à prefeitura buscar um passaporte, eu vi, em uma dessas ruas adjacentes, uma moça sendo levada por dois policiais. Ignoro o que ela havia feito; tudo que posso dizer é que chorava a grossas lágrimas abraçando um bebê de poucos meses, de quem sua prisão a separava. Desde aquele dia, não soube mais desprezar uma mulher à primeira vista.
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O leilão seria no dia 16. 


Um dia de intervalo fora deixado entre as visitas e o leilão para dar tempo de os tapeceiros retirarem as cortinas, os reposteiros etc.


Nessa época, eu estava voltando de viagem. Era bem natural que ninguém tivesse me contado sobre a morte de Marguerite como se fosse uma dessas grandes notícias que os amigos contam àquele que retorna à capital das novidades. Marguerite era bonita, mas o que a vida requisitada dessas mulheres faz de alvoroço, a morte delas faz de silêncio. São sóis que se põem como nascem, sem brilho. A morte delas, quando morrem jovens, é sabida por todos os seus amantes ao mesmo tempo, pois, em Paris, quase todos os amantes de uma moça reputada são íntimos. Algumas memórias a seu respeito são trocadas, e a vida de uns e de outros continua sem que o incidente a perturbe sequer com uma lágrima.


Hoje, quando se tem 25 anos, as lágrimas são uma coisa tão rara que não podem ser dadas à primeira que aparece. No máximo, chora-se pelos pais que pagam para serem pranteados, em razão do preço que nisso investem.


Lembrava-me de ter encontrado Marguerite com bastante frequência na avenida Champs-Elysées, aonde ela vinha assiduamente, todos os dias, num pequeno cupê azul atrelado a dois magníficos cavalos baios, e de ter então reparado nela uma distinção pouco comum a seus pares, distinção que realçava ainda mais uma beleza realmente excepcional.


Essas infelizes criaturas sempre estão, quando saem, acompanhadas por alguém.


Como nenhum homem consente em exibir publicamente o amor noturno que tem por elas e como elas têm pavor da solidão, levam junto ou aquelas que, menos felizes, não possuem um veículo, ou algumas dessas velhas elegantes cuja elegância nada justifica e a quem podemos nos dirigir sem receio quando se quer algum detalhe que seja sobre a mulher que estão acompanhando.


Não era assim com Marguerite. Ela chegava à Champs-Elysées sempre só, na sua diligência, em que fazia o máximo possível para não chamar atenção, no inverno encoberta por uma grande caxemira, no verão com vestidos bem simples e, mesmo que houvesse em seu local de passeio favorito várias pessoas conhecidas, quando, por acaso, sorria para elas, o sorriso era visível apenas para elas, o sorriso que poderia ser de uma duquesa.


Ela não passeava em círculos, da rótula à entrada da Champs-Elysées, como o fazem e faziam todas as suas colegas. Seus dois cavalos a levavam rapidamente ao Bois. Lá, descia do veículo, caminhava durante uma hora, subia novamente em sua carruagem e voltava para a avenida ao trote rápido de sua parelha.


Todas essas circunstâncias, das quais fui algumas vezes testemunha, desfilavam diante de mim, e eu lamentava a morte dessa moça como se lamenta a destruição total de uma bela obra.


Ora, era impossível ver uma beleza mais encantadora do que a de Marguerite.


Alta e franzina até quase o exagero, ela possuía ao nível supremo a arte de fazer desaparecer esse deslize da natureza com o mero arranjo das coisas que vestia. Seu xale de caxemira, cuja ponta tocava o chão, deixava escapar de cada lado os grandes babados de um vestido de seda, e a luva grossa que escondia suas mãos e que apoiava contra o peito era envolta em pregas tão habilmente dispostas que o olho não tinha nada a objetar, por mais exigente que fosse, no contorno das linhas.


O rosto, uma maravilha, era o objeto de uma vaidade toda especial. Era pequeno, e sua mãe, como diria de Musset, parecia tê-la feito assim para que fosse tratada com cuidado.


Numa forma oval de um encanto indescritível, coloque-se dois olhos pretos encimados por sobrancelhas de um arco tão puro que parecia pintado; vele-se esses olhos com grandes cílios que, quando se abaixam, lançam uma sombra no tom rosado das bochechas; traceje-se um nariz fino, reto, espirituoso, de narinas um pouco abertas por uma aspiração ardente para a vida sensual; desenhe-se uma boca regular, cujos lábios se abrem graciosamente sobre dentes brancos como leite; colore-se a pele com o aveludado que cobre os pêssegos que nenhuma mão ainda tocou e se terá então o conjunto daquele encantador rosto.


Os cabelos, cor de azeviche, ondulados naturalmente ou não, abriam-se sobre a testa em duas grandes mechas e se perdiam atrás da cabeça, deixando entrever uma pontinha das orelhas, nas quais brilhavam dois diamantes de valor entre quatro e cinco mil francos cada.


Como é que a vida ardente deixava ao rosto de Marguerite a expressão virginal, até infantil, que o caracterizava? Eis algo que somos forçados a constatar sem compreender.


Marguerite tinha um retrato maravilhoso de si mesma, pintado por Vidal, o único homem cujo pincel era capaz reproduzi-la. Eu tive, após a morte dela, esse retrato à minha disposição por alguns dias, e era de uma semelhança tão surpreendente que serviu para me dar os esclarecimentos para os quais a memória talvez não tivesse sido o suficiente.


Entre os detalhes desse capítulo, alguns chegaram a mim só mais tarde; mas os escrevi imediatamente para não ter de voltar a eles assim que começar a anedótica história dessa mulher.


Marguerite assistia a todas as estreias e passava todas as tardes em espetáculos ou em bailes. Toda vez que uma peça nova era encenada, tinha-se a certeza de vê-la com três coisas que nunca a abandonavam e que sempre ocupavam a parte da frente de seu camarote térreo: seu binóculo, um saco de doces e um buquê de camélias.


Durante vinte e cinco dias do mês, as camélias eram brancas, e, durante cinco, vermelhas; nunca se soube o motivo dessa variação de cores, que aponto sem poder explicar e que chamava a atenção de seus amigos e dos frequentadores dos teatros aos quais ela ia com mais frequência, assim como a minha.


Marguerite nunca fora vista com outras flores que não camélias. Tanto que na loja da sra. Barjon, sua florista, acabaram a apelidando de Dama das Camélias, e esse apelido pegou.


Eu sabia, além disso, como todos os que vivem em determinado ambiente, em Paris, que Marguerite tinha sido amante dos jovens mais elegantes, que ela o proferia em voz alta e que eles mesmo se gabavam disso, o que provava que os amantes estavam contentes um com o outro.


Contudo, há cerca de três anos, após uma viagem a Bagnères, ela vivia apenas, dizia-se, com um velho duque estrangeiro incrivelmente rico e que tentara afastá-la o máximo possível da sua vida passada, o que, aliás, ela pareceu aceitar de muito bom grado.


Eis o que me contaram sobre o assunto.


Na primavera de 1842, Marguerite estava tão fraca, tão alterada, que os médicos lhe recomendaram o tratamento de águas e ela partiu para Bagnères.


Lá, entre os doentes, estava a filha desse duque, a qual não apenas tinha a mesma doença, mas também o mesmo rosto que Marguerite, a ponto de que podiam ser tomadas por irmãs. Só que a jovem duquesa estava no terceiro estágio da tuberculose e, poucos dias após a chegada de Marguerite, ela sucumbiu.


Numa manhã, o duque, que permanecia em Bagnères assim como se permanece sobre o solo que sepulta uma parte do coração, notou Marguerite na curva de uma aleia.


Pareceu-lhe que via passar o vulto de sua filha e, caminhando na direção dela, tomou-lhe as mãos, abraçou-a chorando e, sem perguntar quem era, implorou que lhe desse permissão de vê-la e de amar nela a imagem viva da sua filha morta.


Marguerite, sozinha em Bagnères com sua criada e, além do mais, não tendo nenhum receio de se comprometer, concordou com o que o duque requisitava.


Encontravam-se em Bagnères pessoas que a conheciam e que foram oficialmente advertir o duque da verdadeira posição da senhorita Gautier. Foi um golpe para o velho, pois ali cessava a semelhança com sua filha; mas era tarde demais. A moça havia se tornado uma necessidade de seu coração e seu único pretexto, sua única desculpa para seguir vivendo.


Não fez nenhuma repreensão, não tinha o direito de fazê-lo, mas perguntou se ela se sentia capaz de mudar de vida, oferecendo em troca desse sacrifício todas as compensações que pudesse desejar. Ela deu sua promessa.


É preciso dizer que nessa época, Marguerite, de natureza entusiasta, estava doente. O passado lhe surgia como uma das principais causas de sua doença, e uma espécie de superstição a fez esperar que Deus lhe preservaria a beleza e a saúde em troca de sua redenção e conversão.


De fato, aos poucos as águas, as caminhadas, a fadiga natural e o sono a tinham recuperado até chegar o fim do verão.


O duque acompanhou Marguerite até Paris, onde continuou a ir visitá-la como em Bagnères.


Essa relação, da qual não se conhecia nem a verdadeira origem nem o verdadeiro motivo, causou uma grande sensação lá, pois o duque, conhecido por sua grande fortuna, fazia-se então conhecer por sua prodigalidade.


Atribuiu-se à libertinagem, tão comum nos velhos ricos, aquela aproximação do velho duque e da jovem moça. Supunha-se tudo, menos o que era.


Entretanto, o sentimento desse pai por Marguerite tinha uma causa tão casta que para ele qualquer relação além das relações afetivas teria parecido um incesto, e nunca havia dito a ela uma palavra que sua filha não tivesse podido ouvir.


Longe de nós pensar em fazer da nossa heroína algo que ela não era. Diremos, então, que enquanto permanecera em Bagnères, a promessa feita ao duque não foi difícil de manter, e ela a manteve; mas, uma vez de volta a Paris, pareceu àquela moça, acostumada com a vida solta, com os bailes e até com as orgias, que sua solidão, perturbada somente pelas periódicas visitas do duque, faria-a morrer de tédio, e os sopros flamejantes de sua vida de outrora passavam, de uma só vez, por sua mente e por seu coração.


Acrescente-se que Marguerite havia retornado dessa viagem ainda mais bela do que nunca, que tinha vinte anos e que a doença, apaziguada, mas não vencida, continuava a lhe trazer aqueles desejos febris que quase sempre são resultantes das afecções do pulmão.


O duque sentiu, portanto, um sofrimento imenso no dia em que seus amigos, sempre à espreita de um escândalo da parte da moça com quem, diziam eles, ele se comprometia, vieram lhe contar e provar que quando ela tinha certeza de que não o veria chegar, recebia visitas, e essas visitas muitas vezes se prolongavam até o dia seguinte.


Questionada, Marguerite admitiu tudo ao duque, aconselhando-o, sem segundas intenções, que deixasse de cuidar dela, pois não sentia forças para manter as promessas feitas e não queria receber por mais tempo as benfeitorias de um homem que enganava.


O duque passou oito dias sem aparecer; foi tudo o que conseguiu fazer e, no oitavo dia, foi implorar que Marguerite o admitisse, prometendo aceitá-la tal como ela era, contanto que pudesse visitá-la e jurando que, nem que morresse, jamais a censuraria.


Eis como estavam as coisas três meses após o retorno de Marguerite, ou seja, em novembro ou dezembro de 1842.
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No dia 16, à uma da tarde, fui à rua d’Antin. 


Do portão já se ouvia gritar os leiloeiros. O apartamento estava cheio de curiosos.


Lá estavam todas as celebridades do vício elegante, sorrateiramente examinadas por algumas grandes damas que usavam, mais uma vez, o pretexto do leilão para ter o direito de ver de perto as mulheres com quem jamais teriam tido a oportunidade de se encontrar e de quem talvez invejassem em segredo os prazeres fáceis.


A senhora duquesa de F… se acotovelava com a senhorita A…, um dos mais tristes exemplares das nossas cortesãs modernas; a senhora marquesa de T… hesitava em comprar um móvel para o qual dava lances a senhora D…, a mulher adúltera mais elegante e mais conhecida dos nossos tempos; o duque de Y…, que passa em Madri como arruinado em Paris e em Paris como arruinado em Madri, e que, somando tudo, não gasta sequer sua renda, estava todo tagarela com a senhora M…, uma das nossas mais espirituosas contistas que, de vez em quando, se dispõe a escrever o que fala e a assinar o que escreve, e ela trocava olhares confidenciais com a senhora de N…, aquela bela passeadora da Champs-Elysées, quase sempre vestida de rosa ou de azul e que faz puxar sua carruagem por dois grandes cavalos pretos, que Tony lhe vendeu por dez mil francos e… que ela mesma pagou; enfim, a senhorita R…, que com seu único talento faz o dobro do que as mulheres da elite fazem com seu dote e o triplo do que as outras fazem com seus amores, viera, apesar do frio, fazer algumas compras e não era a quem menos se encarava.


Poderíamos citar ainda as iniciais de muitas outras pessoas reunidas naquele salão e muito surpresas por se encontrarem juntas, mas recearíamos entediar o leitor.


Digamos apenas que todo mundo estava em uma alegria insana e que, de todas que estavam lá, muitas haviam conhecido a morta e não pareciam se lembrar dela.


Ria-se muito; os leiloeiros gritavam a plenos pulmões; os negociantes, que tinham invadido os bancos bem em frente às mesas do leilão, tentavam em vão impor silêncio para fazer seus negócios tranquilamente. Nunca uma reunião fora tão variada e tão barulhenta.


Eu humildemente me enfiava no meio daquele tumulto entristecedor enquanto pensava conseguir um lugar perto do cômodo onde havia falecido a pobre criatura cujos móveis eram vendidos para pagar as dívidas. Tendo ido mais para analisar do que para comprar, observava a aparência dos fornecedores que faziam a venda, cujos traços se iluminavam toda vez que um objeto chegava a um preço que não esperavam.


Eram pessoas honestas que haviam especulado sobre a prostituição dessa mulher, que haviam ganhado cem por cento sobre ela, que a haviam perseguido com promissórias nos últimos momentos da sua vida e que vinham, após sua morte, recolher os frutos de seus honráveis cálculos, ao mesmo tempo que os juros de seu vergonhoso crédito.


Vestidos, caxemiras e joias eram vendidos com uma rapidez inacreditável. Nada daquilo me convinha e eu seguia esperando.


De repente, ouvi gritarem:



— Um volume, perfeitamente encadernado, com refilamento dourado, intitulado: Manon Lescaut. Há algo escrito na primeira página. Dez francos.



— Doze — disse uma voz após um silêncio bastante longo.


— Quinze — eu disse.



Por quê? Não faço ideia. Provavelmente por esse algo escrito.



— Quinze — repetiu o leiloeiro.


— Trinta — falou a voz do primeiro lance, com um tom que parecia desafiar que se oferecesse mais.


Tornou-se uma briga.


— Trinta e cinco! — gritei então no mesmo tom.


— Quarenta.


— Cinquenta.


— Sessenta.


— Cem.


Juro que, se quisesse fazer cena, teria certamente conseguido, pois com esse lance um grande silêncio recaiu no leilão e me olharam para saber quem era o senhor que parecia tão decidido a possuir tal volume.


Ao que pareceu, o tom dado à minha última palavra convencera meu antagonista: ele preferiu abandonar o combate que serviu somente para me fazer pagar por aquele volume dez vezes o seu valor e, inclinando-se, disse-me de modo muito educado, embora um pouco tarde:


— Desisto, senhor.


Como ninguém mais disse nada, o livro foi vendido a mim.


Receando outro embate que meu amor-próprio talvez pudesse ocasionar, mas que certamente faria meu bolso se sair em péssimo estado, pedi que registrassem meu nome, colocassem o volume de lado e desci. Devo ter dado muito o que pensar àquelas pessoas que, testemunhando a cena, sem dúvida se perguntariam qual era meu propósito para ter pagado cem francos por um livro que poderia comprar em qualquer lugar por dez ou quinze francos no máximo.


Uma hora depois, mandei buscarem minha aquisição.


Na primeira página estava escrita, à pluma e com uma caligrafia elegante, a dedicatória do presenteador do livro. A dedicatória trazia apenas estas palavras:


Manon para Marguerite,


Humildade


Estava assinada: Armand Duval.



O que queria dizer aquela palavra: humildade?



Manon reconhecia em Marguerite, na opinião desse senhor Armand Duval, uma superioridade irônica ou sincera?


A segunda interpretação era a mais verissimilhante, pois a primeira teria sido apenas uma franqueza impertinente que Marguerite não aceitaria, independentemente de sua opinião sobre si mesma.


Saí novamente e voltei a me ocupar com esse livro somente à noite, quando me deitei.



Claro, Manon Lescaut é uma história emocionante da qual não ignoro nenhum detalhe e, contudo, quando vejo aquele volume em minhas mãos, minha simpatia por ele sempre me atrai, abro-o e pela centésima vez vibro com a heroína de Abbé Prévost. Nessas novas circunstâncias, a espécie de comparação feita entre ela e Marguerite me trazia um atrativo inesperado à leitura, e minha indulgência se somou à piedade, quase ao amor, pela pobre moça a cuja herança eu devia o volume. Manon morrera em um deserto, é verdade, mas nos braços do homem que a amava com todas as forças da alma, que, morta, cavou uma cova, regou-a de lágrimas e ali sepultou o seu coração; ao passo que Marguerite, pecadora como Manon e talvez convertida como ela, morrera no seio de seu luxo suntuoso, se devesse acreditar no que eu tinha visto, no leito do seu passado, mas também no meio daquele deserto do coração, bem mais árido, bem mais vasto, bem mais impiedoso do que aquele onde fora enterrada Manon.



Marguerite, na verdade, como fiquei sabendo a partir de alguns amigos cientes das últimas circunstâncias da sua vida, não vira sentar-se à sua cabeceira nenhum verdadeiro consolo durante os dois meses que durou sua lenta e dolorosa agonia.


Depois de Manon e Marguerite, meu pensamento se transportava àquelas que conhecia e que via se encaminharem, cantando, rumo a uma morte quase sempre invariável.


Pobres criaturas! Se amá-las é errado, bem menos é lamentá-las. Sentem piedade do cego que nunca viu os raios do sol, do surdo que nunca ouviu os acordes da natureza, do mudo que nunca pôde dar voz à sua alma e, sob um falso pretexto de pudor, não querem ter piedade dessa cegueira do coração, dessa surdez da alma, dessa mudez da consciência que enlouquece a infeliz aflita e que a torna, contra sua vontade, incapaz de ver o bem, de escutar o Senhor e de falar a língua pura do amor e da fé.



Hugo criou Marion Delorme, Musset criou Bernerette, Alexandre Dumas criou Fernande, os pensadores e os poetas de todos os tempos levaram à cortesã a oferenda de sua misericórdia, e algumas vezes um grande homem as reabilitou com seu amor e até mesmo com seu nome. Se insisto tanto nesse ponto é porque, entre os que vão me ler, muitos talvez já estejam prontos a rejeitar este livro, no qual temem encontrar apenas uma apologia ao vício e à prostituição, e é provável que a idade do autor contribua para motivar tal receio. Que os que pensavam assim se desenganem e que continuem, se apenas esse receio os impedia.



Simplesmente tenho convicção de um princípio: para a mulher a quem a educação não ensinou o bem, Deus quase sempre abre dois caminhos que a levarão até lá; esses caminhos são a dor e o amor. São difíceis. Aquelas que os seguem, neles ensanguentam os pés, despedaçam as mãos, mas, ao mesmo tempo, deixam nos espinhos da estrada os ornamentos do vício e chegam ao fim com aquela nudez que não envergonha diante do Senhor.


Os que encontram essas viajantes corajosas devem apoiá-las e dizer a todos que as encontraram, pois é as divulgando que mostram o bom caminho.



Não se trata pura e simplesmente de colocar na entrada da vida dois postes, um com esta inscrição: Rota do bem, a outra com este aviso: Rota do mal, e dizer aos que aparecem: escolha; é preciso, como Cristo, mostrar os caminhos que levam da segunda rota à primeira àqueles que se deixaram tentar pelos atalhos; e, sobretudo, o início de tais caminhos não deve ser doloroso demais e nem parecer impenetrável demais.



O cristianismo está aí, com sua maravilhosa parábola do filho pródigo, para nos aconselhar indulgência e perdão. Jesus era repleto de amor por essas almas machucadas pelas paixões dos homens, cujas chagas ele amava sarar sacando o bálsamo necessário para curá-las das suas próprias chagas. Assim, dizia à Madalena: “Muito te será devolvido porque muito amaste”, sublime perdão que devia despertar uma fé sublime.


Por que seríamos nós mais rígidos que Cristo? Por que, agarrando-nos obstinadamente às opiniões deste mundo que se mostra duro para que o julguemos forte, rejeitaríamos, junto com ele, as almas tanto ensanguentadas pelas feridas por onde, como o sangue contaminado de um doente, espalha-se o mal do seu passado, esperando apenas que uma mão amiga as sare e as devolva a convalescença do coração?


É à minha geração que me dirijo, àqueles para quem as teorias de Voltaire felizmente não existem mais, àqueles que, como eu, entendem que a humanidade está, há quinze anos, em um dos seus mais audaciosos ímpetos. A ciência do bem e do mal está adquirida para sempre; a fé se reconstrói, o respeito pelas coisas santas nos foi devolvido e, se o mundo não está se tornando de fato bom, pelo menos está melhorando. Os esforços de todos os homens inteligentes tendem ao mesmo objetivo, e todas as grandes vontades se atrelam ao mesmo princípio: sejamos bons, sejamos jovens, sejamos verdadeiros! O mal é apenas uma vaidade, tenhamos orgulho do bem e, sobretudo, não nos percamos. Não desprezemos a mulher que não é nem mãe, nem irmã, nem filha, nem esposa. Não restrinjamos a estima à família, a indulgência ao egoísmo. Visto que os céus se alegram mais pela redenção de um pecador do que por cem justos que jamais pecaram, tentemos alegrar os céus. Ele pode nos fazer retribuir. Deixemos em nosso caminho a esmola do nosso perdão àqueles que se perderam pelos desejos terrestres, que talvez uma esperança divina possa salvar e, como dizem as boas senhorinhas quando recomendam um remédio feito por elas mesmas, se isso não melhorar, piorar não vai.


Claro, deve parecer bem ousado de minha parte querer fazer surgir esses grandes resultados do minúsculo assunto de que trato; mas sou daqueles que acreditam que tudo está nas pequenas coisas. A criança é pequena e nela se encerra o homem; o cérebro é estreito e é o abrigo da mente; o olho é apenas um ponto e abraça léguas e léguas.












































Capítulo 4



Dois dias depois, o leilão terminou definitivamente. Gerou cento e cinquenta mil francos.


Os credores ficaram com dois terços, e a família, composta por uma irmã e um sobrinho, herdou o resto.


Essa irmã arregalara os olhos quando o notário lhe escreveu comunicando que ela herdara cinquenta mil francos.


Fazia seis ou sete anos que essa moça não via sua irmã, que um dia havia desaparecido sem que ninguém ficasse sabendo, nem por ela nem por outros, o menor detalhe sobre sua vida desde o momento do desaparecimento.


Foi então às pressas até Paris, e foi grande a surpresa daqueles que conheciam Marguerite quando viram que sua única herdeira era uma gorda e linda moça do interior que até então nunca tinha saído de seu vilarejo.


Ficou rica de um só golpe, sem que sequer soubesse de que fonte provinha a inesperada fortuna.


Retornou, disseram-me depois, ao interior, levando da morte da sua irmã uma grande tristeza, compensada, entretanto, pelo investimento a quatro e meio por cento que acabara de fazer.


Todas essas circunstâncias, recorrentes em Paris, a cidade-mãe do escândalo, começavam a cair em esquecimento, e eu até estava quase esquecendo de que modo havia tomado parte desses eventos, quando um novo incidente me fez conhecer toda a vida de Marguerite e me mostrou detalhes tão emocionantes que fui tomado pelo desejo de escrever esta história aqui.


O apartamento, há três ou quatro dias despojado de todos os seus móveis vendidos, estava para alugar, quando, numa manhã, alguém bateu em minha porta.


Meu empregado, ou melhor, o porteiro que me servia de criado, foi atender e de volta trouxe uma carta informando que a pessoa que a entregara queria falar comigo.



Passei os olhos sobre a carta e nela li essas duas palavras: Armand Duval.




Tentei lembrar onde já tinha visto o nome e me veio a primeira folha do volume de Manon Lescaut.



O que podia querer comigo a pessoa que dera aquele livro à Marguerite? Mandei que logo fizessem entrar aquele que aguardava.


Vi então um rapaz loiro, alto, pálido, vestido com roupas de viagem que parecia não ter tirado há dias e nem mesmo se dado o trabalho de escovar ao chegar em Paris, pois estava coberto de poeira.


Fortemente comovido, sr. Duval não fez o menor esforço para esconder sua emoção, e foi com lágrimas nos olhos e um tremor na voz que me disse:
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