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  Für Claudia


  e para nossas meninas


  Tudo tem a ver


  Duas cenas abrem este livro. A primeira se passa em Porto Alegre, numa noite de sábado, na casa de meus avós maternos, por volta de 1973. Meu avô deixava o rádio sempre ligado na Rádio da Universidade, de música clássica. Todo sábado, a casa era ponto de encontro dos amigos, e desde pequeno eu adorava ir para lá. Nessa ocasião, devia ter uns treze ou catorze anos. Pouco antes de chegarem os convidados, sentado ao lado da lareira, comecei a escutar uma música muito diferente de tudo o que já tinha escutado. À frente e por cima de uma textura relativamente tradicional da orquestra, sobrepunham-se citações de obras famosas (só algumas das quais reconhecia) e soavam vozes, que mais falavam do que cantavam, embora também cantassem, aqui e ali. Tudo era ao mesmo tempo novíssimo e antigo. Uma arte de outro planeta, se comparado ao que já ouvira; ao mesmo tempo, era a mais completa tradução de meus próprios desejos, que mal começavam a se esboçar.


  A segunda cena acontece quarenta anos depois. Para ser preciso, na noite de 25 de outubro de 2013, no Royal Festival Hall de Londres, onde tocava a Osesp, regida por Marin Alsop, com The Swingle Singers como solistas. O concerto fazia parte do festival The Rest is Noise, inspirado no best-seller de Alex Ross, O resto é ruído, uma história da música no século XX. À Osesp cabia a década de 1960, tendo como obra principal a Sinfonia de Luciano Berio, de 1968 — aquela mesma peça ouvida no rádio, quarenta anos antes. A emoção de estar lá como diretor artístico da Orquestra, que se apresentava pela primeira vez nesse teatro lendário, somava-se aos afetos pessoais de quem tinha estudado música na Inglaterra e voltava ao país praticamente pela primeira vez, descontadas duas brevíssimas visitas. Somava-se ainda à compreensão de um significado maior, associado à audição daquela obra em especial. Tinha a ver com muitas coisas, entre elas a vontade de me abrir para o mundo, de romper os limites da família, da cidade, do país. Erguido mais tarde a outro plano, era o mesmo esforço de abertura e desprovincianização que, pensando em retrospecto, marcaria toda uma carreira de professor, editor, tradutor, crítico, músico e finalmente diretor de orquestra. Um arco pessoal se completava, sobre o qual se desenhava outro, resumido neste livro, à beira dos sessenta anos.


  O primeiro texto, “Debussy e Poe”, foi escrito originalmente em inglês, em 1983, como trabalho de conclusão do bacharelado em música na Universidade de York. Traduzido para o português, saiu em livro três anos depois e acabou recebendo um prêmio Jabuti de “Autor Revelação”. Estava esgotado havia muito, como alguns outros nesta coletânea que cobre 35 anos de escrita. São dez ensaios longos — seis sobre música, quatro sobre literatura — mais vinte textos curtos, dez de cada área. Total de trinta, mais os comentários inéditos da última seção, “O que mais tem a ver”, redigidos especialmente para este livro, no início de 2019.


  Isoladamente ou no conjunto, explícita ou implicitamente, têm todos em comum a disposição de cruzar as fronteiras entre as disciplinas. Fronteiras que, de resto, não existem, senão pelas conveniências pedagógicas. Deveria ser óbvio que o estudo da poesia não pode ser deixado de lado, por exemplo, quando se vai estudar uma canção; também não se pode deixar de lado a música quando se vai analisar uma letra, para ficar num caso análogo. Na prática, porém, uma e outra tendem a ser estudadas separadamente, contrariando a natureza do objeto.


  Não há por que não se nutrir mutuamente das teorias desenvolvidas num e noutro campo — para além desses dois, aliás, e respondendo às necessidades de cada assunto. Cabe ressaltar que o pensamento brasileiro tem se mostrado bem-disposto a aproveitar essas liberdades. Seja na teoria, seja na prática da música e da literatura, isso se mostra repetida e exemplarmente. Basta pensar em Mário de Andrade, ou, antes dele, em ninguém menos que Machado de Assis, que intuiu no nascedouro a potência da nossa música urbana moderna e escreveu alguns contos antológicos sobre músicos. Mais adiante, um Guimarães Rosa desvelou fundos segredos da arte da música em “O recado do morro” (Corpo de Baile) e “Sorôco, sua mãe, sua filha” (Primeiras estórias). E o que dizer da tradição extraordinária de poetas da canção? Tais cruzamentos de literatura e música não destoam de tantos outros na nossa cultura, em que a mistura tende a ser a prova dos nove, malgrado as resistências e o recalque. Num outro contexto, o impacto daquela Sinfonia de Berio, em que se escutam trechos de Beckett e slogans revolucionários, cacos da cultura pop conjugados a citações eruditas, tudo sobre o tapete do scherzo da Sinfonia nº 2 de Mahler — impacto premonitório para o adolescente, confirmativo na meia-idade —, ecoava uma dimensão que, por outros caminhos, ganha contornos muito próprios no Brasil e define uma visão de mundo. Tudo tem a ver.


  Nenhum dos textos ficou imune a correções, atualizações e revisão. Os mais antigos foram os mais mexidos, mas não demais, até para não perder a voz da época. Todo mundo acha que escreve melhor com o tempo. Nem sempre é verdade, mas não cabe ao autor julgar. Só posso agradecer aos que leram (o todo ou partes) e sugeriram melhorias: Sofia Nestrovski, Dora Cavalcanti Ehrlich e o editor Flávio Moura, que acolheu o projeto na Todavia. Mario Santin Frugiuele acompanhou todas as etapas da produção com esmero e simpatia. Claudia Cavalcanti leu também — leu tudo — e revisou minuciosamente manuscritos e provas, com competência máxima e generosidade única. O papel dela neste livro vai muito mais longe. Foi Claudia quem teve a primeira ideia de reunir os textos, foi ela também quem sugeriu a espécie de miniautobiografia intelectual da última seção; e foi ela, ainda, quem fez uma seleção de fotos da qual foi escolhida a capa, acrescentando ao livro uma outra paixão, que tem tudo, literalmente, a ver. O curso das nossas vidas, tanto tempo correndo em paralelo, afinal juntas, forma um terceiro arco que se sobrepõe aos outros, pequenos à sombra dessa história. O livro é para ela.


  Música


  1.
Debussy e Poe


  Para meu avô, Mauricio Rosenblatt,
que me ensinou a ler e a ouvir música.


  Introdução


  Debussy trabalhou dezesseis anos, de 1902 até sua morte, em 1918, na composição de duas pequenas óperas baseadas em contos de Edgar Allan Poe, “A queda da casa de Usher” e “O diabo no campanário”. A evidência de suas cartas e o testemunho de seus amigos revelam que esse programa operístico duplo representou para ele algo assim como “o trabalho de sua vida”. Outras obras escritas nesse mesmo período — incluindo praticamente todas as obras de porte compostas depois de Pelléas et Mélisande — são vistas por ele como uma obrigação contratual que o afasta de Poe, como uma atividade profissional necessária, mas pública, em contraste com o caráter marcadamente pessoal das duas óperas. No entanto, e apesar de “já ter composto tanto”, como notou Paul Dukas em 1916, tudo o que nos resta hoje de Le Diable e La Chute são os manuscritos dos libretos e alguns cadernos magros de esboços.


  Há várias razões possíveis e plausíveis para o inacabamento desse projeto. A barreira representada por sua própria ópera anterior, Pelléas et Mélisande, é uma delas, e das preferidas nos estudos críticos dedicados ao compositor. Para a maioria dos analistas, Debussy jamais teria conseguido se livrar da sombra de Pelléas. Dedicado, como veremos, a uma ética de constante renovação de sua linguagem composicional, Debussy teria fraquejado ante Poe — como perante as dezenas de outros projetos dramáticos menores imaginados ou mesmo esboçados por ele — ao perceber-se ainda sob a influência de si mesmo, como já não era mais. Como “pelléastre” ou “debussyista”, não poderia compor. Como Debussy, deveria estar sempre à frente de si mesmo.


  Também é possível ver La Chute de la maison Usher e Le Diable dans le beffroi como uma espécie de oficina privada, um espaço imaginário pessoal e absolutamente intransferível. As duas óperas teriam sido seu espaço de pesquisa e sonho, origem talvez de grande parte das inovações formais e harmônicas de obras como La Mer, Jeux e Images, por exemplo. As óperas baseadas em Poe estariam incorporadas ao texto dessas obras “públicas” como uma espécie de linguagem cifrada, mas nem por isso menos presentes. As óperas seriam, de certo modo, o conjunto dessas outras obras compostas naquele período.


  Isso não são mais que hipóteses — são menos, aliás; são especulações que não se podem comprovar. O que está além de qualquer dúvida é a importância fundamental de Poe na constituição da estética e da obra de Debussy. Desde seus primeiros anos no conservatório, Debussy esteve sempre associado, pessoal e profissionalmente, a poetas e artistas vinculados, de corpo, pena e alma, à tradição baudelairiana de veneração pela obra do criador dos Contos do grotesco e do arabesco. A maior parte deste estudo discutirá precisamente a relação entre os textos musicados por Debussy, no decorrer de sua carreira como compositor dramático (textos de poetas como Théodore de Banville, Villiers de l’Isle-Adam, Dante Gabriel Rossetti e Maurice Maeterlinck), com os escritos de ficção, poesia e teoria do autor americano. No curso do trabalho, teremos chance de constatar a presença constante de Poe não só no universo criativo particular de Debussy, mas também no corpo disseminado da imaginação literária da segunda metade do século XIX na França.


  Uma nota sobre as referências bibliográficas: na maioria dos casos, só foram mencionadas ao pé da página o nome daquelas obras não referidas na lista bibliográfica final. Com isso, precisamente aqueles trabalhos de maior auxílio acabaram esquecidos no correr do texto. Para compensar essa injustiça, vejam-se a seguir os títulos das obras essenciais para quem pretende se aprofundar no assunto:


  
    	Edgar Allan Poe, Collected Works of E. A. Poe, org. Thomas Ollive Mabbott. Londres: Harvard University Press, 1978.


    	Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, org. François Lesure. Paris: Gallimard, 1971; Claude Debussy: Lettres 1884-1918, org. François Lesure. Paris: Gallimard, 1980.


    	Robert Orledge, Debussy and the Theatre. Cambridge: Cambridge University Press, 1982.


    	Edward Lockspeiser, Debussy: His Life and Mind, 2 v. Cambridge: Cambridge University Press, 1978; Debussy et Edgar Poe: Manuscrits et documents inédits. Mônaco: Rocher, 1962.

  


  Edgar Allan Poe e o Poe de Baudelaire na França


  A primeira edição das obras completas de Edgar Allan Poe foi publicada por Wiley & Putnam, em 1846, nos Estados Unidos. Pouco mais tarde, traduções de contos isolados começavam a aparecer na França. “O escaravelho de ouro” e “A carta roubada” foram publicadas na Révue Britannique naquele mesmo ano, e as traduções de Isabelle Meunier de alguns dos Contos do grotesco e do arabesco apareceram, até o final da década e com certa regularidade, no jornal socialista La Démocratie Pacifique — detalhe irônico para um crítico tão mordaz da democracia quanto o fora Poe. Baudelaire deve ter lido a versão de Meunier de ‘‘O gato preto”, publicada em janeiro de 1847. O impacto desse primeiro contato com Poe seria descrito mais tarde por ele como “uma emoção singular… uma febre do espírito… extraordinária empatia”. Encomendou de Londres todos os livros de Poe; adquiriu, aos poucos, a coleção completa do Southern Literary Messenger, periódico com edição de Poe entre 1835 e 1837, e no qual alguns de seus contos e ensaios foram publicados pela primeira vez, durante e após esse período. Baudelaire dedicou-se à tradução das obras completas do poeta americano: Révélation magnétique (Mesmeric Revelation) veio a público em 1848, um ano antes da morte de Poe, e no correr dos próximos dezesseis anos ele prosseguiria ininterruptamente com esse trabalho — dos doze volumes que constituem a edição definitiva de suas obras, cinco contêm exclusivamente traduções de Poe. Baudelaire descobriu-se a si mesmo em Poe: “A primeira vez que abri um de seus livros, encontrei, para meu espanto e gosto, não só alguns dos temas com os quais já havia sonhado, mas frases que eu mesmo imaginara, escritas por ele com vinte anos de antecipação”. Em carta a um amigo em 1860, Baudelaire refere-se a “histórias e poemas já concebidos por mim, se bem que de modo vago e desordenado, e que Poe fora capaz de organizar e tratar com perfeição”. Nas palavras de seu amigo Champfleury, “Baudelaire encarnava Edgar Poe”.


  De 1854 a 1870, as obras de Poe, traduzidas por Baudelaire, foram publicadas em nove volumes de contos e ensaios coligidos e oferecidas ainda aos leitores de Le Pays, Révue de Paris e alguns outros periódicos. Graças aos esforços de Baudelaire, tornou-se Poe o arquétipo francês do poète maudit, do artista como indivíduo à margem da sociedade burguesa, excêntrico que se opõe e resiste ao coro dos contentes, complacentes e assalariados. Os mitos envolvendo a vida pessoal de Poe foram em grande parte responsáveis pelo fracasso crítico de suas obras nos Estados Unidos.[1] Deve-se inteiramente aos franceses o reconhecimento de seu real valor. As traduções de Baudelaire e os três ensaios críticos que escreveu para acompanhá-las constituíram a fonte primária da devoção dos simbolistas à obra de Poe, e o interesse destes, por sua vez, suscitou uma onda de entusiasmo pelos Poemas e Contos que rapidamente se expandiu por toda a Europa e, afinal, também pelos Estados Unidos. Stevenson e Conan Doyle reconheceram seu débito com a obra de Poe, e Joseph Conrad elogiava suas descrições do mar. Thomas Mann encontrou em “William Wilson” um clássico exemplo do tema do Doppelgänger, do “duplo”. A influência de Poe sobre a obra de Hawthorne é hoje claramente identificável, bem como os numerosos paralelos entre O relato de Arthur Gordon Pym e Moby Dick.


  Poe define a arte como “a reprodução do que os sentidos percebem na natureza, através do véu da alma”.[2] Seu propósito não é, portanto, exibir uma fatia cristalizada da realidade, mas invocar uma experiência, colocar o indivíduo em contato direto com a “beleza”: “uma experiência transcendental, mas motivada e circunscrita pelo gosto”, no dizer de David Galloway. Poe divide o universo da mente em três categorias: intelecto puro, gosto e senso moral. “Assim como o intelecto se preocupa com a verdade, o gosto nos informa sobre o belo, enquanto o senso moral diz respeito ao dever.”[3] A poesia é a “criação rítmica da beleza” e “seu único árbitro é o gosto. Não mantém com o intelecto ou a consciência mais do que relações colaterais. A não ser incidentalmente, não forma laço algum com o dever ou a verdade… o princípio poético se manifesta por meio de uma exaltação enaltecedora da alma — absolutamente independente daquela paixão que intoxica o coração, ou daquela verdade que satisfaz a razão”. Um poema não diz respeito a questões morais nem deve aspirar à “profundidade”; indefinição (melhor atingida na música) e prazer (não a verdade) são as marcas do sentimento poético. “Coleridge erra em virtude mesmo de sua profundidade, e de seu erro temos um exemplo natural na contemplação de uma estrela. Aquele que a observa direta e fixamente vê, por certo, uma estrela, mas é uma estrela sem raios — enquanto aquele que lhe dirige um olhar menos curioso estará consciente de tudo aquilo que torna a estrela útil a nós na Terra — seu brilho e sua beleza…”[4]


  O artista, diz Poe, se pretende criar um texto poético, deve proceder sistematicamente; antes mesmo de rabiscar seus primeiros esboços, deve planejar com cuidado cada detalhe da obra, com vistas a um efeito desejado. “A filosofia da composição” é uma longa descrição de método: considerações de tamanho, caráter, forma e motivo devem ocupar a mente do poeta previamente ao registro das últimas linhas — que são sempre as primeiras a serem concebidas. Pois “nada é mais claro de que toda trama que faz jus ao nome deve ser elaborada do princípio ao fim antes que se ponha a pena a trabalhar. É só com o desfecho (dénouement) constantemente em vista que poderemos dar à trama seu indispensável ar de consequência…”. E “aqui, portanto, podemos dizer que o poema tem seu começo no final, onde toda obra de arte deveria começar”. O artista deve ser, a uma só vez, poeta e matemático, deve combinar sua “sede transcendental” com o raciocínio claro do estrategista — “como poeta e matemático, ele raciocinaria bem; como simples matemático, seria absolutamente incapaz de raciocinar…”, diz Dupin do ministro, em “A carta roubada”. O texto se lança ao leitor, aspirando àquela condição em que a literatura desaparece por força de seu próprio efeito: o leitor é engolfado, ferido, habitado por sua própria experiência, e perde a consciência da escrita. Por outro lado, o texto é um campo verbal autolimitado, com peculiaridades de forma, com seu erotismo próprio, uma estrutura original e um modo único de progredir página abaixo. É essa relação entre texto formal e indução expressiva que, para Poe, indica o sucesso ou o fracasso do artista. O texto deve despertar no leitor uma intuição correspondente à do poeta — uma visão daquela beleza que se esconde no coração do mundo fenomenal —, mas deve igualmente guardar consciência de sua própria inscrição.


  “Sustento que um poema longo não existe… um ‘poema longo’ é simplesmente uma contradição de termos.” Em “O princípio poético”, enunciado final de sua teoria do verso, publicado postumamente em 1850, Poe expõe sua defesa da brevidade: o poema deve excitar a alma — deve ser breve porque a excitação, por sua própria natureza, não se pode manter por muito tempo. Já na “Filosofia da composição”, de 1846, afirmara ele que “a brevidade da composição deve estar em relação direta à intensidade do efeito desejado — isso com uma ressalva — que certa duração é absolutamente imprescindível para a produção de qualquer efeito que seja”. Se uma obra é longa demais para ser lida de uma só sentada, a unidade da impressão se perde, a exaltação esmorece e “então o poema, em efeito e de fato, deixará de sê-lo”. Um poema longo é explicado como uma sucessão de efeitos poéticos breves, dentre os quais “interferem os assuntos do mundo, de forma que qualquer noção de totalidade é imediatamente destruída”. Sucessivas leituras de uma obra longa permitirão que o leitor mude seu foco, encontrando “poesia” no que antes lhe parecera não mais que pano de fundo e, inversamente, tomando os textos poéticos originais como simples tecido conetivo. A unidade, se é que de algum modo ela existe, não está presente na obra em si — é o próprio leitor quem tece a linha restauradora da identidade desses textos esparsos, armazenados na memória.


  Poe é um escritor agudamente consciente do artesanato da escrita, da função que relaciona o produto do artesão à sua finalidade específica, o que Barthes chamava de “moralidade da forma”. O texto deve sustentar-se: o artesanato é tanto seu tema quanto o tema conceitual de uma história ou de um poema. Essa atenção ao estabelecimento da literatura como um objeto (a forma como produto e objetivo final do artesanato) tem caráter intrinsecamente duplo: a escrita é apresentada ao leitor como um espetáculo, mas sua contemplação o transportará para fora do texto. Consciente da fiação do texto, de suas pausas, passos e compassos, o leitor é também, ele mesmo, o espaço em que esse texto se manifesta como experiência — no caso da poesia, “uma visão daquela beleza…” etc.; no caso dos contos, a experiência segura (“circunscrita pelo gosto”) de estados psicológicos anormais: perversidade, ansiedade, morbidez, medo e raiva por um lado; lucidez, revelação, clarividência e amor por outro. A escrita situa-se no fio da navalha, entre reflexividade e indução, entre seu papel como objeto ou como sujeito.


  A adoção por parte de Poe do princípio da “unidade de interesse” como espinha dorsal da escrita pode ser explicada em conexão com essa tensão entre texto como texto e texto como droga. Sua invenção particular foi a história com não mais que um personagem e um incidente principal, e produzindo uma única impressão no leitor. O conto policial, geralmente considerado sua maior criação, é apenas um espécime da vasta coleção de formas diversas contidas nesse esquema. Escrever com um foco único permitirá o desdobramento simultâneo da descarga verbal do texto e da viagem do leitor: prazer da leitura (o texto como objeto) e intoxicação (o texto como sujeito) coincidem: texto e leitor respiram juntos.


  Em sua resenha crítica dos Twice-Told Tales [Contos recontados] de Hawthorne, Poe escreve: “Fica claro que o elemento que define a originalidade literária é a novidade. O elemento de sua apreciação pelo leitor é o senso que este leitor tem do novo”. Poe foi um dos primeiros a reconhecerem o talento de Hawthorne, mas não se absteve de criticá-lo por seu modo característico, isto é, imutável, de escrever: “pelo tom da narrativa e pela escolha dos temas, Hawthorne difere de qualquer outro autor”, mas “ao chegar ao final de um volume […] o crítico abandonará seu primeiro desígnio de referir-se a ele como um autor ‘original’ e se contentará com a designação ‘peculiar’”.


  Para Poe, o escritor deve fazer jus a uma ética de renovação, evitando tanto os hábitos estabelecidos da comunidade verbal a que pertence quanto seus próprios maneirismos, sua tradição pessoal. Uma obra acabada é essencialmente conservadora, mantém um estado de coisas. Do ponto de vista do criador, a conclusão de uma obra tornará a linguagem inativa (formalizada), e a própria obra, um fóssil de consumo público. É dessa morte que o autor procura escapar, a cada novo trabalho. Cada um dos melhores contos de Poe é único em seu tipo. Embora não se verifiquem mudanças marcantes do repertório de temas e personagens, cada conto revela um modo particular de escrita, que nunca se repete. Cada um desses contos parece o fim de uma linhagem, sua expressão mais madura; a voz do autor, seu estilo, é reconhecível, mas a cada vez nos mostra outra face, outro ritmo, surpreende, é nova.


  A gama de personagens em Poe, contudo, parece limitada. Como Hawthorne e Melville, Poe retornou repetidas vezes ao tema do indivíduo à margem, outsider, estrangeiro, que abandona a sociedade e vive à beira da loucura, numa angustiante crise da consciência. Roderick Usher, “O homem da multidão”, Arthur Gordon Pym, Metzengerstein e Hop-Frog são todos, de certa maneira, este mesmo personagem.[5] Os narradores em “O gato preto”, “O coração delator” e “O barril de Amontillado” podem ser reunidos — com o próprio Poe — sob outra denominação, embora também sejam eles estrangeiros.[6] O que os torna distintos é sua consciente submissão a certos atos injustificáveis e com frequência autodestrutivos, “perpetrados… meramente porque sentimos que não devemos fazê-lo”. O personagem “perverso” é presa de um desejo absurdo, que ele aceita sem qualquer tentativa de compreensão ou resistência. E a reflexão só poderá contribuir para fortalecer esse impulso inexplicável: “Estamos à beira de um precipício… nos sentimos tontos e nauseados. Nosso primeiro ímpeto é afastar-nos do perigo. Inexplicavelmente, ali permanecemos. […] E porque nossa razão nos detém com violência, justamente por isso, cada vez mais nos aproximamos da beirada”. O personagem perverso é a vítima inocente e irresponsável de um impulso; sem procurar compreendê-lo, “mergulha… no abismo… e se destrói”.[7]


  O personagem perverso invariavelmente ataca o objeto de sua afeição: tortura seu gato adorado até a morte; aguarda com paciência o momento certo e premeditado para assassinar seu benfeitor; encerra o amigo numa tumba; envenena o parente rico para herdar suas propriedades. Um breve período de tranquilidade se segue a cada um desses incidentes, mas logo a tensão explode: a culpa se transforma em desespero, e o personagem perverso precisa encontrar um meio de confessar seu crime — a mesma perversidade que o induzira ao assassinato agora o conduz à expiação. Suicídio externalizado, assassinato internalizado: o personagem perverso é impotente de ambos os lados de sua morte e será, por fim, destruído por um sentimento que não procurou nem acolheu, mas apenas, tragicamente, aceitou.


  Se estrangeiros e perversos parecem se mover como em sonhos, livres da lógica diurna e sem qualquer controle racional, Alfred Dupin é, no extremo oposto, a própria imagem da lucidez. Dupin é o personagem principal do que Poe chamava de “tales of ratiocination”, histórias de elucubração — o que hoje chamamos de conto policial. A imagem tradicional atribui aos franceses o papel de guardiães da tradição cartesiana; nada mais natural para Poe do que transformar seu pensador num raisonneur. Sua atração pela França era conhecida e antiga. Palavras e expressões em francês são abundantes em seus textos, assim como referências a poetas e pensadores franceses. Michel Legrand, seu outro detetive (que aparece em “O escaravelho de ouro”) tem nome francês e vem de New Orleans. Legrand e Dupin celebram as qualidades tão admiradas por Poe nos encyclopédistes do século XVIII: ordem, coerência e clareza. Sentado em seu quarto, no escuro, Dupin fuma seu cachimbo e pensa. “Elucubrando”, resolve mistérios que vêm atraindo os maiores esforços da polícia parisiense por vários meses, sem qualquer resultado. Seu método é invariavelmente o mesmo: procura, primeiro, identificar-se com seu oponente (o hipotético, ou desconhecido, autor do crime), imaginando a atmosfera do crime, sem qualquer ideia mais clara sobre a sequência dos eventos; passa, então, a raciocinar, guiado pela evidência encontrada, na trilha da “inevitável” conclusão que explicará o affaire. Ordem, coerência e clareza são as marcas de seu pensamento, mas estão fundadas no que, originalmente, não passou de uma adivinhação. “Grandes mentes adivinham bem. As leis de Kepler foram, manifestamente, adivinhações.”[8]A intuição do poeta está aliada à elegância ascética do matemático, a imaginação é modelada pela análise — “os homens engenhosos vivem no reino da fantasia, os verdadeiramente imaginativos, nunca distantes da análise”.[9]


  Dupin não evita a simplicidade e nunca fecha os olhos à evidência do óbvio, pois “a profundidade está nos imensos abismos onde a sabedoria é perseguida — não nos lugares palpáveis onde ela se encontra”.[10] “Talvez seja a própria simplicidade do caso que o confunda”,[11] “pense um pouco… naquele mecanismo moral que faz com que a simplicidade de uma criança venha pôr em xeque a sabedoria de um homem”.[12] A mente analítica preocupa-se em descobrir uma linha que conecte todos os eventos, isto é, uma sequência de causas e consequências (uma superfície), não um conjunto de suposições profundas, propostas como “explicação” da trama (uma imersão). As análises de Dupin terminam no ponto exato, antes de se tornarem didáticas. Alfred Dupin, detetive amador e flâneur noturno, é a imagem de Poe do homem equilibrado — alma de romântico e mente de raisonneur; reservado, antissocial, mas também um homem do mundo; intelectual refinado e crítico agudo das instituições; um amador, não um diletante.


  William Wilson é o único Doppelgänger dos Contos do grotesco e do arabesco. A ideia do duplo, de uma cisão animada de si mesmo, é o argumento e a raiz dos incidentes dessa história. Mas é possível dizer que, de certo modo, todos os personagens de Poe são “duplos”.[13] Uma tipologia de protagonistas é tão facilmente estabelecida justamente devido à facilidade com que se misturam no interior de cada classe. A identificação entre as várias personagens femininas é talvez, de todas, a mais aparente. As mulheres de Poe são todas belas, com uma certa expressão do outro mundo; frágeis, mas não ingênuas; apaixonadas, mas não abertamente sensuais; e padecendo de alguma doença fatal, por vezes desconhecida. Depois de seu casamento com o narrador (as mulheres de Poe são sempre vistas do ponto de vista do homem; não falam, são ditas), viverão um breve período de felicidade, sem sentir que a moléstia progride. Sua morte não é uma morte absoluta, pois, num futuro mais ou menos próximo, ressuscitam (como lady Madeline) ou reencarnam (como Ligeia, Eleonora ou Morella); de qualquer modo, sobrevivem nas lembranças obsessivas do narrador, à beira do masoquismo, de um pesar excessivo mas doce. Enquanto a identificação entre estrangeiros ou perversos, ou entre Dupin e Legrand, se dá num plano interpretativo, os laços entre as personagens femininas são revelados por extenso na própria superfície do texto. Paráfrases, imagens repetidas, construções de frases e adjetivos característicos marcarão seus vínculos da forma mais clara:


  “Berenice e eu éramos primos, e juntos crescemos nos salões familiares”; “Eleonora era o nome de minha prima. Moráramos juntos desde sempre…”


  “Creio ter encontrado [Ligeia] numa grande, velha e decadente cidade junto ao Reno”; “Talvez por força de sua educação germânica, [Morella] dispôs à minha frente pequena coleção de escritos místicos alemães”; “[Deixei-me guiar pela mão de Ligeia] através do mundo caótico das investigações metafísicas…”; “A erudição de Morella era profunda… os poderes de sua mente gigantescos”; “… os conhecimentos de Ligeia eram gigantescos, espantosos…”


  “[…] Lady Madeline… passou lentamente por uma parte remota do aposento e, sem sequer notar minha presença, desapareceu”; “[Ligeia] veio e se foi como uma sombra”; “… percebi que Berenice estava diante de mim. Foi, porventura, minha imaginação exaltada que atribuiu à [sua figura] um perfil tão indistinto e vacilante?”


  “As doenças [de lady Rowena] tomaram um caráter alarmante… desafiando o conhecimento e os maiores esforços de seus médicos”; “A doença de lady Madeline há muito vinha desafiando a habilidade de seus médicos”; “Ligeia adoeceu… percebi que ela ia morrer”; “[Eleonora] já sentia o dedo da Morte sobre si…”; “[Morella] definhava a olhos vistos…”; “… a alteração produzida pelo triste mal [de Berenice]… era uma singular e chocante distorção de sua identidade pessoal…”


  Assim, os textos demonstram o que já se poderia esperar a partir da leitura das outras classes de personagens: que as mulheres de Poe são, de fato, uma só — a escrita é múltipla, a protagonista, sempre a mesma.


  O indivíduo à margem, o perverso, o raisonneur e a mulher sideral e eterna são os personagens que aparecem nos Contos do grotesco e do arabesco. A eles pode-se somar o homem cósmico de “Eureka”. A voz que nos fala na cosmologia de Poe — sua tentativa de se reconciliar com o universo, por intermédio da razão, da poesia e da fé — é a voz de um homem que já viajou para fora do mundo conhecido, através do “negrume da escuridão” (the blackness of darkness), rumo à visão ideal que jaz além. (Gordon Pym e o narrador de “Manuscrito encontrado numa garrafa” também passam por certa instrução cósmica, como o pescador norueguês de “Uma descida ao Maelström”.) De modo oposto ao dos personagens dos Contos, que estão confinados à trama do mundo, o homem cósmico “mesclou-se à consciência geral… deixando de sentir-se a si mesmo como homem…, [a consciência] de uma identidade própria substituída pela consciência… de uma identidade com o ser divino…”. Essa estética cósmica é dedicada “aos que sentem, em vez de pensar — aos sonhadores e àqueles que têm fé nos sonhos como a única realidade…”; no entanto, mais adiante no prefácio, Poe escreve que “é como um poema que esta obra deve ser julgada após a minha morte”. “Eureka” é uma obra de ficção, não uma crônica pessoal. Poe não é o homem cósmico, como não é Roderick Usher nem Alfred Dupin. Ele é o escritor consciente, o mestre-artesão que os criou; a intensidade das vozes de seus personagens é produto de seu trabalho, e não consequência de um exorcismo pessoal.


  O entusiasmo geral pela ciência, que marcou a primeira metade do século XIX, foi compartilhado por Poe, embora ele não tenha se unido ao cordão de euforia pelo progresso técnico consequente aos novos descobrimentos. Depois da descoberta de Faraday da indução eletromagnética e do dínamo, em 1831, um grande número de invenções se seguiu em rápida sucessão, transformando o velho mundo, mecânico, num novo e empolgante universo eletroquímico. Dentre outras novidades, apareceram o telégrafo (tanto o elétrico quanto o Morse), o daguerreótipo, a prensa impressora elétrica e as gigantescas embarcações a vapor, capazes de cruzar o Atlântico. Poe era um matemático amador e se tornou um compenetrado estudioso do novo cálculo de probabilidades, que aplicava “o que há de mais rigorosamente exato na ciência… o puramente matemático… às sombras e à espiritualidade da mais intangível das especulações”.[14] Com a imagem fotográfica, a posse do passado tornou-se realidade; com as projeções estatísticas, nasceu a esperança de capturar o próprio futuro. Dessa posição privilegiada, Poe viria a construir uma hipótese pós-newtoniana para a explicação do universo e a interpretação da divindade em termos de um código elétrico todo-poderoso.


  Se é verdade que Poe foi contaminado pelo frêmito científico, também é verdade que se manteve cético com relação aos donos da razão mecânica: “De todas as pessoas no mundo, [os cientistas] são, a uma só vez, os mais fanaticamente devotados e os menos capazes de utilizar, generalizar, ou decidir sobre os fatos que trazem à luz no curso de seus experimentos”.[15] O progresso tecnológico é ridicularizado em “O homem que foi usado”, “Mellonta Tauta” e “Algumas palavras com uma múmia”. Seu ideal era uma síntese de imaginação e razão, natural e sobrenatural, idealidade e matéria. Esses pares estabelecem o equilíbrio de seus contos, com a balança alternando entre um e outro. Em suas histórias de mesmerismo e ressurreição (elétrica), dois dos temas favoritos da época, ou em seus contos de perversidade ou de instrução cósmica, a ênfase recai no sobrenatural (equilibrada pelo controle lúcido da escrita); em suas peças de mistificação científica, o interesse concentra-se na realidade objetiva e bem fundamentada (equilibrado pela mentira jocosa que constitui a própria narrativa). Seus temas foram, em grande parte, coletados no bazar literário da América de princípios do século XIX: reportagens jornalísticas sobre excursões em balões de gás, viagens exóticas, sepultamentos prematuros e transes hipnóticos, publicações científicas e o repertório das novelas góticas germânicas e da poesia romântica inglesa. Mas esse painel comum foi encenado por Poe dentro dos limites de sua própria e particular moldura de um misticismo racional. “Poe estava abrindo um caminho, ensinando uma doutrina rigorosa e fascinante, na qual certa espécie de matemática e certa espécie de misticismo se confundem”, escreveu Paul Valéry. A essa doutrina ele sobrepôs as exigências da escrita profissional — seus textos conservam-se no limite entre conhecimento (do cientista amador e do homem lido) e intoxicação (do místico e do poeta lírico); sua tensão é sustentada pela síntese de ambos que sua profissão lhe ofereceu.


  “Melhor do que ninguém, Monsieur Charles Baudelaire, por seu talento fogoso e algo incoerente, é o homem certo para traduzir os Contos terríveis de Edgar Poe… Seu livro, admirável em todos os sentidos, será procurado por todos aqueles que gostam de emoções fortes, sustentadas por um interesse sempre crescente” (Maxime du Camp, Révue de Paris, abril de 1856). Baudelaire foi, de fato, o melhor tradutor de Poe. Ele — talvez só ele, até hoje — teve suficientes consciência e habilidade literária para reescrever essa prosa arquitetural, e nervos para suportar o lado mais sombrio de Poe. Baudelaire amava Poe como a um irmão e estava disposto a transformá-lo num grande nome da literatura francesa, já que seu talento não fora reconhecido em outras partes. (“É preciso, e é meu sincero desejo, que Edgar Poe, a quem não se presta grande estima na América, venha a tornar-se um grande homem para a França”, escreveu Baudelaire a Sainte-Beuve.) Com mão segura e gosto refinado, Baudelaire escreveu textos que muitas vezes superam os originais, embora tenha aderido às formulações de Poe sempre que possível, e mesmo correndo o risco de empregar, ocasionalmente, construções não idiomáticas (sua versão de Arthur Gordon Pym, por exemplo, começa com o estranho “Mon nom est Arthur Gordon Pym”, substituindo o usual “Je m’appelle…”). O inglês por vezes bastante carregado dos primeiros Contos foi convertido num francês admiravelmente econômico, e os saltos de registro, as mudanças de voz que se fazem sentir nos escritos menos bem-sucedidos de Poe não encontram equivalente nas traduções coerentes de Baudelaire. Patrick Quinn observou, com acerto, que “os franceses, ao apreciarem Poe, apreciavam algo que o próprio Poe nunca teve e que Baudelaire lhe deu”. O que os franceses leram — e o que leem — são obras de um escritor híbrido, meio Poe e meio Baudelaire, a quem tomam pelo verdadeiro Poe.


  Em seus Diários íntimos, Baudelaire faz alusão a Deus e Poe como seus mediadores no céu. Não se passou muito antes que Poe chegasse a atingir o status de divindade literária para a vanguarda francesa. Mallarmé refere-se a ele como “meu grande mestre Edgar Poe”, e aprendeu inglês “para melhor ler Poe”. Em 1888, concluiu e publicou o que a Baudelaire jamais parecera possível — uma tradução (em prosa) de alguns dos poemas de Poe, incluindo “O corvo”. Pouco depois disso, Gabriel Mourey, um amigo de Debussy, publicou a primeira edição completa dos poemas de Poe em tradução, e nada menos que cinco traduções diferentes dos Contos do grotesco e do arabesco, descontada a de Baudelaire, apareceram entre 1862 e 1914. Foi neste último ano que Calvocoressi (o crítico de música e amigo fraternal de Maurice Ravel) publicou suas Histoires étranges et merveilleuses. Villers de l’Isle-Adam, Verlaine, Rimbaud, Huysmans — cujo À Rebours [Pelo contrário] deve tanto a Wilde quanto à “Filosofia da mobília” —, Claudel, Gide e Proust foram todos devotados leitores de Poe. Para Valéry, “Poe é o único escritor impecável… Ele jamais se enganou”. No primeiro Manifesto do surrealismo, Poe é reivindicado — “Poe é surrealista na aventura” —, e Breton escreve sobre ele, incluindo um de seus contos, “The Angel of the Odd”, traduzido por Baudelaire (como “L’Ange du bizarre”), na Antologia de humor negro, publicada em 1939. Assim, a influência direta de Poe sobre a vanguarda literária francesa — e não só literária, como se verá — foi constante por mais de oitenta anos, dos primórdios do movimento simbolista a Valéry e aos surrealistas.


  Há muitas razões para tal sucesso continuado de Poe com os franceses. Primeiro, os próprios traços franceses de sua escrita. Seus melhores contos exibem certa qualidade felina, um modo de escrita que é, a uma só vez, preciso, elegante e sensual — a santa trindade do gosto para o francês. A lucidez de sua prosa é notável, mesmo ao tratar do mais macabro dos temas. Régis Messac notou bem que seu modo de trabalhar um tema não é “de maneira alguma o modo de um homem revolvendo-se para expressar seus pesadelos incoerentes”. Poe é sempre controlado, mesmo quando grotesco ou horripilante.


  Depois, há sua teoria literária, derivada principalmente do pensamento de Coleridge e, portanto, vinculada também aos estetas alemães, a Schlegel em particular. Mas por trás de Schlegel estão as ideias de pensadores franceses do século XVIII, como Hédelin (que sustentava que um poema longo é uma contradição de termos) e Houdar de la Motte (que defendia o princípio da unidade de interesse). De modo que, quando a vanguarda francesa acolheu tão entusiasticamente a “fórmula da brevidade” de Poe (“breve, mas não breve demais”), sem se dar conta, estava tomando por original e novo o que, na verdade, era já vetusto e originalmente francês. Embora decididos a construir o novo a qualquer custo, os franceses permaneciam ligados a uma forte tradição, e se admiraram tanto os escritos de Poe é justamente porque ele lhes oferecia o que podiam ver e apreciar: senso formal e respeito pelo intelecto, combinados com uma escrita sensual e sensível, com o prazer da palavra.


  Todavia, um americano escrevendo bem à maneira francesa não seria motivo para o extraordinário rebuliço criado em torno da obra de Poe na França, por pelo menos três gerações. Poe era “francês” o suficiente para ser compreendido pelos franceses, mas era também um estrangeiro e deve ter trazido consigo algo de novo, ou logo teria se tornado supérfluo. Em La Littérature de tout à l’heure [A literatura de logo mais], de 1889, escreveu Charles Morice: “O que mais admiramos não é tanto a construção irretocável de seus contos, ou a perfeita mestria com que governa nosso interesse, passo a passo, até a explosão final; mas o sentido profundo que ele tem de um aspecto da natureza até então ignorado: o grotesco e o horrendo… Poe vê o grotesco — e é a nossas almas e não a nossos olhos que ele o expõe”.


  Comparado ao que então se passava além de suas fronteiras, o movimento romântico na França foi contido, em grande parte não foi mais que uma questão de atitudes superficiais e gestos de efeito. Talvez devido à longevidade da tradição cartesiana e ao legado dos iluministas, os ideais de razão, sistema e ciência permaneciam ali firmemente plantados. Nem Nérval nem Hugo foram capazes de exercer mais que uma leve pressão sobre a escrita clássica. Seus heróis espirituais, Goethe, Schiller, E. T. A. Hoffmann, Novalis e os outros românticos alemães, levaram, juntos, o estilo clássico às raias da desintegração, mas os franceses não foram capazes de imitá-los nesse ponto. Nérval chegou mesmo a sugerir o que então era preciso (e o que ele jamais alcançaria): em seus escritos críticos, descreve uma nova aventura espiritual, cujos objetivos seriam a exploração da vida interior, individual e irracional, e uma nova compreensão do equilíbrio instável entre personalidade subjetiva e realidade objetiva. Novos valores teriam de ser descobertos, não por meio do raciocínio sistemático, mas por intermédio de uma visão poética, uma intuição da verdade, uma iluminação profana (no dizer de Walter Benjamin). Os românticos franceses fracassaram na tentativa de cumprir com esse projeto; ainda enfeitiçados pelo classicismo, pareciam necessitar de um ataque estrangeiro para mudar o foco e o fio da escrita. Traduções de contos de E. T. A. Hoffmann chegaram a alcançar certo prestígio por um breve período, mas sua popularidade declinou com a publicação das traduções de Baudelaire dos contos de Poe. As Histoires extraordinaires revelaram aos franceses um escritor com “a habilidade de mover-se como em sonhos pelas profundezas da mente, iluminando certas verdades que a razão desconhece”[16] — o que Nérval encontrara na Alemanha, agora expresso de modo semelhante ao dos próprios franceses.


  Poe, de sua parte, objetou contra a taxação dos críticos “do que lhes apraz chamar de ‘germanismo’ e lugubridade… Se a tese de muitas de minhas produções tem sido o terror, mantenho que este terror não é da Alemanha, mas da alma…”.[17] A despeito do argumento de Poe, as novelas góticas germânicas foram, de fato, as primeiras a tematizar o terror e a explorar o medo como uma das molas mestras da vida psicológica, e nesse sentido Poe pertencia àquela tradição — embora este fato, por si só, não seja o suficiente para caracterizá-lo. Leitores mais perspicazes, como Charles Morice ou Baudelaire, logo perceberam o que era importante e novo na obra de Poe: a combinação de controle formal (francês) e imersão poética (alemã), como evidência de que era possível um novo tipo de literatura.


  No estilo clássico, as palavras são abstraídas ao máximo, no interesse de constituir relações; estendem-se formando uma superfície, de acordo com uma intenção retórica decorativa. Elas compõem uma cadeia regular de conexões, disposta como pano de fundo para o pensamento; o que conta é a formulação das ideias, não o poder ou a beleza de termos individuais. O que Poe tinha a oferecer aos franceses, no momento preciso em que procuravam evadir-se do território clássico, era a primeira visão de uma nova paisagem, onde as palavras não mais são regidas de antemão por um código comum. O escritor clássico preocupara-se em aperfeiçoar a simetria ou a concisão de determinada relação (um refinamento do uso); o escritor moderno se empenharia agora na busca de novas palavras, de mais peso ou luminosidade (uma descoberta individual). Poe chegou com frequência à solitária palavra vertical de Mallarmé, na qual se encontra reunido o conteúdo total, as várias camadas associativas do nome, em vez de uma única e determinada, como na prosa e na poesia clássicas.


  Comparem-se os dois textos a seguir, o primeiro de Poe (“O poço e o pêndulo”), o segundo de Sterne (Uma viagem sentimental):


  These shadows of memory tell, indistinctly, of tall figures that lifted and bore me in silence down — down — still down — till a hideous dizziness oppressed me… After this I call to mind flatness and dampness; and then all is madness — the madness of a memory that busies itself among forbidden things.


  When La Fleur entered the room, after every discount I could make for my soul, the genuine look and air of the fellow determined the matter at once in his favour, so I hired him first — and then began to inquire what he could do: But I shall find out his talents, quoth I, as I want them — besides, a Frenchman can do everything.


  (Estas sombras da memória falam, indistintamente, de altas figuras que me soergueram e transportaram, em silêncio, para baixo — para baixo — ainda mais para baixo — até que uma horrenda tontura me oprimiu… Depois disso, me vêm à mente lisura e umidade; e então tudo é loucura — a loucura de uma memória que se ocupa com coisas proibidas.)


  (Quando La Fleur entrou no aposento, depois de fazer todo desconto pela natureza de minh’alma, o olhar e a aparência do rapaz decidiram a questão imediatamente a seu favor, de modo que o contratei primeiro — e passei, então, a inquiri-lo sobre o que sabia fazer: mas descobrirei seus talentos, pensei comigo, à medida que me forem necessários — além do mais, um francês é sempre capaz de fazer o que quer que seja.)


  O segundo texto tem um fluxo regular, embora seu curso seja dividido em segmentos; enquanto o primeiro é interrompido por palavras que são como janelas se abrindo para dentro (em que se expõe a imagem do terror). Nem totalmente livre, nem rigidamente ligado à trama do texto, à armadura temporal da frase, as imagens de Poe do céu, do inferno e da loucura introduzem uma densidade diversa e momentânea numa prosa que ainda é extensamente conforme à retórica clássica. Tal ambiguidade sugeriu à vanguarda francesa uma saída para seu impasse: os simbolistas prontamente se aperceberam do que estava em jogo e, no final do século XIX, já haviam reconquistado para a França a primazia literária da Europa, perdida para a Alemanha em fins do século anterior.


  Debussy e Poe


  A primeira evidência de um contato direto entre Debussy e a obra de Poe é uma carta de André Suarès a Romain Roland, de janeiro de 1890, na qual Debussy é mencionado “trabalhando numa sinfonia sobre temas desenvolvidos psicologicamente” e “cuja ideia vem de alguns contos de Poe, especialmente ‘A queda da casa de Usher’. Debussy deve ter lido os Contos muito antes disso. Já em 1882 (seu segundo ano no conservatório), o amigo Raymond Bonheur “notara que ele tinha consigo um volume de Banville, autor incomum para as leituras de um estudante naquela época”. Suas canções sobre poemas de Banville, “Nuit d’étoiles” e “Beau Soir”, junto à primeira de suas canções sobre versos de Verlaine, “Mandoline”, e a versão original de “En Sourdine”, foram submetidas à apreciação de seu professor de composição, Ernest Guiraud, em janeiro de 1883. (Parecer de Guiraud: “personalidade estranha… deve ser mantido em observação… sem muito jeito para escrever música”.) Théodore de Banville, como Verlaine, era ávido leitor de Poe e Baudelaire e pode ter conduzido Debussy às suas obras. Três cenas de uma peça de Banville, Hymnis,[18] foram musicadas por Debussy em 1882, e no ano seguinte ele iniciaria a composição de Diane au bois. Além dessas obras, para as quais alguma música chegou realmente a ser composta, ou pelo menos sobreviveu em manuscrito, Debussy também fez esboços para a adaptação musical de uma comédia em quatro atos de Banville, Florise, e para uma obra orquestral baseada em seu poema “Le Triomphe de Bacchos à son retour des Indes”. Um vínculo tal com um escritor tão envolvido com Poe deve ter acendido seu interesse pelos Contos do grotesco e do arabesco, por volta daquela época.


  Seguindo o conselho de Ernest Guiraud (que a essa altura já havia mudado de opinião sobre seu aluno), Debussy interrompeu o trabalho em Diane au bois com vistas a compor algo mais adequado para a competição anual da Academia. Dos três textos oferecidos aos candidatos naquele ano, Debussy escolheu L’Enfant prodigue, uma cena lírica de Edouard Guinard, para servir de base e inspiração à composição de uma cantata. Em julho de 1884, a Academia lhe concedeu o Prêmio de Roma, por uma obra de “marcado sentimento poético, cores brilhantes e viva dramaticidade”. Seis meses mais tarde, Debussy deixaria Paris rumo à Villa Medici, privilegiado reduto dos vencedores. De todos os escritores e literatos com quem Debussy mantinha laços de amizade, Edouard Guinard era o único que não estava ligado diretamente a Poe. Antes de deixar Paris, Debussy já encontrara Verlaine, Maupassant, Huysmans, Banville e Villiers de l’Isle-Adam (no café Chat Noir); Mallarmé (em suas famosas reuniões às terças-feiras); Charles Morice (que viria a escrever extensamente sobre Poe) e Gabriel Mourey (que publicaria a primeira edição completa dos poemas de Poe em tradução, em 1889, e que o introduziu às obras de Swinburne, Turner e Redon). De Roma, ele escreveu ao livreiro parisiense Émile Baron, encomendando as últimas obras de Verlaine, a edição completa dos poemas de Shelley traduzidos por Félix Rabbe, os Croquis parisiens de Huysmans, Les Cantilènes de Jean Moréas e obras de Morice e Henri Becque. Nesse período, estava ainda lendo Shakespeare (As You Like It), Baudelaire e Laforgue — e também, é claro, Théodore de Banville, pois voltara a trabalhar em Diane au bois.


  A primeira obra concluída em Roma não foi, contudo, Diane, mas Zuleima, baseada na adaptação de Georges Boyer de uma peça de Heine, Al mansor. O tema era atraente — um casal de mouros perseguido por um exército de cavaleiros cristãos espanhóis, o mergulho final dos amantes na ravina (elementos que continuariam a ressurgir em suas obras: o Oriente, a Espanha, o amor e a morte) —, mas numa carta de junho de 1885 a seu amigo e protetor Eugène-Henry Vasnier, Debussy criticava “essas grandes linhas — grandes só em comprimento — que me aborrecem e acabam abafando minha música… Estou procurando algo maleável mas imprevisível o suficiente para adaptar-se aos sentimentos líricos da alma e aos caprichos do sonho”. Ele responde ao romantismo de Heine, mas a escrita deste não lhe parece nem sutil nem controlada o bastante e algo está errado com o dénouement, com o desfecho da trama e a trama do texto.


  Conversando com Guiraud em 1889, Debussy descreveria seu poeta ideal: “Alguém que apenas insinua o que há para ser dito. O ideal [para uma ópera] seriam dois sonhos associados. Nem tempo nem lugar. Nem discussões nem querelas entre as personagens, que vejo à mercê da vida ou do destino”. Tais ideias são notavelmente similares às de Poe — não só às suas ideias teóricas discutidas antes, mas também a passagens como estas: “Cheguei a estas terras… vindo de um clima agreste, misterioso, que jaz, sublime, fora do ESPAÇO — fora do TEMPO” (“Terra de sonho”); “As tramas de Deus são perfeitas. O universo é uma trama de Deus” (Marginalia); “Marionetes, à semelhança de Deus no céu… meros fantoches, eles, que vêm e vão…” (“O verme conquistador”); “Uma corrente escura e insondável… um mistério, um sonho, é como meus primeiros anos hoje se me parecem” (“Convite”). Era Poe o poeta que Debussy estava procurando (ou, quem sabe, o poeta ao qual se referia), mas Poe nunca escrevera para o teatro e Debussy provavelmente não se achava capaz, na época, de escrever seu próprio libreto baseado nos Contos, como viria a fazer anos mais tarde. Mesmo suas cartas de Roma parecem escritas sob a influência de Poe: o quarto onde mora é “a tumba etrusca”, Roma é “positivamente medonha — uma cidade de mármore, tédio e moscas”, os padres em suas vestes vermelhas e negras são “como rabanetes velhos e pimentões”.[19] Se Debussy ainda não lera Poe — o que é improvável no contexto da Paris dos simbolistas e em face da evidência de seus interesses literários —, então seu choque ao descobrir os Contos pela primeira vez pode ter sido comparável ao de Baudelaire, pois em Poe teria encontrado uma alma gêmea, e um artista capaz de elaborar, até o último detalhe, o que ele mesmo mal começava a esboçar.


  De volta a Paris em 1887, Debussy deu logo início a três projetos diversos, todos relacionados com Poe. Segundo Léon Vallas,[20] uma cena de Axël, de Villiers de l’Isle-Adam, foi musicada por ele entre 1887 e 1889, e La Damoiselle élue foi também composta nesse mesmo período, como os Cinq poèmes de Baudelaire. Axël, um drama em quatro atos, combina imagens típicas de Poe (presentes em toda a obra de Villiers) com elementos de ciência oculta (tomados de empréstimo ao Dogme et rituel de la haute magie de Eliphas Lévi) e com uma trama wagneriana de abdicação e renúncia, à maneira de Parsifal.


  Debussy visitou Bayreuth no verão de 1888, para assistir às encenações de Parsifal e Meistersinger. No ano seguinte, estava lá para a repetição do mesmo programa, acrescido de Tristan. “Parsifal é um dos mais belos monumentos à música jamais erguidos”, escreveria em 1903, “é incomparável e deslumbrante, vigoroso, esplêndido.” Em 1894, executou de memória, numa reunião social, o primeiro ato completo, cantando todas as vozes e acompanhando-se ao piano. Quase vinte anos mais tarde, ao compor Jeux, descreveria a André Caplet seus esforços para atingir “um som orquestral como que iluminado por detrás, semelhante àqueles efeitos maravilhosos em Parsifal” e, em 1914, quando Pelléas et Mélisande foi reencenada, deixou de comparecer a uma performance para assistir ao Parsifal encenado por Weirgartner no Théâtre des Champs-Elysées (“Eu não poderia competir com uma atração como essa”).


  Todavia, seu grande amor por Wagner não o impediu de ser sarcástico sobre ele: “pense em Amfortas… que se lamenta como uma adolescente e choraminga feito um bebê”, “e quanto a Kundry, velha marafona dos infernos. Confesso que não sinto grande afeição por esse velho dragão sentimental”; “… eles jamais aparecem sem seus malditos leitmotiven e às vezes até mesmo os cantam. Isso é tão absurdo quanto se alguém, ao lhe entregar um cartão de visita, se pusesse a cantar seu nome e profissão”. É bem conhecida a relação de amor e ódio de Debussy por Wagner, e sua atração particular por Parsifal já foi discutida extensamente por Robin Holloway.[21] Sua profunda admiração pela música de Wagner (mais pela música do que pelo drama) foi moderada pela consciência do beco sem saída atingido pela tradição sinfônica com a obra de Wagner e, consequentemente, da impossibilidade de continuar a desenvolver essa tradição. Seus comentários cáusticos representavam mais uma tentativa de minar o culto de Wagner na França (só comparável à idolatria de Poe) do que uma expressão de seus sentimentos pessoais com relação à obra wagneriana. Debussy foi o primeiro a dar-se conta de que Wagner era propriamente o fim de uma linhagem, e não o começo de uma nova tradição: “Wagner é… um lindo crepúsculo que todos tomam pelo amanhecer”; “é preciso ser après [depois de] Wagner, em vez de d’après [baseado em] Wagner”. Mas estas foram reflexões posteriores. No final da década de 1880, Debussy — como todo mundo mais — ainda não se livrara do fascínio e do feitiço de Wagner.


  Em seu Dossier secret, Henri Lobineau diz que Debussy foi “Trigésimo terceiro Grão-Mestre do Priorado de Sião”, de 1885 até sua morte, tendo sucedido a Victor Hugo e sendo, por sua vez, sucedido por Jean Cocteau. Erik Satie, Henri de Régnier e Catulle Mendès, amigos e colaboradores de Debussy na época, estavam todos associados com a Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix, fundada por Joséphin Péladan e Stanislas de Guaita em 1888, e é pelo menos provável que Debussy também estivesse envolvido com o movimento hermético. Em 1890, Jules Bois publicou sua peça Les Noces de Sathan [As bodas de Satã], que trata da união entre Psique e um Satã andrógino e apresenta, além desses, os personagens Adão, Eva, Caim, Fausto, Mefistófeles, o Elohim, demônios fétidos e a Voz Inefável. Os planos de Debussy, jamais levados a cabo, de compor música incidental para As bodas de Satã parecem corroborar seu interesse pelo oculto. A crença comum na intervenção do mundo espiritual na realidade mundana e as práticas então disseminadas — verdadeiro modismo — de comunicação com os espíritos estão documentadas num vasto corpo de literatura hermética publicado do começo ao fim do século XIX e também em grande número de jornais e revistas não especializadas, bem como na ficção romântica e simbolista (Poe e Villiers de l’Isle-Adam são exemplos conspícuos de escritores profundamente interessados em mesmerismo, clarividência e coisas do gênero).


  “Em cada grande cidade, hoje, há uma considerável comunidade de espiritualistas praticantes”, escreveu Jung em 1905,[22] acrescentando mais tarde, em carta a Freud (8 de maio de 1911), “… há certas coisas estranhas e admiráveis nessas regiões obscuras… devo deixar-me intoxicar de mágicos perfumes, a fim de penetrar naqueles segredos que se escondem nos abismos do inconsciente”. Pensamento aparentemente compartilhado por Debussy: Maggie Teyte, que muitas vezes interpretou suas canções, menciona, em suas memórias, os contatos do compositor com a ciência oculta e a egiptologia, por volta de 1908 (dois anos antes do balé egípcio Khamma), e, em 1910, Debussy escreveu a seu editor Durand sobre a “necessidade insuperável” de escapar de si mesmo por meio de “aventuras que podem parecer inexplicáveis, porque nelas me faço revelar como um homem que ninguém conhece…”. Tanto Debussy como Catulle Mendès são citados por Paul Chacornac, em sua biografia de Eliphas Lévi, como admiradores do Dogme et rituel de la haute magie, com Balzac, Alexandre Dumas Filho, Odilon Redon e Théophile Gautier. A rosa, um símbolo alquímico de beleza, regeneração e amor puro, foi escolhida por Debussy como personagem de La Boîte à joujoux, quando o libreto de André Hellé menciona simplesmente “uma flor”. A rosa foi impressa na capa da partitura orquestral, a pedido do compositor, que também escreveu a Hellé pedindo-lhe que a incluísse na lista de personagens. No caderno de estudos para No-ja-li, de 1909, há uma misteriosa inscrição astrológica que, como mostrou Robert Orledge, concerne a uma cena da ópera La Chute de la maison Usher (como veremos mais adiante). Roy Howat, em seu livro Debussy in Proportion, desfaz qualquer dúvida sobre a importância da proporção áurea (outro símbolo hermético) na composição de La Mer, Prélude à l’après-midi d’un faune, Pelléas et Mélisande e várias outras de suas obras mais importantes. Todos esses fatos sugerem que, após seu retorno de Roma, Debussy deve ter se envolvido com estudos de ciência oculta e que, se não chegou mesmo a ser membro de uma sociedade hermética, pelo menos tornou-se um bom conhecedor do assunto.


  Villiers de l’Isle-Adam esteve associado com Poe desde os primórdios de sua carreira literária. Para Mallarmé, Poe é “o único homem com quem Villiers de l’Isle-Adam aceita ser comparado, como uma espécie de primo orgulhoso”; Remy de Gourmont refere-se a ele como “nosso Edgar Poe”, e Théodore de Banville comparou Tulia Fabriana às personagens femininas de Poe, “essas mulheres revestidas de uma beleza ideal e em quem o charme divino da ciência se une à graça aristocrática”. Villiers fora amigo de Baudelaire e, após sua morte, assumiu o encargo de prosseguir com os antigos esforços deste para promover Poe na França. Frequentemente escreveu sobre “seu mestre” Poe e costumava ler os Contos em voz alta, por ocasião de seus encontros semanais com escritores mais jovens. Camille Mauclair, Gourmont, Rodenbach e possivelmente Maeterlinck foram introduzidos desse modo à obra de Poe. Ao contrário de Mallarmé, para quem ele fora o matemático lúcido, preocupado com as normas lógicas da composição poética, Villiers propagou a imagem de Poe como o sombrio metafísico do medo, “o nobre morto de fome”, o poeta do sobrenatural, da morte e do terror. A escrita ornamentada de Villiers foi influenciada por todos os “ismos” em voga na época — ocultismo, espiritualismo, wagnerismo —, coletados no interior de um molde de temas e ideias filosóficas de Poe. Sua visão de Poe como o sinistro contador de histórias não é, de modo algum, negligenciável: se Mallarmé foi o intérprete principal de sua poesia e de suas ideias estéticas, Villiers de l’Isle-Adam foi o intérprete de suas obras narrativas, que a geração mais nova leu com os Contos cruéis de Villiers ainda frescos na memória.


  Axël foi publicada pela primeira vez em 1872, em La Renaissance Littéraire et Artistique, e republicada, numa versão revista, em La Jeune France, entre novembro de 1885 e junho de 1886. Seu tema é a renúncia do prazer, em favor de um idealismo ascético, e a substituição da realidade pelo sonho individual e isolado. Já que o sonho não se pode exteriorizar, o sonhador, o verdadeiro sonhador, incapaz de acomodações conciliatórias, só poderá encontrar na morte a justificação de sua vida ideal — nada menos que quatro personagens serão sepultados vivos no decorrer de quatro anos. Axël vive num castelo isolado (como Metzengerstein ou Roderick Usher), compartilhando sua imensa fortuna com Sara, uma monja rosa-cruzista apaixonada por ele. Sara procura aliciar Axël para uma vida de prazeres exóticos, incluindo viagens ao redor do mundo (lagos japoneses, bazares de Bengala, fiordes noruegueses), aventuras dos sentidos (“cobre-te com meus cabelos e aspira os fantasmas de rosas que morreram”) e sadismo (“eu te farei murmurar sobre meus lábios a confissão mais dolorosa…”); mas Axël resiste à tentação (“Esses sonhos são tão lindos, por que torná-los reais?”). No final, como era de prever, retira-se para esperar a morte numa catacumba.


  Villiers conhecera Wagner e discutira assuntos religiosos com ele, mas Axël foi concebida com música incidental e não como drama musical propriamente dito, à maneira da Gesamtkunstwerk wagneriana. A cena musicada por Debussy pode ter sido a quarta cena do primeiro ato (“A prova pelo ouro e pelo amor”), quando Sara explica a Axël a simbologia da rosa, ou talvez o coro seguinte, dos lenhadores e velhos combatentes. São estas as únicas cenas acompanhadas de instruções especificamente musicais, embora não faltem oportunidades para a utilização de música incidental em outras passagens. O manuscrito está hoje numa coleção particular à qual não se tem acesso, de forma que o assunto permanece em aberto.


  A estreia de Axël, em sua versão revista, ocorreu em fevereiro de 1894, no Théâtre de la Gaîté, com grande sucesso de público. O produtor foi Paul Larochelle e a música incidental, composta por Alexandre Georges. Segundo Gustave Charpentier,[23] Debussy conhecia e simpatizava com Georges; descobrir que ele fora abordado pelo próprio Villiers de l’Isle-Adam (meses antes de sua morte, em 1889) pode ter sido a causa da interrupção de seus planos. Não fora isso. Axël, com seu amálgama singular de misticismo wagneriano, monjas rosa-cruzistas e catacumbas, poderia ter sido a primeira obra de Debussy para o teatro.


  Debussy conhecia a poesia de Swinburne e Rossetti desde sua estada na Villa Medici, onde tivera consigo uma cópia de Poètes modernes de l’Angleterre, de Gabriel Sarrazin. A antologia, publicada em 1885 e dedicada a Émile Hennequin (tradutor de Poe), compreendia traduções e ensaios sobre Shelley, Keats, Elizabeth Barrett Browning, Rossetti e Swinburne. O interesse pela literatura inglesa contemporânea se tornara mais forte na França à época da difusão também da obra de Poe-Baudelaire. Mallarmé, Henri de Régnier, Maupassant e Pierre Louÿs eram todos entusiastas dos dois poetas britânicos, e Verlaine aprendeu inglês “para melhor ler Swinburne”. Quando Swinburne visitou Paris, em 1882, foi comparado a Poe — máximo cumprimento — não só por seus escritos, mas também por sua aparência física: ele era “uma figura fugida de algum conto fantástico de Poe” (Maize roy), criava “o efeito de uma espécie de Edgar Poe idealista e sensual” (Maupassant). Entre 1897 a 1903, Debussy trabalhou em colaboração com René Peter na criação de Les Frères en art, comédia satírica em três atos, na qual a maioria dos personagens são retratos dramáticos de proeminentes artistas e críticos de arte da época. O próprio Debussy é “Maltravers”, um anarcopanteísta que deseja a destruição de todas as bibliotecas, pois nelas se encontram apenas “aspectos variáveis de uma mesma verdade, que melhor se encontrarão numa árvore ou na cor do céu do que nos livros”. A arte, para ele, é “a chama dos jovens, a luz nova da manhã; é o Sol que brilha gentilmente ou os dias que se encerram numa orgia de ouro e de sangue… é uma liberdade e vocês a transformam numa fórmula”. Swinburne, por sua vez, se torna “Redburne”, um crítico de arte inglês, “um monge entregue ao culto da beleza”.


  Dez anos antes de Les Frères en art (que permaneceu inacabada), Debussy já havia prometido “um comentário sinfônico” para a primeira edição de L’Embarquement pour ailleur, duas peças curtas de Gabriel Mourey.[24] Em 1891, Mourey publicara uma tradução dos Poemas e baladas de Swinburne, que Debussy deve ter lido. Mourey lhe enviou uma cópia da nova edição em 1902 e, em sua carta de agradecimento, Debussy refere-se a Swinburne como “esse homem admirável… a loucura das imagens lhe sobe à cabeça a ponto de fazer com que se esqueça do que está falando. [Mas] eu bem sei que, no reino do lirismo, são os loucos os reis!”. Tendo em vista sua admiração pessoal e a verdadeira euforia por Swinburne que tomara conta da maioria de seus amigos e colaboradores por um período de mais de vinte anos, é um tanto estranho que Debussy jamais tenha contemplado musicar sequer um de seus poemas. Em vez disso, preferiu concentrar-se exclusivamente nas obras de Rossetti.


  La Damoiselle élue, “um pequeno oratório com algo de místico e vagamente pagão”, foi concluído em 1889 e revisado para uma performance dramática nos Concerts Colonne, em dezembro de 1902, com Mary Garden (a primeira Mélisande) no papel principal. O poema de Rossetti foi concebido como resposta ao “Corvo” de Poe: “Percebi que Poe fora tão longe quanto possível na expressão da dor de um amante na terra, e foi assim que decidi inverter os papéis e exprimir, do céu, as aspirações daquela que foi amada”. Escrito em 1847, quando o poeta não contava mais que dezenove anos, The Blessed Damozel está longe de ser um de seus melhores poemas; publicado em 1870, foi grandemente superestimado, em parte devido às evidentes associações com o poema de Poe e, em parte, também, porque o óleo de Rossetti sobre o mesmo tema já se tornara, então, um favorito dentre os artistas da art nouveau.


  Debussy mesmo chegou a mencionar, em mais de uma ocasião, seu interesse pelo medievalismo (romantizado) e pelos arabescos dos pré-rafaelitas ingleses. O arabesco viria a ser um elemento da maior importância em sua música madura, particularmente em Jeux, Khamma e nas Images para orquestra. “O arabesco”, diz Spengler, é “igualmente hostil tanto à realidade quanto à sua representação — essencialmente, um motivo mágico”; é uma linha abstrata que parece crescer indefinível e imprevisivelmente, uma linha que expressa o tempo e “o desejo da alma que anseia unir-se ao infinito”.


  Traduzido em termos sonoros, o arabesco viria a ser, para Debussy, o instrumento de crescimento da forma orgânica, da forma única e autogerada, que faz o caminho ao andar. Numa entrevista de 1902, Debussy descreveu suas intenções por volta da época de seu retorno de Roma: “Eu queria que a música pudesse gozar de liberdade… que, sem estar confinada a uma reprodução mais ou menos exata da natureza, [pudesse] obter acesso às misteriosas correspondências entre a natureza e a imaginação” — correspondências essas que ecoam as correspondences de Baudelaire e que dão crédito às análises de Roy Howat da proporção áurea como uma razão “natural” aplicada à construção meticulosa (e exotérica) de formas orgânicas complexas.


  Falando de Bach, no mesmo ano de 1902, Debussy descreve “a era do arabesco, quando a música estava sujeita a leis de beleza que se inscrevem nos movimentos da própria natureza”. O arabesco situa-se na confluência do panteísmo manifesto de Debussy com sua intuição musical e sua necessidade de controle formal. O arabesco verbal de Rossetti cumpre uma função semelhante, equilibrando detalhes descritivos com elementos emocionais controlados (ou nem tão controlados). Numa idade que “confundiu páthos com poesia”, no dizer de Macaulay, foi justamente esse controle oferecido pelo arabesco que preveniu Rossetti de se afundar em patéticos sentimentalismos, presentes numa parcela tão grande da obra de seus contemporâneos.


  “Não escute conselhos de ninguém, exceto o vento nas árvores, que pode contar toda a história da humanidade…”; “Música ao ar livre… uma colaboração misteriosa entre o ar, o mover das folhas, o perfume das flores e a própria música… [essa música] reuniria todos os elementos numa harmonia tão perfeita que pareceria ser parte integral de cada um…”; “Meu culto é distinto dos rituais estabelecidos… Fiz uma religião dos mistérios da natureza”. O “culto natural” de Debussy não está longe do misticismo de Rossetti, embora este se aproxime mais do dogma cristão (Rossetti foi criado numa devota família anglicana e permaneceu, se não ortodoxo, pelo menos um cristão fiel por toda a vida). “As águas de Stratton”, “O cimo da colina”, “O salgueiro”, “Madressilva”, “Limites marinhos”, “Vadiagem de outono”, “Vento e nuvem” — a poesia de Rossetti está sempre, explicitamente ou não, em contato com o real, conquanto de uma forma essencialmente estética, como a de Poe. “Willowwood” (“O salgueiro”), que Debussy pensou musicar, numa peça para barítono e orquestra, combina o realismo místico de Rossetti com um “martírio d’amor” medieval, dentro dos limites de uma cena lacustre à maneira de Poe. (O lago ou charco ou poça d’água como área restrita de reflexão, onde o tempo estagna, é uma imagem recorrente nos escritos de Poe; um elemento fundamental em “Al Aaraaf”, “A queda da casa de Usher”, “Ulalume” e “Eleonora”, para citar apenas algumas obras.) O poeta observa Amor “inclinando-se sobre as águas… seus olhos refletidos encontraram-se silenciosamente… não disse nada, nem olhou para mim, mas dedilhou seu alaúde, revelando o segredo que tinha a contar…”. O alaúde estabelece, de imediato, uma relação com “Usher”: a “lei afinada do alaúde” de Roderick (the lute’s well-tuned law), as “extravagantes improvisações da sua guitarra” e a epígrafe de Béranger, “seu coração é um alaúde suspenso; ao menor toque, começa a ressoar”. Os alaúdes de “Usher” são marcantes demais para que, em face da admiração de Rossetti por Poe e da popularidade dos Contos com uma audiência literária comum a ambos, a vinculação das cenas pudesse passar despercebida. E os laços com Poe são reforçados pela aparição da imagem da musa há muito desaparecida, sobreposta à imagem de Amor refletida nas águas do lago. (Tanto “Ligeia” quanto “Eleonora” mantêm seu amor pelo narrador após a morte; “O corvo”, “Lenora”, “Para Annie”, “Helena” e “Annabel Lee” são todos poemas para uma musa morta; “Morelia” permanece viva em sua filha para preservar seu amor pelo marido etc.)


  Debussy chegou a compor alguns esboços para La Saulaie (na tradução de Pierre Louÿs), mas pouco se sabe sobre esse projeto de musicar “Willowwood”.[25] Os manuscritos, datados de 1896 a 1900, revelam certas similaridades com a ópera Usher e a Primeira rapsódia, para clarinete e orquestra. Segundo Robert Orledge, La Saulaie não foi concebida como obra teatral. Seja como for, o projeto deve contar-se entre as literalmente dezenas de sonhos e devaneios musicais e dramáticos de Debussy. Sua única colaboração com Rossetti já fora concretizada numa composição anterior.


  “The blessed damozel”, a donzela abençoada, “debruçando-se sobre a murada de ouro do céu”, anseia por seu amado, vivo ainda na Terra. “As mulheres de Rossetti”, como diz Edward Lucie-Smith, “existem num universo distinto; não têm posição precisa, seja no tempo ou no espaço.” Como as heroínas de Poe, elas permanecem suspensas pelo amor — morrendo enquanto vivas (pois amam demasiadamente), presentes após a morte (pois amam demasiadamente), existem como uma paixão (“fora do ESPAÇO, fora do TEMPO”). Essa blessed damozel não pode morrer, por força de sua saudade; em meio aos anjos, permanece humana (“… seu coração deve ter aquecido a murada onde se apoiava”; “ela escondeu a face entre as mãos e chorou…”) — com olhos “mais profundos que a profundeza das águas paradas ao entardecer” (mais uma vez, as águas de Poe), ela fita as esferas distantes, onde “o tempo… vibra feroz por todos os mundos”, e proclama seu amor impossível, do céu aos céus vazios. Impossível amor, como sabemos do poema de Poe:[26]


  “Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil!


  By that Heaven that bends above us — by that God we both adore —


  Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,


  It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore —


  Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”


  Quoth the Raven, “Nevermore”.


  Ou, na tradução de Fernando Pessoa:[27]


  “Profeta”, disse eu, “profeta — ou demônio ou ave preta — !


  Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais,


  Dize a esta alma entristecida se no Éden de outra vida


  Verá essa hoje perdida entre hostes celestiais,


  Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!”


  Disse o Corvo, “Nunca mais”.


  Não há alteração possível na “trama perfeita de Deus”, nem mesmo pelo amor. Rossetti reitera o fatalismo de Poe, como também o faz Debussy; “como filhos da terra dos homens, suas esperanças já estão mortas mesmo antes de nascer”, diz a persona do poeta em “Dante em Verona”. Seu naturalismo místico, uma tentativa de entrar em uníssono com o universo, é essencialmente uma aceitação do destino. A fusão com a natureza é também submissão, retorno ao útero — o mesmo útero dos sepultamentos prematuros de Poe. Semelhante evasão da responsabilidade, semelhante abnegação da postura ereta, será encontrada nos sonhos (que não têm corpo) e na morte (que restitui o corpo à terra): dois eixos de sustentação da estética lírica do final do século XIX.


  Com Debussy, a música transforma o silêncio nesse útero, a música descobre uma morte. “O silêncio é algo precioso e Deus sabe que os compassos vazios em Pelléas são evidência de meu amor por essa forma de sentimento.” Vladimir Jankélévitch já elaborou uma lista das expressões de extinção presentes, com grande frequência, nas obras de Debussy (en s’effaçant, en s’éloignant, perdendosi etc.),[28] e Herbert Eimert mostrou que Jeux permanece num nível de intensidade suave por um período de tempo comparativamente mais longo que o equivalente em qualquer obra de Webern (geralmente tido como “o mais silencioso” dos compositores).[29] “Quase toda a música de Debussy emerge do silêncio, esvai-se nele por vezes e finalmente desaparece de novo no silêncio… Debussy surpreende o último sopro de vida precisamente sobre a borda do que separa o Ser do Não Ser. Em determinadas ocasiões, seus silêncios e pausas parecem mesmo estar vindo do outro lado”, escreveu Stefan Jarocinski. O silêncio é a fusão entre música e natureza, um espaço neutro que pertence a ambos. Como os espaços em branco na poesia de Poe e os brancos de Mallarmé, as pausas na música de Debussy apontam para a destruição da linguagem e para o retorno a um discurso natural — imutável e inexplicável.


  “Quando o deus Pan reuniu os sete tubos de sua flauta, a princípio não fez mais do que imitar as longas e melancólicas notas do sapo entoando suas mágoas à luz do luar. Mais tarde, voltou-se para o canto dos pássaros. […] Estas são suas origens sagradas, das quais a música só deve se orgulhar, e que a permitem conservar sempre certo elemento de mistério… Em nome de todos os deuses, não vamos privá-la disso, ou cavoucar em busca de explicações.” Os silêncios de Debussy estão carregados de assombro; “em busca do inexprimível, que é o objetivo de toda arte”, transportam a ordem natural, o domínio de Pan, para o interior de uma ordem sonora construída. Se Rossetti advoga uma inocência sábia (“O dia e a noite são escuros para quem busca seus corações”), e se Poe condena Coleridge por suas tentativas de análise, Debussy obedece à voz que fala às suas costas, “no silêncio pesado da noite… e na música dessa voz qualquer coisa de estranho vibrava…”.[30]


  La Damoiselle élue foi composta na mesma época em que Debussy estava trabalhando também em sua Sinfonia Poe, da qual nada mais se sabe, além da breve referência na carta de Suarès citada anteriormente. A estreia do oratório se deu em abril de 1893, na Salle Érard, em Paris. Quatro meses mais tarde, Debussy embarcava em novo projeto, que o traria ainda mais para perto do mundo de Edgar Poe.


  Maeterlinck publicou La Princesse Maleine em 1889, em Bruxelas. Em fevereiro de 1890 a peça era publicada na França e acolhida por Octave Mirbeau, do Le Figaro, como “a mais brilhante obra de seu tempo, a mais extraordinária e naïve, superior em beleza às mais belas peças de Shakespeare”. O exagero era absurdo, mas contribuiu para tornar Maeterlinck uma figura pública da noite para o dia. As atenções da comunidade intelectual voltaram-se para o autor estreante e, se nem todos compartilharam na mesma medida da opinião de Mirbeau, pelo menos estabeleceu-se um certo consenso de que Maeterlinck estava abrindo um novo caminho para o teatro francês. Oposto ao naturalismo de Zola, Henri Becque e Antoine, Maeterlinck imaginava seu teatro como “um tempo do sonho… um estudo do homem não com relação a outros homens, mas, sim, na presença da eternidade e do mistério…”. Ele vivera em Paris desde 1886, quando se associara ao conselho editorial da revista La Pléiade. Depois de um breve período de interesse por Flaubert (A tentação de santo Antônio e Salambô, em particular), descobriu Axël e uniu-se às fileiras dos discípulos de Villiers de l’Isle-Adam. “A Princesa Maleine, Mélisande, Astolaine, Selysette e os outros fantasmas que se seguiram esperaram pela atmosfera que Villiers criara em mim para nascer e finalmente começar a respirar.” O “novo” drama de Maeterlinck, como seus demais escritos, firmou raízes em Villiers, que tinha raízes em Baudelaire, que tinha raízes em Poe.
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