

  

    [image: Panorama Tarkóvski]

  




  Table of Contents




  

    	Capa




    	Folha de Rosto




    	PANORAMA TARKOVSKI




    	APRESENTAÇÃO




    	
ANDREI TARKOVSKI: RESISTÊNCIA E SUBVERSAO 



    

      	Neide Jallageas


    






    	
A CONSTRUCAO DO CINEMA POETICO 



    

      	Erivoneide Barros


    






    	
A IDEIA DE MUNDO EM A INFANCIA DE IVAN 



    

      	Tieza Tissi


    






    	
SOBRE O ATOR EM TARKOVSKI VIVER E CONFIAR 



    

      	Priscilla Herrerias


    






    	
A UTOPIA E A FICCAO CIENTIFICA SOLIARIS E STALKER 



    

      	Gabriela Soares da Silva


    






    	
A ARQUEOLOGIA DE SOLIARIS 



    

      	Dmitri Salinski


    






    	
O VAGAR PERDIDO 



    

      	Antonio Mengs


    






    	
O SACRIFICIO ANDREI TARKOVSKI E LEONARDO DA VINCI 



    

      	Elena Dulgheru


    






    	
ANDREI TARKOVSKI A ECONOMIA DO PLANO SEQUENCIA 



    

      	Oleg Aronson


    






    	
ANDREI TARKOVSKI A LUZ COMO METAFORA DE DEUS 



    

      	Igor Evlampiev


    






    	
HAMLET, DE ANDREI TARKOVSKI UM ESPETACULO A FRENTE DE SEU TEMPO? 



    

      	Iúlia Anókhina


    






    	
BELEZA SEM PRATA AS POLAROIDES DE ANDREI TARKOVSKI 



    

      	Helen Petrovsky


    






    	COLABORADORES




    	PÁGINA DE CRÉDITOS


  





  Landmarks




  

    	Capa




    	Folha de Rosto




    	Sumário




    	Apresentação




    	Início




    	Página de Créditos


  





  

    [image: Panorama Tarkóvski]

  




  

    [image: Panorama Tarkóvski]

  




  

    APRESENTAÇÃO




    Ocineasta russo Andrei Tarkóvski equipara-se aos artistas que ele próprio elegeu como mestres. Teve em Guerra e Paz, de Liév Tolstoi, a sua “escola de arte”, apresentada na infância por sua mãe, juntamente com Leonardo Da Vinci e Bach, referências constantes em sua cinematografia, ao lado de Dostoiévski e Shakespeare, cujas obras O Idiota e Hamlet despertavam grande fascínio no diretor a ponto de declarar em seus diários, pouco antes de morrer, o forte desejo de filmá-las.




    Por outro lado, a plêiade de admiradores de Tarkóvski contempla desde Bergman, para quem o diretor russo era “o maior”, a Lars Von Trier que estuda obsessivamente a estética tarkovskiana buscando reproduzi-la em cada um de seus filmes.




    Decorridos quase quarenta anos da dramática morte de Tarkóvski, em Paris, exilado da Rússia que tanto amava, torna-se salutar problematizar os caminhos pelos quais sua produção atravessa a história do cinema, considerando as transformações pelas quais os recursos técnicos cinematográficos passaram nos últimos anos, seus consequentes impactos sobre a linguagem cinematográfica e o grande retrocesso pelo qual o mundo insiste, estupidamente, na terceira década do século XXI, na onda fascista, violenta e totalitária que quase destruiu o planeta no século XX.




    As transformações sofridas pela linguagem do cinema se devem às constantes investigações dos artistas e alterações tecnológicas às quais Tarkóvski sempre esteve atento e explorou. É o que se nota em sua produção de polaroides, na introdução da música eletrônica, por meio das experimentações do músico russo Eduard Artêmiev (a partir de Soliaris), e o formato de Tempo de Viagem, rodado em 16 mm. Ao mesmo tempo, essa riqueza de linguagem permite que nos voltemos também para produções que lhe foram contemporâneas como de Buñuel, Antonioni, Vardá e Duras, apenas para citar realizadores cuja fertilidade estética e temática influenciou seus contemporâneos e persiste instigando as gerações posteriores no mundo todo.




    Na era da comunicação ligeira e voltada ao consumo, os filmes de Tarkóvski exigem um público atento aos movimentos da vida interior, disposto a se deslocar do automatismo para se expor aos longos planos sequências e à pressão do tempo, propostos pelo cineasta, e adentrar no espaço de contemplação, quietude e reflexão. Não por acaso, frequentemente, a produção de Tarkóvski foi duramente criticada e classificada como hermética e pouco produtiva para o público. Os governantes soviéticos nunca o compreenderam ou perdoaram sua audácia, enquanto a crítica internacional o acolheu e glorificou sua arte.




    Este livro buscou, inicialmente, apresentar um panorama que remetesse a duas acepções centrais: a de Grande Tempo, tal como delineada por Mikhail Bakhtin, e a de visão ampla, neste caso, imaginando-se o benefício do distanciamento histórico para a reflexão sobre o contexto de suas realizações, mas também a possibilidade de acesso aos arquivos, entrevistas, rascunhos de projetos e outros documentos que permitem a construção de um itinerário da expressividade das obras tarkovskianas dentro da história do cinema e na relação com as demais artes.




    O cinema de Tarkóvski também abre uma fenda na rígida estrutura do Realismo Socialista, que norteou a produção soviética, ao problematizar a relação sujeito-mundo e subverter a função pedagógica da arte não atribuindo a esta um caráter pragmático e instrutivo, mas abrindo possibilidades de transcendência, de aprendizagem intuitiva e singular.




    Desse modo, Panorama Tarkóvski traz perspectivas de análise singulares, que problematizam diferentes aspectos da obra do cineasta, tais como a relação com a sua época, com princípios filosóficos e estéticos inusitados, além do interesse por outras artes — a música, a fotografia, a poesia e o teatro — que permearam toda a vida do artista e se constituíram no DNA de sua linguagem.




    Este livro privilegia visões singulares de pesquisadores do Brasil, da Rússia, da Romênia e da Espanha que se debruçam sobre a obra de Tarkóvski de modo a tensionar leituras já estabelecidas.




    Destaca-se a crítica contemporânea eslava sobre a obra tarkovskiana, ainda pouco explorada em nosso país. Panorama Tarkóvski apresenta textos iluminadores de dois grandes filósofos russos contemporâneos, Igor Evlampiev e Helen Petrovsky; o primeiro demonstrando como o Hesicasmo e Nietzsche se relacionam com as opções de Tarkóvski no uso da luz, e Petrovsky que traz Barthes, Niépce e Foucault para discutir as polaroides. Ao leitor brasileiro é apresentada uma pesquisa mundialmente inédita da filóloga Iúlia Anókhina, que se debruça sobre a única peça, Hamlet, dirigida por Tarkóvski no final dos anos 1970. Também inédita ao público brasileiro é a pesquisa de muitos anos de Dmitri Salinski, que se detém diante de rolos e rolos de filmes da gravação bruta e versões de montagem de Soliaris para analisar as decisões de Tarkóvski para a montagem final deste filme.




    Dentro da concepção de novas perspectivas de leitura sobre o cinema tarkovskiano, pesquisadoras brasileiras buscam ampliar os temas suscitados pela filmografia do cineasta, como ocorre no artigo de abertura, que apresenta as tensões que nortearam e impactaram a obra de Andrei Tarkóvski, do início até seu último filme. Tieza Tissi propõe uma leitura do espaço na constituição do longa inicial, A infância de Ivan, sob a ótica do semioticista russo Iuri Lótman. Priscilla Herrerias explora o papel do ator diante do convite de Tarkóvski de “não-interpretar”, a fim de favorecer uma expressividade genuína. No âmbito dos estudos comparados, Gabriela Soares da Silva estabelece uma leitura comparativa entre a maneira como Tarkóvski explora o gênero ficção científica, em seus filmes Soliaris e Stalker, e a visão apresentada nas matrizes literárias que originaram os respectivos roteiros, os romances Solaris, de Stanislaw Lem, e Piquenique na estrada, dos irmãos Arkadi e Boris Strugátski. Na mesma direção, Erivoneide Barros encaminha uma reflexão sobre o cinema poético na obra de Tarkóvski, ao buscar a gênese desse processo de construção de imagem em seu filme de conclusão de curso na faculdade de cinema, O rolo compressor e o violinista.




    Com este livro, reimpresso pela terceira vez, em modestas tiragens, desde seu lançamento, em 2016, celebramos os noventa anos do nascimento de Tarkóvski. Sua vida foi devotada à sua obra como uma elegia às potencialidades da vida de todos os seres no planeta, humanos ou não. Seu exemplo de resistência à violência e aos abusos que sofreu ininterruptamente em seu país, torna-se hoje mais comovente ao lembrarmos que, sendo um russo cujo amor à sua terra natal foi extremado, quando no exílio e à beira da morte, expressou a vontade de que seus restos mortais jamais retornassem à Rússia. Podemos interpretar que, mesmo em seus últimos momentos, Tarkóvski fez valer a qualidade de “profeta” que muitos têm atribuído a ele.




    Erivoneide Barros e Neide Jallageas




    São Paulo, abril de 2022
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    Andrei Arsiênevitch Tarkóvski é citado por Ingmar Bergman como o “maior de todos”3, mas foi, como qualquer pessoa, exposto a toda sorte de vicissitudes. Filho e amigo de poetas e artistas, tais como Borís Pasternak4 e Dmitri Shostakóvitch5, cresceu meio às penúrias da Segunda Grande Guerra em um país para o qual nem mesmo seus restos mortais retornaram. Nascido na Rússia em 1932, Tarkóvski morreu em Paris, em 1986, exilado da terra que tanto amou.




    Seu último ano de vida e a morte, causada por câncer no pulmão, comoveram o mundo. O filho adolescente, Andrei Andreiévitch, que estava retido na Rússia, só conseguiu ir para a Europa encontrar os pais pouco antes da morte de Tarkóvski. E, para que esse reencontro acontecesse, foi necessária a intercessão direta do presidente francês, François Mitterrand, junto ao então Secretário Geral do Partido Comunista da URSS, Mikhail Gorbatchóv, que finalmente permitiu que Andrei Andreiévitch deixasse a Rússia a caminho da França, acompanhado por sua avó materna e agentes da KGB6.




    Os rituais fúnebres de Tarkóvski sensibilizaram os parisienses e todo o mundo artístico. É pungente a imagem de Mstislav Rostropóvitch7 à porta da igreja de onde o cortejo partiu, chorando inclinado sobre o seu violoncelo, tocando Bach, compositor tão amado por Tarkóvski. O cemitério para imigrantes russos, Sainte-Geneviève-des-Bois, em Paris, abriga o túmulo do cineasta, esculpido em sete camadas de pedras ascendentes, simbolizando os seus sete longas-metragens, sob uma cruz ortodoxa. Na lápide, está inscrito em russo: “Aquele que viu um anjo”(Tcheloviek, kotori vídiel anghela).




    A OBRA DE ARTE COMO FATO SOCIAL




    A morte de um artista interrompe violentamente um processo de criação e coloca em suspensão tudo o que poderia ter sido criado. O leitor que se detém nos diários de Tarkóvski segue uma narrativa por vezes truncada, desigual, mas na qual sempre está impressa a expectativa do narrador. Durante dezesseis anos de anotações, transpiram das páginas o percurso acidentado, os humores, as grandes e as pequenas alegrias, a angústia, a desesperança, a garra para escrever projeto após projeto e roteiro após roteiro, sucessivamente rejeitados pelos censores. Lá também está descrita a sua aflição diante da dificuldade para realizar cada filme, etapa a etapa, todas elas obstadas pela burocracia soviética e, enfim, a inveja, o poder, a recusa do governo em permitir que seus filmes fossem exibidos em boas salas de cinema relegando-os para os confins do território soviético.




    A morte de um artista, por outro lado, redimensiona a obra existente, aquele todo que foi possível realizar na extensão de uma vida, para sempre selada. O tecido da vida se entrelaça ao tecido da arte e o vínculo é tão necessário para entender a poesia enlaçada à vida quanto a morte, depois da qual “as possibilidades criativas estão encerradas”, assim como entendeu o teórico, crítico e linguista russo Roman Jakobson8, em 1931, ao se debruçar sobre a morte, a vida e a obra do amigo e poeta Vladímir Maiakóvski9.




    O suicídio do poeta motivou as reflexões do teórico da arte que, diante do inelutável, constatou que, se os últimos versos de Maiakóvski tinham um sentido relativo enquanto o autor estava vivo, passaram a ter uma dimensão trágica quando de sua morte.




    Também é possível afirmar que a prematura morte de Tarkóvski, em exílio, conferiu uma dimensão trágica à sua obra. Mas, assim como em Maiakóvski, o trágico já se anunciara em vida. Conforme assinala Andrei Andreiévitch no prefácio à edição italiana dos Diários do pai:




    [Meu pai] nomeou seus diários de Martirológio, que é uma lista de sofrimentos, um título que mais uma vez reafirma o seu conceito de vida como uma forma de conhecimento, inseparável da trajetória terrena do homem, atormentado entre a carne e o espírito, a vida e a morte (TARKÓVSKI, 2003, p. 5, tradução minha).




    E se, também como imaginou Jakobson, a obra de arte pode ser tratada como um fato social, é minimamente possível examinar uma espécie de desdobramento dialético da obra, em resposta às condições sociais que tensionaram tanto a vida quanto a produção artística.




    É o que se observa: à medida que a pesquisa sobre a cinematografia de Tarkóvski avança, mais o conhecimento sobre a obra se amplia ao relacionar o discurso fílmico com a biografia do cineasta e com o contexto vivido. E, na mesma medida, constata-se que mais aplicável se torna confluir os estudos do discurso cinematográfico tarkovskiano, enquanto tal, com a interpretação extracinematográfica de sua obra.




    Já em minha tese de doutorado, demonstrei o quanto a organização interna de cada um de seus filmes requer pesquisas e avaliações à luz de estratégias de construção que o cineasta formula a partir de intenso diálogo com a tradição pictórica russa, medieval e moderna. Assim é que o procedimento da perspectiva inversa, teorizado pelo filósofo russo Pável Floriênski (1882-1937)10, quando do estudo da história da arte e, em especial, dos ícones russos, pode ser observado, em toda a extensão no cinema de Tarkóvski, como resultado da interação e embate do cineasta com a cultura de seu tempo e com a tradição artística eurasiana que dimensionaram, ou melhor, redimensionaram a sua trajetória poética11.




    Neste sentido, é possível analisar, ainda que nos limites breves deste ensaio, como a obra de Tarkóvski tensiona a estética resultante do que se convencionou denominar Realismo Socialista. Aliás, na Rússia, esta nomenclatura não era convenção e sim uma normatização jurídica, instituída por decreto, para pautar, de forma coercitiva, toda e qualquer produção artística soviética. A estética do Realismo Socialista, imposta no início dos anos 1930 por Iósif Stálin (1879-1953), perdurou até o final do Século XX.




    Não por acaso, um dos filmes de Tarkóvski, talvez o mais complexo, tanto nas dificuldades para realizá-lo (desde a aprovação do roteiro, que levou anos) quanto nos obstáculos para que a censura o liberasse para exibição, é O Espelho (Zérkalo, 1974), nome que remete à superfície metafórica do filme que tanto reflete quanto refrata a própria vida e as relações sociais soviéticas daquele período em que o cineasta viveu, que ganha profundidade com as imagens criadas por Tarkóvski: a devastação das vidas na Segunda Guerra Mundial em solo russo, os dramas familiares acentuados pelas separações e milhões de mortes, a nostalgia dos refugiados da Guerra Civil Espanhola, a pobreza e a beleza da infância no campo, a timidez diante do primeiro amor, o terror stalinista, a fragilidade e a força das amizades. Tudo aquilo que seria o cotidiano, mas também o que desestabilizava o frágil equilíbrio do dia a dia soviético.




    Tal como o poeta que o antecedeu, o cineasta pensava o mundo como uma prisão cuja fresta para o conhecimento do absoluto, ou, ao menos, seu vislumbre, consistia em uma imagem artística (TARKÓVSKI, 1991, p. 38). “Para mim, o mundo inteiro é uma prisão...” diz Stalker (Stalker, 1978), personagem de Tarkóvski. “Arrasto o jugo diário, oprimido no curral terrestre”, diz Maiakóvski em sua primeira coletânea de versos, Eu12.




    Jakobson demonstra como a tensão entre a vida cotidiana e o esforço para se libertar dela são determinados, na Rússia, pela própria língua. Byt é a palavra em russo para denominar a vida cotidiana, “tendência à estabilidade de um presente imutável que se enche de trastes estagnados, que sufoca a vida segundo padrões estreitos e rígidos” (JAKOBSON, 2006, p.15). O teórico comenta que, na língua e na literatura russa, o substantivo byt desempenha papel determinante, enquanto que para as línguas europeias sequer há termo correspondente, e indaga se isso não se daria porque na consciência coletiva europeia não existe distinção e mesmo oposição entre as normas estabelecidas para o viver e aquilo que tenha força suficiente para se rebelar contra essas formas estáveis a ponto de excluí-las, assim como pensa Jakobson: “A revolta do indivíduo contra os princípios fixos da convenção social pressupõe a existência desses mesmos princípios” (JAKOBSON, 2006, p. 15, grifo meu).




    A “revolta” do indivíduo é o impulso criativo. Ao se voltar com ardor para o futuro, Maiakóvski combatia o desgaste das convenções que sufocavam o presente. Se para o poeta a libertação é o futuro prometido da ressurreição, para Tarkóvski, a pátria da liberdade é o sonho.




    A ARTE BUROCRATIZADA




    Ambos os artistas viveram, no mesmo solo, fatos um tanto diversos. A geração de Maiakóvski fez a Revolução e tinha, no entendimento de Jakobson, “nítida e insuportável consciência do irremediável” e o poeta declinou de viver por mais tempo sob este impacto. Já os artistas da geração de Tarkóvski lutavam para sobreviver aos efeitos da Revolução, mas também aos efeitos do terror stalinista que já devorara boa parte da geração de artistas e intelectuais a qual pertenceu Maiakóvski.




    No campo da arte, as atividades independentes dos artistas soviéticos foram proibidas, através do decreto de 23 de abril de 1932, pelo Comitê Central do Partido. Com tal decreto, estavam dissolvidos os agrupamentos artísticos até então bastante atuantes e efervescentes em ideias e criações. Impedia-se, portanto, qualquer atividade artística que não estivesse sob a normatização da “União de Criadores” de sua classe profissional. Foram assim criadas: União dos Escritores, União dos Pintores, União dos Arquitetos, União dos Cineastas, e assim por diante. Ou seja, toda e qualquer prática cultural estava sob a determinação do Partido, em diversas instâncias hierárquicas, sendo que todas convergiam obrigatoriamente a Stálin.




    Tal normatização foi decretada dois anos depois do suicídio de Maiakóvski e no mesmo ano do nascimento de Tarkóvski. Se estivermos de acordo com a linha de pensamento de Jakobson sobre tratar a arte como fato social, alguns pontos de vista do filósofo Boris Groys podem ser esclarecedores, a começar com as medidas totalitárias tomadas por Stálin:




    O decreto foi adotado no curso da realização do primeiro quinquênio stalinista, que havia tomado o rumo da industrialização acelerada do país no marco de um rigoroso plano único centralizado; da coletivização forçada da agricultura, que pode ser avaliada como a segunda revolução stalinista; da liquidação da NEP e das relativas liberdades econômicas ligadas a ela; da preparação da repressão contra a oposição no interior do Partido, e o rápido aumento, a isso ligado, da influência dos órgãos de segurança do Estado. Neste período o regime stalinista começou energicamente um programa de consecução do controle total sobre todos os aspectos da vida do país, desde os menores aspectos da vida cotidiana, para cumprir o programa da “construção do socialismo em um só país” e a “reestruturação de toda a vida cotidiana”, delineada por Stálin [...] (GROYS, 2008, p. 79-80, tradução minha, grifo meu).




    Tão logo o decreto promulgado foi aplicado, desencadeou a criação de múltiplos e inexauríveis mecanismos de controle total das atividades exercidas socialmente. Qualquer produção artística só poderia ser efetivada se estivesse de acordo com o decreto, bem como as obras, agora “oficiais”, rapidamente passaram a ser propriedade do Estado. Também os artistas que dançassem conforme a música do Partido tinham seus direitos assegurados (até que novo expurgo stalinista os contemplasse), inscritos como “artistas oficiais”, como todos que exerciam cargos burocráticos e estavam sob o bel prazer da alta cúpula que decidia sobre a liberdade e a prisão, bem como sobre a vida e a morte de todos, sem exceção. Nada mais existia do que o artista preza como sendo impulso criativo e autonomia13.




    Groys sublinha a diferença fundamental entre a arte produzida antes e depois de 1932:




    Diferente da estética da vanguarda, os teóricos do Realismo Socialista insistiam habitualmente no papel da arte como instrumento de conhecimento da realidade, ou, em outras palavras, em sua função mimética, por meio da qual o realismo socialista se contrapõe ao formalismo da vanguarda precisamente como ‘realismo’ (GROYS, 2013, p. 107, tradução minha).




    Discutir as relações entre o aprisionamento do homem à vida quotidiana e o seu esforço movido pela revolta, por querer se libertar, presentes na obra de Maiakóvski, seria, a partir de 1932, um esforço vão, que apenas Tarkóvski, com grande energia, retomaria trinta anos depois. Esforço pelo qual o cineasta pagaria um preço absurdo.




    Em estudo anterior já citado, abordei o conceito de “realismo” ao qual Groys se refere que, no meu entender, trata-se de Encenação da Realidade, pois que a encenação remetia a determinada realidade que o Estado, na figura de seu chefe maior, determinava, travestindo o conteúdo artístico de um necessário conteúdo “científico” e “objetivo” que nada mais era que as tendências subjetivas da cúpula do Partido, sendo Stálin o verdadeiro “criador” da realidade.




    CINEMA: A REALIDADE BUROCRATIZADA




    O cinema, desde sua chegada em solo russo, passou a ser forte objeto de fortalecimento da história eslava, de suas tradições e da glorificação do poder tsarista. Com a revolução, passou a ser valorizado como a maior das mídias publicitárias a favor da ideologia bolchevique e do fortalecimento do culto à personalidade do grande líder. Para conseguir maior controle na área cinematográfica, às instituições já existentes foram criadas outras tantas instituições de controle e censura: comitês, chefias, assinaturas, carimbos, arquivos etc.




    Toda a cadeia produtiva do cinema, rapidamente, passou a ser controlada, a partir da formação dos cineastas, passando pela autorização para realizar um filme até sua distribuição e exibição. Para começar, o aspirante a diretor deveria se diplomar em um curso superior de cinema. Tarkóvski formou-se no VGIK14 em Moscou, no final dos anos 1950.




    Uma vez diplomado, o estudante recebia o título de “diretor de cinema” (kinorejisior) e passava a pertencer à sua comunidade de classe, a União dos Diretores de Cinema. O trabalho do diretor de cinema começava pelo envio da proposta sinóptica do filme pretendido a uma das Unidades de Produção do Mosfilm15. Uma vez aceita a sinopse pela comissão competente, o diretor poderia redigir o roteiro. Quando esse estivesse pronto, seria remetido à Unidade de Produção novamente. Essa, por sua vez, encaminhava o roteiro para o diretor do Estúdio e o seu diretor artístico, bem como ao Conselho Artístico do Goskinó que era o Comitê Estatal para a Cinematografia, cujo cargo de presidente equivalia, em termos de status e poder, ao de ministro de Estado.




    O Goskinó administrava todas as atividades ligadas à indústria do cinema (da concepção artística, passando pelos programas de ensino nas escolas de cinema, até a distribuição do filme acabado, o que incluía a classificação para a melhor ou para a pior sala de exibição e a permissão para o filme ser exibido no exterior) e todas as suas decisões eram controladas pela KGB e pelo Departamento de Cultura do Comitê Central do Partido Comunista.




    Uma vez aprovado o roteiro pelo Estúdio de Produção e pelo Goskinó, o cineasta poderia iniciar a realização do filme. Todas as etapas eram ainda acompanhadas pelo diretor artístico do Estúdio. Uma vez concluído o filme, o Estúdio o enviava ao Goskinó para a deliberação classificatória que decidia quais os circuitos de distribuição e o número de cópias, sendo que os cineastas ganhavam por metros de filme, e nada mais.




    O Mosfilm detinha os direitos mundiais sobre as realizações dos cineastas soviéticos (TARKOVSKI, L., 1998, p. 102). No caso de Tarkóvski, dos seus sete filmes, ele teve os direitos apenas sobre o último, O Sacrifício (Offret, 1986).




    A irmã de Tarkóvski, Marina Tarkóvskaia, é bastante incisiva em avaliar o papel exercido pela censura sobre os filmes de seu irmão, contrapondo-se às declarações de Tonino Guerra16, também feitas à imprensa17:




    [...] naquela época, o sistema soviético se tornou especialmente severo porque se dava conta da própria fragilidade, cada roteiro e cada filme realizados por Tarkóvski passavam por um crivo ideológico muito severo. E nesse sentido, não estou de acordo com Tonino Guerra, que em uma entrevista recente, publicada em uma revista moscovita, disse: “A censura do dinheiro é a mais terrível, muito pior que a política. Por isso não é de se estranhar que nos tempos soviéticos mais duros, artistas da estatura de Tarkóvski, puderam trabalhar em seu país [na Rússia]. A censura totalitária deixava passar momentos puramente estéticos, poéticos, porque normalmente nem sequer se dava conta deles”. Os ideólogos soviéticos desde os chefes do Mosfilm até a Seção Ideológica do Comitê Central do Partido Comunista se davam conta muito bem da força da arte cinematográfica. E compreendiam perfeitamente que os filmes de Tarkóvski eram subversivos para começar porque faziam pensar, formulando perguntas que não coincidiam em absoluto com as fórmulas do Partido: “O que é o ser humano? Para que vive? Em que consistem os valores principais da vida humana?” Porque uma pessoa que pensa livremente é capaz de refletir, torna-se o principal inimigo da demagogia comunista. Por isso, cada filme que Tarkóvski concluía na URSS lhe custava vários anos de uma luta intensíssima, que absorvia suas forças e fazia minguar a sua saúde. Inclusive, uma vez obtido o financiamento e a permissão para exibir seus filmes, eram feitas pouquíssimas cópias das obras de Tarkóvski18 e estas só podiam ser vistas nos pequenos cinemas da periferia de Moscou19.




    Tanto no período stalinista quanto no que o sucedeu, houve tendências a serem seguidas dentro das exigências do Realismo Socialista. Essas tendências, formalizadoras da obra, mas também conteudísticas e temáticas, foram mais ou menos seguidas pelos cineastas soviéticos. Algumas se relacionam diretamente com a produção de Tarkóvski e, para melhor compreensão nos limites deste ensaio, exporei as que atingiram, e por pouco não destruíram, o filme O Espelho.




    Para o que se segue, considerarei dois grandes eixos temáticos que nortearam a produção cinematográfica, canonizados pelo Realismo Socialista: o heroísmo (glorificação de grandes heróis russos do passado, principalmente reproduzindo os feitos de heróis da literatura russa; ou mesmo do povo, na figura de soldados, mulheres, crianças que sacrificaram suas vidas particulares pelos valores da Pátria, etc); e o nacionalismo (enaltecimento das qualidades do povo russo diante das diversidades, como lutar contra o regime tsarista, unir-se e colaborar ativamente no processo de coletivização, lutar bravamente e resistir em toda e qualquer guerra, etc).




    O ESPELHO DESCONSTRUINDO A “REALIDADE”




    Aleksandr Mishárin (1939-2008), escritor russo, conta que, após concluir as filmagens de Andrei Rublióv (1966), Tarkóvski e ele estudavam possibilidades estéticas para fazer um filme sobre os problemas que lhes eram contemporâneos, na Rússia. Com este objetivo, iniciaram um roteiro a quatro mãos em 1968. Algumas semanas depois, Tarkóvski levava o resultado, com o título Um dia branco, para aprovação do Goskinó. O roteiro não foi aceito. A partir daí, Tarkóvski passou um bom tempo sem trabalho e, por fim, dedicou-se a Soliaris, adiando a realização de O Espelho (TARKOVSKAYA, 2001).




    Cabe lembrar que esse período durante o qual o cineasta foi “esquecido” pelos burocratas da área cinematográfica coincide com os anos em que seu filme anterior, Andrei Rublióv, permanecia no limbo, sem permissão para ser exibido.




    As ideias mais concretas para O Espelho, no entanto, vinham sendo esboçadas por Tarkóvski há muito mais tempo. Andrei Kontchalóvski20 conta que, em 1964, ainda quando o roteiro de Andrei Rublióv estava sendo escrito por ambos, Tarkóvski anotara algumas lembranças de sua infância, das quais se destacava o episódio sobre o instrutor militar de sua escola, no período da Segunda Guerra. Essas lembranças de Tarkóvski, que, no ponto de vista de Kontchalóvski, caracterizavam-se mais como literatura do que como roteiro, seriam desenvolvidas mais tarde em O Espelho.




    Durante um longo período, até quando o filme já começara a ser realizado, O Espelho chamou-se Um dia branco, título retirado de um poema de Arsiêni Tarkóvski, escrito em 1942, cujo tema é a nostalgia da infância (SYNESSIOS, 2001, p. 12-13).




    Um dia branco, de Tarkóvski, foi publicado primeiramente como um conto, em 1970. Em 1972, o Goskinó finalmente aprovou o roteiro. As filmagens iniciaram-se em 1973. O filme foi finalizado um ano depois, mas só seria liberado para exibição em 1975.




    Quando as filmagens tiveram início, Tarkóvski escolheu a sua equipe, formada por colaboradores de todos os períodos e mais outros tantos com quem ainda não trabalhara, inclusive o diretor de fotografia, pois Iúsov21, que o acompanhara desde o início, recusara-se a trabalhar nesse novo projeto22. A mãe de Tarkóvski atuou no filme e o pai declamou os poemas de sua própria autoria.




    O trabalho seguiu com o conhecido rigor tarkovskiano. Mishárin exemplifica o desvelo que assegurava a densidade em todo o filme, relatando o cuidado para pensar cada cena, cada sequência. Cita, como exemplo, a semeadura de um verdadeiro campo de batatas. Todos esperaram, pacientemente, até o florescimento integral das plantas. As flores pequenas e em grande quantidade são da cor violeta. O objetivo de Tarkóvski foi conseguir o reflexo de luz violeta que atravessa o jardim atrás da janela da datcha23 para iluminar a sala em cujo interior as crianças pequenas (Aliocha e sua irmã Marina) bebiam leite junto a um gatinho e um cachorrinho (TARKÓVSKAYA, 2001, p. 50). Não apenas o resultado pictórico interessava a Tarkóvski, mas, sobretudo, a atmosfera.




    Também o cenário, o figurino e mesmo o trabalho com os atores foram rigorosamente conduzidos. A datcha e todo o seu entorno foram reconstruídos segundo as fotografias tiradas por Liev Gornung24, fotógrafo amigo dos pais de Tarkóvski. De grande importância foi a memória familiar, cuja reconstituição foi possível graças à colaboração de sua irmã Marina Tarkóvskaia25, de sua mãe e de seu pai. Os familiares estiveram presentes muitas vezes na locação, durante a pré-produção. Os gestos e as posturas de sua mãe, a serem representados por Margarita Terékhova, foram minuciosamente estudados.




    Uma vez concluído, o Partido considerou O Espelho como “inadequado”, “difícil” e “falho”. O filme foi discutido, em reunião aberta, pelos chefes da União dos Cinematógrafos e a direção do Goskinó. Foi analisado segundo a última diretiva para o cinema, elaborada pelo Comitê Central do Partido Comunista, que se intitulava: “Medidas para o futuro desenvolvimento do cinema soviético”. O Espelho foi levado “ao sacrifício”, como exemplo de filme considerado inacessível, carregado de monólogo, fracassado, por não encaminhar conclusões e não apresentar ideias claras (SYNESSIOS, 2001, p. 115), ou seja, era um exemplo material dos procedimentos a serem evitados pelos diretores de cinema soviético.




    A carta expedida pelo Partido Comunista, declarando o fracasso de O Espelho, assemelha-se, no tom repreensivo e regulamentador, à censura pública de três décadas antes, expedida por Stálin e Jdánov26 contra o filme Ivan o Terrível (Ivan Groznyi, 1945), de Eisenstein que, da mesma maneira, foi proibido e só exibido após a morte de Stálin, dez anos depois da morte do próprio Eisenstein. Um pequeno fragmento apenas da carta dirigida a Tarkóvski, censurando O Espelho, e podemos verificar como os censores (conselheiros artísticos) retomam o mesmo tom da carta dirigida a Eisenstein, trinta anos antes. Segue excerto da carta dirigida a Eisenstein:




    O produtor S. Eisenstein, na segunda parte do filme Ivan, o Terrível, deixou entrever sua ignorância dos fatos históricos ao mostrar os guardas progressistas de Ivan como um bando de degenerados, similares à Ku Klux Klan, e ao próprio Ivan, homem de forte vontade e caráter, como débil e indeciso, um pouco como Hamlet27 [...] (SETON, 1986, p. 438, tradução minha).




    E agora, um trecho da avaliação dos censores (conselheiros artísticos) do filme de Tarkóvski:




    Todos notaram o fracasso criativo de Andrei Tarkóvski em O Espelho. O roteiro original tinha nos conduzido à expectativa de um filme poético e patriótico sobre heróis da infância e juventude, o qual coincidiram com os anos da “Grande Guerra Patriótica”28 e sobre a formação do artista. A intenção original, por outro lado, foi apenas parcialmente realizada. Sobretudo, o diretor criou um trabalho totalmente subjetivo em concepção e espírito, fraco e artificial em sua linguagem cinemática, e altamente incompreensível. O descuido do cineasta para com sua audiência, expressado por complicado simbolismo e ideias vagas, que transgredia completamente as melhores tendências realistas do cinema soviético, foi especialmente criticado29.




    Digno de nota é o seguinte fato: antes do filme ser levado ao Goskinó para aprovação, Tarkóvski mostrou-o para amigos, notáveis intelectuais e artistas, dentre eles o escritor, teórico e crítico Viktor Shklóvski, o Nobel russo em física, Piotr Kápitsa, e o compositor Dmítri Shostakóvitch30. Todos esses elogiaram o filme. Diferente foi a reação da direção do Goskinó, que determinou o destino do filme, então em votação. Após vê-lo, o presidente do Comitê teria dito: “É certo que temos liberdade artística, mas não até esse limite” (TARKÓVSKAIA, 2001, 50-51, tradução minha).




    A União Soviética não permitiu que O Espelho fosse enviado ao Festival de Cannes; sequer que participasse do Festival de Moscou. No ponto de vista de Synessios, o presidente do Goskinó temia que o filme fosse vencedor, caso enviado aos festivais (2001, p. 117). Fatos posteriores indicam que tal temor procedia. Tarkóvski relata em seu diário, em 5 de fevereiro de 1977, que O Espelho foi vendido à Europa por 500.000 francos e declara “Nenhum de nossos filmes foi anteriormente vendido por um valor desses” (TARKOVSKIJ, 2003, p. 213, tradução minha). Cabe lembrar que o dinheiro da venda do filme ao exterior era todo convertido ao Estado, não cabendo ao cineasta nenhuma parte.




    ATRAVÉS DO ESPELHO




    O cinema de Tarkóvski, no entanto, não foi realizado “contra a censura”. Antes, foi toda uma obra que se fez resistindo a ela. Por outro lado, não resistia por militância. Como artista, seu trabalho só findava, ou seja, apenas tinha um ponto final, quando ele mesmo determinava.




    E para alcançar esse ponto final, o cineasta sabia muito bem que enfrentaria dúvidas, insegurança e, em alguns casos, o desespero. É o que suas próprias palavras demonstram, ao relatar suas dificuldades para finalizar O Espelho (1974):




    [...] O Espelho consumiu uma quantidade prodigiosa de trabalho. Havia cerca de vinte ou mais variantes. Não me refiro simplesmente a alterações na ordem de certas tomadas, mas a alterações fundamentais na própria estrutura, na sequência dos episódios. Em alguns momentos, tínhamos a impressão de que seria impossível montar o filme, o que implicaria a existência de lapsos imperdoáveis durante as filmagens. O filme não se sustentava, não ficava em pé, fragmentava-se diante dos nossos olhos, não tinha unidade, nem as necessárias conexões internas, nenhuma lógica. E então, um belo dia, quando, de certa forma, tentávamos fazer uma última e desesperada recomposição - ali estava o filme. O material adquiriu vida; as partes começaram a funcionar organicamente, como se unidas por uma corrente sanguínea. Quando aquela derradeira e desesperadora tentativa foi projetada na tela, o filme nasceu diante dos nossos olhos. Por muito tempo, eu não consegui crer no milagre - o filme se sustentava (TARKÓVSKI, 1990, p. 136-138).




    E, no entanto, o ponto final para a censura não se assemelhava sequer a uma vírgula. Os burocratas foram implacáveis com O Espelho. As exigências do “conselho artístico” do Mosfilm, emitidas por escrito, em 24 de maio de 1974 foram as seguintes:




    1. Indicar claramente as três camadas do filme - realidade presente, as memórias e os sonhos - e deixar claro o papel do ator quando um ator desempenha dois diferentes papéis;




    [...]




    3. A guerra não é mostrada como promissora, isto é, como uma missão libertadora. Ressaltar o patriotismo do povo soviético. Use mais arquivos de guerra, e corte as imagens dos soldados na sequência do Sivash.




    4. A vida da mãe não está adequadamente paralela com a vida da nação. Reintegrar o filme do balão atmosférico, inclua mais filmes da Guerra Civil Espanhola e das crianças espanholas vindo para a União Soviética e inserir a parada de maio de 1939, na Praça Vermelha (Arquivos Mosfilm 520/10/34).




    Em 25 de julho de 1974, nova demanda por mudanças é registrada. O tom do documento do Conselho é duro e grande é o número de solicitações.




    [...]




    3. Remova o tom triste do episódio “espanhol”, e enfatize a alegria das crianças espanholas vindo para a União Soviética. Remova o arquivo do balão atmosférico.




    [...]




    5. Retire as alusões e insinuações sobre a natureza da publicação da impressão na gráfica, encurtar as longas caminhadas através dos espaços. 6. Reexamine os arquivos de guerra, leve em conta a cronologia. Não edite [os arquivos] da Segunda Guerra Mundial com o Vietnã. O desfile em Pequim não se encaixa com o resto do material. O arquivo inteiro deve ser separado em duas partes, o primeiro concentrando inteiramente na Segunda Guerra Mundial.




    [...]




    8. A cena metafórica da levitação da mulher é pouco convincente e deve ser removida.




    9. O texto do narrador é muito pessimista, nós ficamos com a impressão de que ele vive sua vida em vão, inábil para expressar a si mesmo em sua arte. Introduzir um texto para um efeito oposto (FOMIN V., “Vse nerazreshennoe - zapreshcheno”/”Tudo o que não é autorizado é proibido”, In Iskússtvo Kino, n. 5, 1989.)




    Cada um desses itens oferece uma chave para a compreensão do contexto das dificuldades enfrentadas por Tarkóvski e de sua resistência em acatar as exigências dos conselheiros do Goskinó. E o objetivo das exigências não se pautava por questões estéticas, embora os conselheiros recebessem o qualificativo de conselheiros “artísticos”. Suas ordens de alteração refletem a vigilância sobre as obras para que não se desviassem da ideologia do partido.




    As exigências para que Tarkóvski executasse as ações de “esclarecer determinados episódios”, “reintegrar outros”, “utilizar no todo ou em parte - ou utilizar ou não - determinados arquivos fílmicos”, “encurtar sequências”, “alterar o texto do narrador”, são todas exigências que demonstram que O Espelho não era positivo o suficiente, otimista o suficiente.




    Ao ler o conjunto de itens e comparar as exigências entre uma etapa e outra das demandas e essas com o filme que conhecemos, nota-se que Tarkóvski nada alterou diante das solicitações dos censores. E, no entanto, sabia que isso lhe custaria novo período de isolamento e a proibição do filme, senão algo pior. Mas ele resistiu até o fim.




    O que teria cabido a Tarkóvski, meio à tragédia pessoal de não ter como sustentar a si próprio e à sua família e sequer permanecer no seu país, já que de sua profissão ele não conseguia auferir o suficiente e o Partido e os colegas o confinavam ao isolamento e o que, para ele, enquanto artista, era pior: o impediam de realizar filmes?




    Talvez sua decisão tenha sido levar adiante a obra como sonho, que foi sua forma de entender e fazer cinema, acima de tudo e a qualquer preço, ainda que tal prática, no dizer de Bergman, o fizesse “o maior de todos”.


  




  

    Notas




    1. Este ensaio reporta-se aos estudos de doutoramento (PUCSP, 2003-2007) e de pós-doutoramento (FFLCH/USP, 2010-2013; Museu de Cinema da Federação Russa/Moscou, 2013; e ECA/USP, 2013-2014), com bolsas do Cnpq e Fapesp. A participação em dois congressos sobre Andrei Tarkóvski, na Rússia, em 2012 e 2013, e a consulta a arquivos russos, puderam fortalecer hipóteses e caminhos que eu já investigara ainda no início do mestrado (ECA/USP, 1999-2002), com bolsa Capes. Agradeço às instituições e aos colegas pesquisadores pelo apoio aos meus estudos, sem o qual é impossível seguir adiante.




    2. Maiakóvski apud Jakobson, Roman. Trad. Sonia Regina Martins Gonçalves. A geração que esbanjou os seus poetas. São Paulo: CosacNaify, 2006. p. 42. Original russo.




    3. “Quando um filme não é documentário, ele é sonho. Tarkóvski é o maior de todos, pois se move, sem dúvida, no espaço do sonho; não explica, o que explicaria, afinal de contas? Ele é um sonhador que conseguiu pôr em cena suas visões, no mais pesado mas também mais dúctil de todos os meios. Durante toda a minha vida bati à porta desse salão, onde ele se movimenta com toda a facilidade. Somente algumas vezes consegui entrar” (BERGMAN, 2006, p. 85).




    4. Boris Pasternak (1890-1960), importante nome da literatura e da poesia russa. No Ocidente, sua mais conhecida obra é Doutor Jivago pela qual ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, o qual foi impedido de receber, por ordem do governo soviético. Era vizinho e amigo do pai de Tarkóvski, Arsiêni Tarkóvski, também poeta.




    5. Dmitri Shostakóvitch (1906-1975), compositor russo de relevância mundial. Seu nome está vinculado aos principais cineastas das vanguardas russas, tais como Serguei Eisenstein e Grigori Kozíntsev. Tarkóvski sempre recorria ao músico amigo em busca de suas opiniões sobre o conteúdo de seus filmes, antes de apresentá-los aos censores.




    6. Comitê Estatal de Segurança (Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti). Nome da principal agência de informação e segurança da União Soviética. Esta denominação vigorou entre 13 de Março de 1954 a 6 de Novembro de 1991.




    7. Mstislav Rostropóvitch (1927-2007), considerado um dos maiores violoncelistas do Século XX. Conhecido dissidente soviético, Rostropóvitch obteve cidadania norte-americana e sempre apoiou os artistas russos, dissidentes ou exilados.




    8. Roman Jakobson (1896-1982).




    9. Vladímir Maiakóvski (1893-1930).




    10. FLORIÊNSKI, Pável. A perspectiva inversa. Trad. Anastassia Bytsenko, Neide Jallageas. São Paulo: Editora 34, 2012. Original Russo.




    11. Cf. JALLAGEAS, Neide. Tarkóvski + Floriênski: o cinema sob a perspectiva inversa. São Paulo: Kinoruss Edições (no prelo).




    12. Apud JAKOBSON, 2006, p. 14.




    13. Além dos já citados Boris Groys e de Roman Jakobson, conferir MANDELSTAM, Nadiezhda. Nadiezhda Mandelstam. Contra toda esperanza. Memorias. Barcelona: Acantilado, 2012.




    14. Universidade de Cinematografia Panrussa, criada em 1919, onde Serguei Eisenstein (1898-1948) lecionou e onde estudaram grandes nomes do cinema mundial, como Aleksandr Sokúrov (1951-).




    15. O estúdio Mosfilm foi uma unidade estatal diretamente vinculada ao Goskino (Comitê Estatal para a Cinematografia). Criada em 1923, em Moscou, constituiu-se em uma das maiores unidades de produção cinematográfica do período soviético. A partir da dissolução da URSS, o Mosfilm deixou de ser controlada integralmente pelo Estado, passando a ser gerida, também por capital privado.




    16. Antonio (Tonino) Guerra, escritor e poeta italiano (1920-2012). Colaborador e roteirista de Michelangelo Antonioni (A Aventura, Profissão Repórter e Blow-Up), Federico Fellini (Amarcord) e Theo Angelopoulos (A eternidade e um dia), dentre outros. Colaborador e amigo pessoal de Tarkóvski, com quem trabalhou diretamente no documentário Tempo de Viaggio e Nostalgia.




    17. ANDREI TARKOVSKI. Entrevista en el ABC Madrid 01.07.2002.pp-42-43. La revolución pendiente, según Tarkovski. In: <http://www.andreitarkovski.org/articulos.html>, tradução minha.




    18. Os cineastas soviéticos ganhavam um salário fixo sobre os filmes que realizavam e o cálculo era feito sobre os metros de filme e as cópias desses, independente do tempo que se levava para realizar o filme ou para exibi-los (Tarkovskij 2002).




    19. Sobre o privilégio de exibição de filmes na URSS, Tarkóvski cita: “Em 5 de fevereiro (1973) Soliaris estreará em uma sala de Moscou. A estreia será na sala Mir. Não na Oktiabr ou na Rússia, mas na Mir. As autoridades não consideram o meu filme digno das melhores salas. Pior para eles. Vão à Rússia para ver a porcaria daquele Gerasimov” (TARKOVSKIJ, 2003, p. 106, tradução minha). Isso porque dos filmes classificados como “A” eram feitas muitas cópias, portanto maior metragem de filmes e, consequentemente, mais o cineasta recebia (já que seu pagamento era proporcional à metragem). Tarkóvski não teve esta “sorte”. Seus filmes não eram bem classificados e deles eram feitas raras cópias e as salas de exibição às quais eram destinados a poucas e em bairros afastados dos centros urbanos mais frequentados.




    20. O cineasta Andrei Mikhalkov-Kontchalóvski (1937-) foi amigo de Tarkóvski até a filmagem de Rublióv. Assinaram juntos três roteiros seguidos.




    21. Vadim Iúsov (1929-).




    22. Iúsov, em depoimento sobre o fato, diz que não concordava com o tom trágico que Tarkóvski buscava em sua própria história (TARKÓVSKAYA, 2001, p. 58). Tarkóvski, em seu diário (23 dezembro de 1972) tanto lamenta: “Ele não me ama mais”, como tenta entender: “Romadin e Larissa dizem que frequentemente ele [Iúsov] tenta humilhar-me, mas eu na verdade não me recordo” (TARKOVSKIJ, 2003, p. 101).
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