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A Visi y Manolo, amantes de los libros.





			














«Dort, wo mano Bücher verbrennt,

			verbrennt mano am Ende auch Menschen».

			«Allí donde quemen libros,

			acabarán por quemar personas».

			Heinrich Heine, Almansur





			Prólogo

			Todo comenzó, como tantas historias, con un papa de Roma.

			En concreto, el que pasaría a la Historia con el nombre de Pío IV.

			El sumo pontífice promulgó en 1551 un documento titulado Index librorum prohibitorum et expurgatorum. Lo hizo a petición del concilio ecuménico que en ese momento se estaba celebrando en la ciudad de Trento.

			El Índice establecía un listado de libros que debían ser censurados, perseguidos e incluso aniquilados. Lo que fuese menester, con tal de que el germen de sus ideas no pudiese florecer jamás.

			Contrariamente a lo que pudiéramos creer, no se trataba de obras que promovieran la violencia o la destrucción. Tampoco manuales de magia negra o de culto al diablo. Los libros prohibidos eran textos filosóficos y científicos creados por las mentes más preclaras de cuantas hayan podido existir. Se contaban entre ellas, también, obras de ficción de una calidad artística excepcional.

			Con todo, los libros que provocaban una mayor alarma eran aquellos que versaban sobre ética y moral. Sobremanera, los que llevaban a cabo una crítica a la religión tal y como tradicionalmente había sido vista. Por eso fueron incluidas en la lista, paradójicamente, obras de hombres y mujeres beatificados y santificados con posterioridad por la propia Iglesia.

			Este no fue el primer listado que tenía como objeto censurar y destruir libros. La monarquía inglesa de Enrique VIII o la conjunción del Imperio germánico con la monarquía hispánica en tiempos de Carlos V, por ejemplo, ya lo habían hecho antes.

			También la Inquisición elaboró su propia lista negra.

			Nunca los censores persiguieron obras mediocres, ni se preocuparon de autores que no removieran conciencias. Cuanto más excelso fuera el texto en cuestión y más brillante la inteligencia que lo había creado, mayor era el empeño que ponían en tratar de aniquilarlo.

			Puede parecer que esta historia es cosa del pasado, pero lo cierto es que el Index fue reeditado por el Vaticano en más de treinta ocasiones a lo largo de los siglos. De hecho, la última edición data de 1948.

			Ese último listado consta de unos cuatro mil títulos.

			Finalmente, en 1966, el papa Pablo VI anunció que no habría más ediciones. La opinión pública dio por cerrado este largo período de barbarie y dogmatismo, pero la verdad es que esa impresión ha resultado ser falsa.

			Lo cierto es que la lucha continúa.

			A día de hoy el Index sigue vigente, sin que la organización que lo promovió haya llegado nunca a retirarlo. Sin que se haya arrepentido, y sin que mucho menos haya pedido perdón, por haberlo publicado.

			Sobre los libros que contiene, por tanto, sigue pendiente una condena de muerte. Un ajusticiamiento que nunca fue conmutado.

			Por suerte, contra las tinieblas de la ignorancia siempre hubo entre los seres humanos unos pocos héroes que dedicaron su vida a extender la luz.

			A luchar contra las tinieblas del odio y de la ignorancia.

			Aunque en muchas ocasiones hayan acabado por arder ellos en las mismas hogueras de las que intentaron salvar a los libros prohibidos.





			Parte primera

			


Los libros prohibidos

			1464

			


«No te extrañe que las llamas,

			como suele suceder,

			empiecen a arder precisamente

			en las páginas de un libro».

		


		
			I

			Iglesia de Santiago. Puebla del Deán

1464

			—¡Peccatum mortale! —exclamó el sacerdote entre las tinieblas.

			Solo unos cirios desgarraban la oscuridad en el interior de la iglesia, permitiendo apenas entrever la extraña escena que tenía lugar ante el altar mayor. Un joven que andaría en los veinte años y una muchacha de unos quince, arrodillados, bajaban la cabeza ante un religioso de hablar severo y ademanes enérgicos.

			Nada turbaba el silencio del templo en la noche oscura excepto la voz del páter.

			—¡Ex libidine peccat! —La indignación del hombre era evidente—. ¡El pecado mortal de la lujuria! ¡Solo les está permitido yacer, y únicamente en la búsqueda de descendencia, a aquellas parejas que han sido casadas ante Dios!

			La chiquilla miró al suelo sin poder contener las lágrimas. Aún no había pasado ni un día entero desde que reía feliz, escondida, bajo una barca volcada en el Arenal.

			—Por suerte, algunos feligreses honrados de esta villa conocieron vuestra terrible falta. Agradecedles que hayan venido a darme cuenta de ella, como buenos cristianos, procurando así la salvación de vuestra alma. —La indignación del cura iba en aumento.

			Los muchachos no se atrevían ni a mirarse.

			Desde esa mañana todo había sido ruido y confusión. Hombres de armas habían irrumpido en la playa donde ella remendaba redes y la habían detenido por orden del deán. Aturdida al principio y sin entender el porqué de todo aquello, comprendió todo de pronto en cuanto fue llevada al castillo.

			Mingos también estaba allí, preso. Su amor clandestino había sido denunciado ante el señor de la Villa.

			—Sé que entendéis, hijos míos, que la gracia divina que me ha sido concedida me permitiría adoptar medidas drásticas ante una situación de esta gravedad. —Los jóvenes se estremecieron. Claro que podría incluso torturarlos, con la excusa de expiar la vergonzosa falta que habían cometido—. Sin embargo, la infinita compasión que me caracteriza me lleva a buscar una solución menos dolorosa… para todos.

			Esa misma tarde, mientras los amantes esperaban temerosos en los calabozos del castillo, sus familias se presentaron ante las puertas de la fortaleza. Venían exigiendo su puesta en libertad. Dos estirpes marineras del Caramiñal que no encontraban reposo desde que sus chicos habían sido encerrados.

			—¡No hay derecho! —gritaban, esgrimiendo el puño.

			Una voz autoritaria se impuso a la algazara.

			—Exigimos la liberación de nuestros hijos —proclamó con rotundidad la abuela de la chiquilla, matriarca de su clan— o iremos en busca de los soldados de la Hermandad.

			El deán de la Puebla, preocupado por que estallase una reacción airada y temiendo que las cosas se pudieran descontrolar en su jurisdicción, se vio obligado a cambiar sobre la marcha el plan inicial. La oscura estrategia que había acordado con su cómplice, con el auténtico artífice de todo aquello, había dejado de ser válida.

			Salió al paso de las familias. Lo primero era ahogar el conato de revuelta.

			—Menos revuelo, señores —improvisó, aparentando calma—. Estos dos jóvenes fueron denunciados por atentar contra la moral y el decoro. Tendrán que velar su pecado esta noche, eso es todo. Mañana celebraré el casamiento al que están obligados, según indica la ley de Dios.

			Los familiares abandonaron la fortaleza. La puesta en libertad de los muchachos, según lo acordado, tendría lugar al día siguiente. Habría que conformarse.

			Una vez aplacadas las víctimas, sin embargo, el deán aún tuvo que lidiar con la indignación del verdugo.

			—No es esto lo que pactamos, Diego —protestó al anochecer el caballero de Junqueras, tras haber escuchado las explicaciones del sacerdote—. Nunca me dijiste que fuese a haber ninguna boda.

			—Piénsalo bien, Esteban —le respondió el deán, recostado en su cátedra con cara de hastío. Estaba visiblemente molesto por culpa de un jaleo que consideraba innecesario. Un auténtico lío en el que lo habían involucrado los caprichos del señor del Caramiñal—. Te conviene mucho más esta nueva situación si eres capaz de manejarla. No olvides que fuiste tú mismo quien me insistió que actuara con contundencia ante la conducta pecaminosa de la muchacha.

			Tras una desagradable discusión, el sacerdote se dirigió a la iglesia en plena noche. Allí esperaba ya la pareja, custodiada por los hombres de armas de la Torre de Junqueras.

			La oscuridad ya era casi total.

			Esteban de Junqueras esperó con impaciencia en el castillo de la Puebla, mascullando contra aquel giro inesperado. La noche acabó de cerrarse sobre la villa marinera. En ese momento, siguiendo lo acordado con su anfitrión, se dirigió discretamente a la puerta lateral del templo.

			No lo separaban más que unos pasos de la fortaleza. Desde su escondite, Esteban pudo escuchar cómo Diego despedía al muchacho. Se relamió. Ya faltaba poco. Mingos no tuvo más remedio de abandonar la iglesia por la salida principal. Dos soldados se encargaron de conducirlo.

			—Vuelve al calabozo, Domingos. Al amanecer regresarás para casarte con esta mujer mancillada. Tú puedes irte a dormir, pues tu falta no es tan grave como la de ella. Una muchachita tan joven, y ya deshonrada…

			El joven salió, aturdido. Tendría que pasar la noche en el calabozo. La perspectiva del casamiento forzoso que tendría lugar al amanecer era un mal menor, pensó. Dubitativo, echó un último vistazo al altar mayor. Allí continuaba arrodillada ella. Un escalofrío lo recorrió de arriba abajo. Aquello le daba muy mala espina.

			Los centinelas, impacientes, le recordaron a base de empellones que no tenía opción.

			El joven marinero abandonó la iglesia de Santiago por la fuerza. Iba invadido por un presentimiento negro. Tan frío y tan amargo como la propia madrugada.

			El deán Diego de Muros, tras quedarse a solas con la chiquilla en el interior del templo, cerró por dentro el portón. Después salió por acceso lateral tras el que aguardaba, sumido en un silencio anhelante, Esteban de Junqueras.

			—Tal y como acordamos. Ahora es toda tuya —le indicó entre dientes.

			Sin mirar atrás, dejó el lugar. Aquello ya no era asunto suyo.

			Esteban entró con sigilo, mirando desde atrás la figura de la chica reclinada ante el altar.

			Sus ojos eran brasas encendidas entre las tinieblas de la iglesia silenciosa.

		


		
			II

			Una reata de mulas trepaba penosamente.

			El camino empedrado se internaba, desde la costa, en los montes escarpados. Subía hacia la sierra que bordeaba la villa noble llamada Puebla del Deán. Al frente de la comitiva caminaban dos arrieros que sudaban y jadeaban. Llevaban tiempo ansiosos por llegar de una vez. Marchaban doblados por el esfuerzo. El sendero era tan pendiente que parecía por momentos que fuese a conducirlos hasta las mismas nubes.

			Pero ese no era el motivo que les hacía anhelar el fin de aquella travesía. La auténtica causa era el peligro que intuían en aquel encargo clandestino. Menos mal, pensaba el padre, que tantos días después ya estaban llegando.

			Tenían el destino a tiro de piedra.

			Su meta no era otra que el pequeño convento de San Juan de la Misarela. Según les habían contado, un lugar aislado en el corazón de aquellos montes del Barbanza. Había que estar loco para ir a meterse allí de por vida, comentaron por lo bajo. Y eso era lo que parecía estar a punto de hacer el cliente que los había contratado para aquel traslado.

			El cliente.

			Llevaban semanas juntos y aún no sabían nada de él. Solo que era un fraile huraño de barba enorme, negra como el azabache.

			Miraron atrás con disimulo. Tal y como llevaba haciendo durante todo el viaje, desde que habían huido de Toledo, venía caminando taciturno tras la recua de animales.

			Las mulas resoplaban a causa de aquellos cofres que pesaban como el mismísimo diablo. Los arrieros, en la cabecera de la comitiva, seguían hablando por lo bajo.

			—¿Vamos a descansar aquí o emprenderemos ya hoy el regreso, padre? —El más joven miraba alrededor con aire temeroso.

			—No permaneceré en este lugar ni un minuto más que lo estrictamente necesario. —El maragato de piel curtida negó con la cabeza—. Siento como si estos montes me asfixiasen. Son tan abruptos estos desfiladeros que parece que no corriera el aire entre ellos.

			—Y el fraile… ¿acaso va a quedarse aquí? ¿Creéis definitivamente que es esa la causa por la que nos encargó este traslado desde tan lejos?

			Ya quedaban pocas dudas.

			—Eso parece, hijo. —El hombre sacudió la cabeza—. Hay cosas que nunca entenderé, pero nosotros, a lo nuestro. Dejemos en paz los asuntos de esta gente.

			Los arrieros no veían el momento de regresar a casa. Rabanal, en los altos pero suaves montes de León, les parecía ahora el paraíso. El monje les había ofrecido pagar el porte del viaje por adelantado, y a un coste muy superior al habitual. Por eso habían aceptado.

			El padre había maldecido cien veces durante el trayecto aquella decisión. Una sensación de peligro permanente, un secretismo y una incomodidad que no tenían fin. Así fue aquel porte. Por eso estaban impacientes por entregar de una vez aquel peligroso cargamento.

			«¿Peligroso, padre? Pues claro… ¿Por qué si no íbamos a arrastrarnos por caminos secundarios en plena noche?».

			Solo pensaban en llegar, y poder así emprender el camino de regreso a su hogar.

			—Se trata de un transporte sencillo, señores —había dicho el monje, con el ceño fruncido pero con convicción en la voz—. Veinte cofres que yo mismo acompañaré desde Toledo hasta un pequeño oratorio en la costa del antiguo reino de Galicia. Lo único que exijo es máxima discreción. Partiremos de madrugada, y caminaremos siempre de noche por caminos secundarios. Lo demás corre de mi cuenta.

			Así había sido. Aceptaron, extrañados pero tranquilos. No sospechaban que aquel viaje misterioso a través de los senderos más sinuosos iba a someter sus nervios a semejante presión.

			Enseguida comprendieron que aquel no era un porte normal. Que un peligro aterrador se cernía, por algún motivo que no alcanzaban a imaginar, sobre aquellos cofres cerrados con siete llaves. Pero ahora, por fin, estaban ya llegando. Acababan de dejar atrás la villa marinera de la Puebla, no podía faltar mucho.

			En efecto, no tuvieron que esperar mucho para entrever su destino. En una revuelta de la senda vislumbraron entre las copas de los árboles, allá en lo alto, una edificación de piedra. Una construcción monástica encajada en un desfiladero por el que se despeñaba un riachuelo con estrépito. La corriente caía desde las alturas de cascada en cascada.

			Un hombre que vestía hábito de franciscano esperaba de pie sobre una piedra en la que había tres cruces labradas. Un poco más arriba, un puente de un arco salvaba el río justo antes del monasterio. Al verlos llegar, el monje emprendió la carrera cuesta abajo. Pasando junto a las mulas y sus conductores como si no los hubiera visto, corrió a recibir al fraile que cerraba la caravana.

			—Fray Luis, ¡por fin! —Se veía claramente que no era capaz de contener la emoción.

			—Vicario, al fin nos conocemos en persona. —El fraile barbudo, en cambio, no alteró el gesto serio que traía—. Veo que no exagerabais al describir la Misarela.

			Muchas cartas habían volado en los últimos tiempos. El vicario Alonso de Noia había tratado de convencer su ilustre invitado de que su eremitorio era el lugar que estaba buscando. Aislado, alejado de la civilización y próximo al cielo. Un remanso de calma y espiritualidad en el que un puñado de monjes vivían retirados del mundanal ruido, dedicados a la vida contemplativa.

			«Justo lo que vuestro tesoro necesita, fray Luis», insistió una y otra vez.

			El monje miró alrededor y asintió. En efecto, aquel podía ser el lugar apropiado. Un cenobio humilde que tiempo atrás, cuando el camino era más transitado, había sido también hospital. Un pequeño conjunto de edificaciones apiñadas en varios niveles que trepaban montaña arriba, y una capilla antigua en un lateral del angosto recinto.

			En definitiva, un lugar discreto y que disponía de una estancia luminosa y bien ventilada, esta era la principal exigencia del fraile toledano, en la que poder guardar el tesoro. El cargamento rescatado en plena noche tras un pavoroso incendio que había asolado buena parte de la aljama de la ciudad de las tres culturas.

			Así fue como el vicario lo acabó de convencer.

			—Consideraré una bendición nuestro aislamiento, que hasta hoy me pareció un castigo, si fue ese el motivo que os ha hecho honrarnos con vuestra presencia y la de vuestro… equipaje —exclamó un contenido Alonso mientras observaba los cofres con expectación.

			—El motivo principal fue vuestro compromiso de discreción, vicario —respondió fray Luis con severidad—. Me juego la vida en esto y no me importa, pero proteger lo que traigo conmigo es asunto de vital importancia.

			«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento».

			Alonso lo miró de frente durante unos segundos interminables. Después colocó una mano sobre su hombro. No podía dejar de sonreír con la emoción.

			—Pero no nos quedemos aquí parados, amigos míos. Pasad a nuestra humilde casa y descansad de tan largo trayecto. Tenemos pan fresco, que hemos horneado ayer mismo al anochecer, y queso de nuestras ovejas, que pastan libres por estos montes ásperos pero feraces.

			Un poco más tarde doce mulas ya sin carga y dos hombres, padre e hijo, emprendían el regreso.

			Los arrieros tomaron de nuevo el sendero empedrado que descendía en vertical hacia la costa, satisfechos por haber acabado al fin el incómodo encargo que con tanto sigilo les había encomendado dos semanas antes un fraile con aspecto atormentado.

			Al amparo de una madrugada convulsa en la lejana ciudad de Toledo.

		


		
			III

			Faltaba una hora para que saliera el sol.

			Los soldados de Junqueras sacaron a Mingos a rastras. El muchacho apenas había podido dormir. La mirada torva del deán al obligarlo a salir de la iglesia se había quedado clavada en su pensamiento. Torturándolo, como un presagio fatal, durante toda la noche.

			Baia, la muchachita de quince años que lo había enamorado entre redes rotas y lanchas varadas, se había quedado arrodillada ante el altar. Sola e indefensa, a expensas de aquel rufián que se sabía intocable. El deán, cargo preeminente de la iglesia compostelana.

			«Te mataré si le has hecho algo», decían sus ojos.

			Los guardias, sin embargo, desprendían insolencia. «Tranquilo, muchacho, o será peor».

			Y es que toda la noble villa de la Puebla era propiedad de aquel hombre. Diego de Muros, deán de Compostela. El poderoso eclesiástico de la catedral del señor Santiago, cuya categoría lo colocaba tan solo un escalón por debajo de la dignidad del arzobispo.

			Allí, a la orilla del mar de Arousa, poseía su castillo. No solía pasar por la Villa más que lo estrictamente imprescindible, pues su cargo en la capital ocupaba casi todo su tiempo, pero los tributos de los vasallos de aquel lugar eran en realidad los que hacían de él un hombre rico y poderoso.

			A cambio, como era habitual, él no les devolvía más que una aplicación arbitraria e interesada de la ley. Una supuesta protección que no era más que una mano de hierro. Una justicia parcial, siempre al amparo de su pequeño ejército.

			Todo un tirano de minifundio. Un reyezuelo soberbio en sus dominios ribereños.

			Por ese motivo Mingos Cons, el mozo de diecinueve años que se había pasado toda la vida faenando en la barca de su padre, no había logrado pegar ojo en toda aquella noche entre rejas.

			Porque el deán no era de fiar.

			Al entrar en la iglesia el joven se tranquilizó momentáneamente. Baia seguía arrodillada en el mismo lugar en el que la había dejado unas horas antes. Tal vez Muros no había mentido, finalmente, y se había limitado a tenerla rezando toda la noche. Quizás fuese cierto que solo quería que expiase la falta de la que los acusaban.

			«Malditos sean aquellos que consideren que amar es pecado», se removió.

			Sin embargo, al acercarse notó que algo iba mal. Baia estaba adormilada y tenía la mirada perdida. Parecía como que le hubiera pasado algo demasiado terrible. Que su entendimiento ni siquiera fuese capaz de asimilarlo. Tenía el pelo enredado y un labio roto, como si se hubiera llevado una bofetada o un puñetazo. Además, se podía percibir claramente que la joven llevaba horas sin dejar de llorar.

			Mingos sintió cómo le hervía la sangre.

			—¿Qué le habéis hecho, malnacidos? —vociferó, tratando de zafarse de los soldados que lo custodiaban desde atrás.

			Los guardias, hallándose previamente en estado de alerta, lo sujetaron por los brazos para inmovilizarlo.

			La fuerza del marinero era enorme. Debido a su súbita alteración tuvieron que intervenir dos soldados más. Se dio cuenta de que estaban prevenidos. Entre los cuatro lo redujeron contra el suelo y le colocaron unos grilletes que tenían preparados. Claro que sabían de antemano cuál iba a ser su reacción, se percató. Ya inmovilizado, y con las manos atadas a la espalda, lo transportaron en volandas hasta el altar y lo arrojaron al suelo, sin contemplaciones, al lado de Baia.

			Tras unos movimientos frenéticos tratando en vano de liberarse y maldiciendo a aquellos cobardes, el joven se quedó quieto echando espuma por la boca.

			Un fuego enfurecido relampagueaba en su mirada.

			Los centinelas lo miraban con sorna. «Ruge cuanto quieras, marinerito. Esas cadenas serán tu traje nupcial».

			Ella lo contempló entre suspiros, como ausente.

			—Tranquilo, Domingos. —Sonó queda la voz del deán. El hombre apareció desde la sacristía ajustándose la casulla—. Esa no es forma de comportarse para un novio en el día de su casamiento.

			Mingos lo fulminó con la mirada, pero guardó silencio. Mejor así. Que todo acabase cuanto antes.

			Muros era un enemigo temible. Familias enteras habían sido perseguidas por haberse enfrentado a él, hasta verse incluso obligados a abandonar la Villa. Incluso algún vasallo había sido encarcelado, y se rumoreaba que lo habían torturado y lo habían hecho desaparecer. Y todo por no haber mostrado la sumisión debida.

			—Deberíais estar agradecidos por mi intercesión ante Dios Nuestro Señor. —Diego hizo un ademán de suficiencia—. Gracias a eso vais a conseguir de una vez lo que queríais. Convertiros marido y mujer.

			El muchacho apenas podía respirar. La injusticia lo asfixiaba.

			«Yo te maldigo, cínico. Ante este altar juro que vengaré esta infamia. Os cobraré cada golpe que le hayáis propinado a Baia, cobardes».

			La ceremonia fue fugaz. El novio, atado de pies y manos, fue obligado a dar su consentimiento, y ella, aturdida, apenas fue capaz de asentir con un leve movimiento de cabeza ante la mirada amenazadora del sacerdote. Después, la pareja fue sacada a rastras de la iglesia sin contemplaciones.

			Era la hora fría que precede al alba. Un amanecer aún incipiente despuntaba tímidamente sobre el horizonte ondulado.

			Antes de retirarse de vuelta a su castillo, el deán pronunció una última sentencia desde el pórtico del templo.

			—Yo os declaro marido y mujer hasta el fin de vuestros días.

			Después dejó el atrio sin mirar atrás. Los dos jóvenes quedaron a merced de los hombres de Esteban de Junqueras.

			El atrio de la iglesia de Santiago se asomaba a la orilla del mar. La marea estaba muy alta en ese momento, y al otro lado del muro de piedra unas olas suaves lamían la parte exterior del recinto. La suave marejada hacía cabecear perezosamente las lanchitas de los pescadores. Cuando los soldados subieron a Mingos al muro cubierto por la escarcha, aún inmovilizado por los grilletes y cargado de cadenas de hierro, Baia pareció volver en sí, alarmada.

			Uno de los soldados le puso una llave en la mano. Ella miró aquel objeto sin comprender nada. Los otros, al unísono, como solo actúan los hombres que cumplen órdenes estrictas, propinaron un violento empujón al joven. Así lo hicieron caer en el agua del puerto, tan negra como el cielo que se cernía sobre sus cabezas.

			Arrastrado por el peso de las cadenas y casi incapaz de moverse, Mingos se hundió con estrépito entre las barcas de colores.

			Al momento se supo perdido.

			Las aguas someras del puerto, si nada lo remediaba, iban a convertirse en su tumba.

		


		
			IV

			Palacio episcopal. Santiago de Compostela

			—Tened buen día, Esteban. —El arzobispo ni se molestó en mostrarse afable. Tenía mucho que hacer como para perder el tiempo con aquel bravucón—. ¿Cómo van las cosas por las tierras del Caramiñal?

			—Salí antes del amanecer, monseñor —respondió de manera servil el señor de Junqueras—. Pero… me temo que mis dominios están un poco revueltos últimamente.

			El religioso clavó en él una mirada suspicaz. Así que era eso. Más malas noticias.

			Esteban se había visto obligado a huir a galope al amparo de la oscuridad. Los vasallos de su señorío se habían levantado en armas.

			—Por desgracia así son los tiempos que corren, mi fiel amigo.

			El hidalgo se quedó sin saber qué decir. Temía la reacción de aquel hombre, el metropolitano de la ciudad santa de Santiago.

			Nada menos que Alonso II de Fonseca, uno de los nobles principales del antiguo reino de Galicia. Su familia era una de las más poderosas de Castilla. Tanto como para que su tío, Alonso I, fuera también arzobispo. De hecho, Fonseca el Viejo ostentaba la jefatura en la sede de la mayor ciudad de todo el reino, Sevilla.

			Una estirpe de la más alta cuna. De ahí los reparos de Junqueras, que trataba de no pisar las gruesas alfombras del palacio con sus botas embarradas.

			Empero, entre la inestabilidad política que reinaba en Castilla y los desmanes que provocaba su ambición desmedida, el señor de Compostela vivía también momentos complicados.

			—No sois el único que se enfrenta a la ingratitud de su pueblo, Esteban. Ayer mismo se presentaron a la puerta de mi palacio, en mi propia ciudad, unos soldados de la Hermandad con intención de prenderme. —Fonseca esbozó una sonrisa gélida que hizo estremecer a su visitante.

			—¡Mi señor! —Pese a tener sus propios problemas, Junqueras simuló estar escandalizado—. ¡Cómo se atreven!

			Fonseca apretó los dientes.

			—Esos piojosos se creen que pueden hacer lo que se les antoje por el mero hecho de contar con el respaldo del rey. —El religioso desprendía una cólera fría que prometía venganza.

			Sin embargo, lograrlo no iba a resultarle fácil. Para su desgracia, la precaria situación del monarca le hacía apoyar al pueblo llano. Era su manera de mantener a raya a los grandes señores de la tierra. De otro modo, no hubieran tardado en ir a por él.

			Y es que Enrique IV de Castilla sobrevivía a duras penas, asfixiado por un reinado demasiado inestable. Una gran facción de nobles se había aliado para derrocarlo en favor de su joven hermanastro Alfonso. Alegaban que el soberano era impotente y que, por lo tanto, no iba a poder perpetuar la corona del reino a través de su descendencia. Por eso Enrique se había visto obligado a favorecer a las Hermandades. Cuerpos militares financiados por la burguesía y los ayuntamientos. La única defensa de los vasallos ante los continuos ataques a los que se veían sometidos por los señores feudales.

			En realidad, este apoyo al pueblo ocultaba una estrategia de autoprotección. Lo único que se pretendía era blindar la figura del monarca. Si los grandes señores tenían que ocuparse de sus propios territorios, no podrían alzarse en armas contra él.

			Y Fonseca era uno de esos nobles poderosos.

			—De hecho —apenas se atrevió a decir Esteban ante el iracundo silencio de su señor—, me hallo aquí para solicitaros una pequeña milicia. Necesito hacer frente a esta desagradable situación, provocada por… un malentendido. Un asunto sin mayor importancia que ha sentado mal entre la gente del Caramiñal.

			El arzobispo salió de su ensimismamiento y miró al caballero con gesto interrogante.

			—¿Os referís a ese asunto por el que Muros se trasladó a la Puebla hace unos días? —Su mirada era descaradamente suspicaz.

			Esteban bajó la cabeza. Estaba avergonzado por el hecho de que un capricho carnal hubiese sido el origen de aquella rebelión, pero también por tener que pedir ayuda de aquella manera tan indecorosa. Ni siquiera contestó, lo que Fonseca interpretó acertadamente como una afirmación.

			—Buena jaca ha de ser esa pescantina para que os metáis en un lío tan peliagudo.

			El metropolitano hizo un repaso rápido. Tenía que decidir si le interesaba ayudar a aquel patán con ínfulas o dejar que le diesen una lección.

			Diego de Muros, el deán de la Puebla, le había comunicado unos días atrás que se disponía a desplazarse hasta su castillo de Arousa. Tenía que solucionar una historia engorrosa que tenía fuera de sí a su vasallo más opulento.

			—Ese Esteban se comporta como un animal, Alonso —recordó que le había confesado Diego antes de partir—. Está obsesionado con esa chiquilla. Pero si no es más que una redera proveniente de una familia marinera del Caramiñal… Ahora resulta que se ha enterado de que ella anda en amoríos con un muchachote del lugar… Un mareante o algo así. Imagínate su reacción.

			Fonseca había sido taxativo en su respuesta.

			—Tenemos que tener contento al señor de Junqueras, Diego. Ya sé que no es más que un gañán, pero sus posesiones abarcan todo el Caramiñal. Y no sé cómo lo hace, pero su poderío en el campo de combate trasciende fronteras. Alguien así siempre es un aliado valioso. Recuerda que no nos sobran soldados. Ten por seguro que lo necesitaremos en caso de conflicto.

			—Lo sé bien. —Muros, meneando la cabeza, recordó que el señorío de Junqueras rodeaba su villa casi completamente—. Pero entiéndeme, Alonso, este asunto presenta un cariz que no me gusta asumir. Bastantes líos tengo ya.

			Fonseca no iba a dar su brazo a torcer.

			—Pues vas a tener que buscar una solución satisfactoria para Esteban, Diego —concluyó finalmente el arzobispo—. Por mucho que te suponga tragarte un buen sapo. Mucho me temo que algún día vamos a necesitar su ayuda en combate.

			Muros seguía dudando, pensativo. Cuando Fonseca habló de nuevo, se puso firme. El tono de aquella voz no dejaba lugar a vacilaciones.

			—Y pudiera ser, amigo mío, que ese día no se halle demasiado lejano.

			Toda una profecía, aunque de momento fuese justo al revés.

			No podía intuir que unos días más tarde el propio Esteban de Junqueras iba a estar rogando auxilio ante él allí mismo, en el Palacio episcopal de Compostela. Suplicando que le prestasen unos soldados para arreglar algo que se le había ido de las manos.

			Fonseca lo miró de nuevo. Esteban, sintiéndose atravesado, se revolvió incómodo. Aquellas malditas botas estaban manchando la alfombra del salón noble.

			—En cuanto llegue el deán, él mismo os lo podrá explicar, monseñor —tartamudeó—. Esos dos jóvenes, vasallos de mis tierras, pecaron gravemente. Y lo único que nosotros hicimos fue obligarlos a contraer matrimonio de acuerdo con la ley de Dios y… y la de los hombres.

			Al ver que el prelado arqueaba las cejas con escepticismo, el señor de Junqueras se ruborizó. El ademán de asombro ante la realidad distorsionada que estaba relatando el caballero fue tan explícito que hizo que se le atragantaran las palabras.

			—¿Cuál es esa ley de los hombres a la que os referís, Esteban?

			—Es… es mi derecho, monseñor —se defendió el hidalgo, con voz entrecortada.

			Fonseca endureció la mirada. El caballero se refería al derecho de pernada. Una ley que permitía a los señores pasar la noche con cualquier muchacha casadera justo antes de que se celebrase su boda. Aun así, no le cuadraba que eso fuera todo. No como para justificar un alzamiento de aquella magnitud.

			—¿Y solo por eso se han alzado en rebeldía las gentes del Caramiñal? —preguntó, de nuevo sin molestarse ni un ápice en disimular su escepticismo—. ¿Seguro que no hay más motivos?

			Esteban estaba cada vez más consternado. La perspicacia del gran señor lo estaba poniendo contra las cuerdas.

			—Ojalá solo fueran mis vasallos, mi señor, pero lo cierto es que se han alzado los de todas las tierras ubicadas a este lado del mar de Arousa.

			El arzobispo lo atravesó otra vez con la mirada. Esperó con impaciencia a que su visitante le acabara de explicar qué rayos había sucedido

			Junqueras se retorció los dedos. Clavó la vista en el suelo. Aquel maldito barro lo estaba desquiciando.

			—Tal vez eso no sea todo, monseñor.

		


		
			V

			En cuanto Mingos se hundió, Baia volvió en sí de golpe.

			Los soldados corrieron de regreso al baluarte de Junqueras. No había mucho más de una milla desde allí. Todo había sido previsto. Desaparecerían en plena noche sin dejar ni rastro.

			El mar se encargaría de aquellos dos rebeldes.

			Se miraron satisfechos. Las órdenes encomendadas por el señor se habían ejecutado a pies juntillas.

			La muchacha reaccionó al verlos marchar. Estaba sola, y Mingos acababa de sumergirse allí mismo, en el puerto. Al darse cuenta de que lo que tenía en la mano era la llave de los grilletes que aprisionaban al joven, su corazón se disparó. Aquello abría las cadenas que lo mantenían inmóvil bajo las aguas.

			Sin pensárselo dos veces la muchacha saltó el muro de piedra. La iglesia estaba aún sumida en una oscuridad casi absoluta. Baia cayó de pie en el agua fría y negra. Se sorprendió al tocar el fondo con los pies en la caída, pero recordó que allí el mar con marea alta apenas tenía más calado que su propia altura.

			La temperatura del mar en aquella noche gélida le cortó la respiración. «Si Mingos logra ponerse en pie, su cabeza quedará fuera del agua», pensó. Con todo, para asomar apenas la nariz sobre la superficie, ella necesitaba mantenerse en equilibrio sobre la punta de un pie.

			A pesar de sus expectativas, la chiquilla cayó pronto en una cuenta aterradora. Lograr que el joven se incorporara iba a ser casi imposible. Las cadenas lo mantenían encogido sobre sí mismo, con las manos atadas a los pies. Además, el peso del hierro impedía que pudiera despegarse del fondo de lodazal.

			Tras inspirar todo el aire que fue capaz, bajó al fondo llave en mano. No se veía nada, por lo que recorrió el cuerpo de Mingos mediante el tacto tratando de hallar el candado. Los movimientos convulsos de él, que se debatía en el fondo invadido por el pánico, dificultaban aún más la operación. Al cabo de unos segundos frenéticos, Baia encontró una de las cadenas y la siguió hasta dar con la cerradura.

			Los espasmos del chico eran cada vez más agónicos. Se había quedado sin aire, y la asfixia lo llevaba a retorcerse con violencia. Baia trató de meter la llave en el agujero que finalmente logró palpar en la oscuridad, pero la última convulsión de Mingos le hizo perder el agarre.

			La llave desapareció entre el lodo.

			Desesperada, la chiquilla se impulsó con los pies en el fondo y subió a coger aire. Sin saber qué hacer, miró ansiosamente alrededor. El puerto estaba en calma. El amanecer apenas iluminaba el cielo en lontananza, sobre la otra orilla de la ría, y las casas de la Puebla permanecían silenciosas en la oscuridad. Pensó en gritar pidiendo auxilio, pero no había tiempo para que algún vecino se levantase de la cama y llegara a tiempo de salvar a Mingos.

			Se sumergió de nuevo.

			Él ya se había quedado quieto bajo el agua. Angustiada, trató de elevarlo a la superficie. A pesar del enorme peso de las cadenas logró cargarlo en brazos dentro del agua, pero pronto descubrió que solo lo podía levantar hasta una altura determinada.

			La penosa situación la obligó a decantarse entre susto o muerte.

			Literalmente.

			La disyuntiva era desesperante. O mantenía la cabeza de él fuera del agua o salía ella a coger aire en un equilibrio precario sobre las puntas de los pies.

			Era imposible que los dos pudieran respirar al mismo tiempo.

			El sol asomó tras los montes lejanos, y los reflejos sobre el agua se tornaron rosados. Baia Cameán, la redera de quince años que acababa de pasar la noche más dura de toda su corta vida, sacó fuerzas de donde no tenía.

			Sin embargo, los brazos le flojeaban. Apenas podía con el esfuerzo de mantener la cabeza de su enamorado sobre la superficie mientras ella permanecía sumergida, saliendo a respirar solo cuando sentía que se ahogaba.

			Se mantuvo así durante un tiempo que le pareció una eternidad. No podía buscar ayuda. Eso significaría dejar que Mingos se fuese al fondo de nuevo, ya sin fuerzas para alzarlo otra vez.

			Empezó a contar sus propias respiraciones.

			Cuando llevaba treinta se percató de que no iba a poder aguantar más. Estaba mareada, temblaba sin control y las piernas ya apenas le respondían.

			Finalmente, con la moral abatida, se rindió. Tras un último vistazo sobre la superficie, en la que pudo vislumbrar el fulgor del sol naciente sobre el horizonte, se desvaneció.

			Finalmente, la tragedia se impuso tras la madrugada lóbrega.

			Bajo el fulgor incipiente del cielo púrpura todo se hizo oscuridad.

			El peso del muchacho encadenado arrastró consigo a la pequeña Baia al fondo del mar.

			Ya no habría amanecer.

		


		
			VI

			Los arrieros descargaron en un santiamén.

			Alonso los miró. Se veían ansiosos por largarse de allí. Cuando acabaron, se despidieron con un simple gesto con la cabeza. Entonces salieron camino abajo como si la montaña fuese a derrumbarse sobre ellos.

			Estaba claro que se alegraban de perder de vista a aquel monje barbudo.

			El vicario sonrió. Jamás había visto un alivio tan evidente en persona alguna.

			Luis de Ligunde y él mismo, con la ayuda de cuatro novicios, introdujeron la pesada carga en el edificio.

			La llevaron hasta la sala que ya esperaba, vacía, al fondo del corredor. Una estancia que había sido cuidadosamente preparada por el vicario para acoger su valioso contenido.

			Alonso no podía disimular el anhelo que lo invadía por abrir los baúles y explorar su interior. Sin embargo, fray Luis se negó rotundamente.

			—Ya habrá tiempo, amigo mío. —Su gesto era inflexible mientras lo acompañaba hasta la puerta—. Ahora necesito instalarme y enviar un par de cartas. ¿Seréis tan amable de hacerlas llegar a su destino?

			—Claro, claro… —La decepción de Alonso también era evidente.

			Sin embargo, se resignó. No podría haberse negado. Ligunde era una especie de héroe para él. Un mito viviente, podría decirse.

			«Menudos humos trae nuestro ilustre invitado», se lamentó al salir. Se alejó rumiando su frustración. Bien podría mostrarse algo más agradecido con la única persona que le facilitó una salida cuando más lo necesitaba.

			En cuanto se quedó solo, Ligunde abrió los cofres uno por uno. Fue revisando el contenido con el corazón encogido. El viaje había sido duro a lomos de las mulas y temía que alguno de sus tesoros hubiera sufrido algún daño.

			Una vez hubo comprobado que todo estaba en orden, se sentó. Entonces comenzó a escribir una misiva. No había tiempo que perder. Aquella carta debía ser entregada con toda premura.

			Todas las precauciones eran pocas.

			Estimado Joam:

			


Ya en destino, y sin grandes contratiempos que lamentar. Te ruego que me indiques un lugar donde poder vernos en secreto, ya que aún no conozco estas tierras. Recuerda que no me puedo alejar mucho del Legado pero que tampoco podemos vernos aquí, en la Misarela. Espero tus instrucciones.

			Tres días más tarde, la puerta de la estancia seguía cerrada a cal y canto.

			La impaciencia del vicario había sobrepasado ya todos los límites, pero su invitado no cedió. Lo primero era lo primero.

			Entonces fue cuando Ligunde recibió la respuesta.

			—Fray Luis, acaba de llegar la carta que esperabais —anunció Alonso en voz alta desde el corredor, a través de la puerta.

			En aquellos tres días el recién llegado no había asomado la nariz. La sala que su anfitrión había estado preparando durante semanas con tanto esmero permaneció cerrada, sin que nadie pudiera entrar. Cuando Ligunde salió, cerrando con cuidado la puerta tras de sí, recogió el sobre de las manos de su anfitrión y leyó la carta con avidez.

			Querido Luis:

			


Encuéntrame al amanecer tras recibir esta carta en el atrio de la iglesia de la Puebla del Deán. No tiene pérdida, solo has de bajar hasta la ribera por el antiguo camino de piedra y allí, en la villa, dirigirte al templo. Es un lugar discreto donde nadie nos verá a esas horas. Descuida, iré solo. Conozco bien el camino desde Compostela. Viajaré de noche.

			Ligunde acabó de leer el mensaje con satisfacción, pero al levantar la vista se encontró con la mirada de impaciencia del vicario. Consciente de que su conducta hasta ese momento había suscitado en su anfitrión un cierto malestar, sonrió con gesto conciliador.

			Ahora ya podía ceder. Todo estaba por fin en orden.

			—Gracias por vuestra paciencia, amigo mío. Sabed que el tesoro está listo. Podéis pasar.

			Alonso abrió mucho los ojos, entusiasmado ante el inesperado cambio de actitud de Luis. Dudando, colocó la mano sobre la puerta muy despacio sin quitarle ojo al fraile; como solicitando la reiteración del permiso que acababa de recibir. Internarse en aquel lugar sagrado eran palabras mayores.

			El sueño de toda una vida.

			—Adelante —sonrió de nuevo Ligunde.

			Alonso de Noia, el hombre que bajo tantas tribulaciones dirigía aquel eremitorio perdido entre montañas, empujó la hoja con el pulso acelerado. Era como si llevara siglos esperando aquel momento.

			Con la piel erizada, entró.

			Ante sus ojos, cuidadosamente ordenados en las estanterías que él mismo había mandado colocar, se encontraban cada una de las joyas que componían el tesoro. Con los ojos húmedos, paseó la vista sobre los doscientos libros que habían llegado tres días antes desde la lejana ciudad de Toledo.

			Por fin en la Misarela, se estremeció. Aún no podía creerlo. Allí estaba el tesoro de valor incalculable que el monje guerrero Luis de Ligunde había logrado rescatar del fuego, amparado por la oscuridad, a lomos de una recua de mulas maragatas.

			Aun a riesgo de haber terminado él mismo entre las llamas.

		


		
			VII

			Llegó puntual al amanecer.

			Cuando fray Luis entró al atrio de la iglesia de Santiago para reunirse con su viejo amigo, el sol ya asomaba tras los montes lejanos que se alzaban en la otra orilla. Tomó aire profundamente. Joam Pastor era el abad del inmenso monasterio compostelano de Antealtares. Hacerlo viajar hasta allí en plena noche era una temeridad.

			Sin embargo, no tenía más remedio. Aquel fin justificaba cualquier medio.

			«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento».

			Un par de meses antes, y ante la revuelta que había puesto a Toledo a punto de estallar, un angustiado Ligunde se había dirigido a Joam en busca de ayuda.

			«Los últimos tumultos han sido demasiado peligrosos», le contó. El fuego había llegado a cercar el Legado por los cuatro costados.

			—No es fácil lo que me pides, Luis. Veamos, me dices que necesitas reubicar la biblioteca en un lugar seguro, y que lo ideal sería una congregación alejada de la civilización. Además necesitas que nadie se entere…

			—La situación es desesperada. —Ligunde estaba fuera de sí. El hombre, con sus hombros encorvados por la carga más pesada, se veía por primera vez al borde de la desesperación—. Toledo es un polvorín.

			Pastor arqueó las cejas.

			—¿Tanto? —Su escepticismo hizo que fray Luis se mordiera el labio hasta sangrar.

			—Te lo juro, Joam. El arzobispo de la ciudad, Alonso Carrillo, le ha declarado la guerra al rey Enrique. Al haberse erigido como principal paladín del aspirante Alfonso, ya no se ocupa de los altercados entre muladíes, mudéjares y sefardíes. Unas trifulcas que cada día se hacen más grandes en su ciudad, pero a las que no hace ni caso. Créeme, cualquier día la ciudad entera va a arder. Y si ese día llega, ya nada podremos hacer por salvar los libros.

			«No te extrañe que las llamas, como suele suceder, empiecen a arder precisamente en las páginas de un libro».

			Pastor miró por la ventana. Era consciente de que Luis llevaba toda la vida custodiando aquella carga. Una biblioteca secreta ubicada en algún escondite recóndito de la ciudad que solo él conocía. Una labor a la que se había entregado por completo, como tantos otros antes que él a lo largo de los siglos. Vidas entregadas al único objetivo de mantener los libros a salvo.

			El abad, tras muchas vueltas y vueltas, recordó un lugar. «Un sitio insignificante», asintió. Tanto, que podía ajustarse a las necesidades de Ligunde.

			—Escúchame, Luis. De entre todos los pequeños conventos, celdas o eremitorios que dependen de Antealtares —el suyo era el mayor monasterio de cuantos existían en la ciudad sagrada del señor Santiago— solo se me ocurre uno que pueda servir a tu propósito.

			Ligunde levantó la cabeza, expectante.

			Al menos había una opción. Un resquicio para la salvación del Legado. Tras casi haber perdido irremisiblemente la esperanza, el monje se sintió renacer.

			Pastor entrecruzó las manos con aire pensativo.

			—Es un pequeño eremitorio al que llaman de la Misarela. Apenas una celda perdida entre montañas. Creo recordar que bajo la advocación de san Juan. En plena sierra del Barbanza, unos montes abruptos que se yerguen a la orilla del mar de Arousa. Son los confines del reino, allí donde el sol muere cada atardecer. Los doce o trece frailes que allí viven fabrican queso, y venden la lana de las ovejas que pastan libres por entre aquellos barrancos. Antaño prestaban ayuda a los caminantes que recorrían el camino antiguo que cruza la sierra, pero hoy ya casi no transita nadie por aquellas alturas.

			—¿Crees que podría servir? —La mirada de Luis se iluminó. La descripción se ajustaba como un guante a lo que estaba buscando—. ¿Se encuentra lo suficientemente aislado del mundo?

			—No solo eso —sonrió Pastor—. Si no recuerdo mal, el vicario que lo dirige, Alonso de Noia, a fe mía que ha de ser un buen aliado para tu causa. En los años que lleva al frente del convento su máxima obsesión ha sido la de reunir libros para la congregación. Y créeme, no ha dudado en dilapidar los escasos recursos de que disponen esos frailes mendicantes en perseguir tal empeño. Debe de tener ya unos once o doce, y no deja de solicitar fondos de nuestra biblioteca.

			Ligunde se puso serio de repente. Faltaba el detalle más importante.

			—¿Podemos confiar en su discreción?

			Pastor esbozó un gesto de displicencia.

			—Si a cambio le permites disfrutar de tu biblioteca, no dudes que ese hombre será una tumba.

			Luis aún no se sentía del todo seguro. El instinto de protección que había desarrollado a lo largo de tantos años de ocultación se rebelaba en su interior. Los que él precisaba proteger no eran unos simples libros.

			El abad pudo leer las emociones que se debatían en su interior a través de sus pupilas huidizas. Al fin y al cabo, se conocían de toda la vida.

			—Descuida, Luis. Te aseguro que ese hombre sabrá valorar el Legado. No se trata de ningún fanático al que debas temer, sino más bien todo lo contrario. El vicario es todo un amante de los libros. Respecto a eso, deberías estar tranquilo.

			Ligunde reprimió una sonrisa sarcástica.

			«“Tranquilo”. No reconozco el sonido de esa palabra, mi buen amigo, pues ni un solo día en toda mi vida he conocido la tranquilidad».

			Sin embargo, se dijo a sí mismo, aquel era el peaje que iba a tener que pagar. El tiempo se agotaba en Toledo. Aquel recóndito oratorio que llamaban la Misarela era el clavo ardiendo al que estaba abocado a aferrarse.

			O eso, o la probabilidad del desastre.

			Y la tragedia ya había rondado su puerta en demasiadas ocasiones. No podía seguir tentando la suerte o se volvería loco de atar.

			Ligunde clavó la vista en la pared y se perdió en pensamientos negros.

			El abad lo observó con gesto de compasión. La convulsión en Castilla convertía la ciudad en un polvorín. El peligro obligaba a su amigo a lidiar con el trance amargo de huir. De abandonar el reducto, antaño inexpugnable, donde la Orden había protegido durante cientos de años el mayor tesoro que jamás había logrado acuñar el ser humano.

			Miró cómo le rechinaban los dientes sin siquiera percatarse. Su amigo Luis, el monje que escondía su tormento tras una inmensa barba negra, se sabía fracasado. Solo iba a poder salvar una parte de la biblioteca. Los otros libros tendrían que permanecer en su escondrijo. A su consternado guardián solo le quedaba cruzar los dedos, y confiar en que resistirían hasta que pudiera volver a por ellos.

			Si es que algún día podía.

			Pastor le puso una mano sobre el hombro. Cuando Ligunde se volvió, lo miró cara a cara. No cabían más arrugas en aquel rostro angustiado.

			Tenía que darle una tregua.

			—Yo me encargo de todo. Hablaré con el vicario de Noia y lo pondré en contacto contigo. Tú ve preparando el traslado.

			Así se había gestado aquel rescate desesperado. La biblioteca secreta de Toledo, herencia última de la legendaria Escuela de Traductores, se había salvado.

			Al menos en parte.

			Y ahora, en este amanecer frío, sintiendo la relativa tranquilidad de haber depositado ya los libros en lugar seguro, Luis de Ligunde llegaba al atrio de aquella iglesia ribereña confiando en que Joam Pastor acudiera puntual a la cita.

			Tenían mucho de qué hablar. Salvar definitivamente los libros era su única obsesión. Una tarea titánica para la que iba a necesitar todos los recursos de la Orden, antes poderosa y ahora en situación crítica.

			Todos los recursos, sí. Y Pastor era uno de ellos.

			La mirada distraída del monje paseó sobre la superficie del mar que lamía el atrio. El sol ya asomaba sobre el horizonte. Bajo la luz rojiza del amanecer, el fraile fijó la vista en las aguas oscuras. Sobresaltado, por un instante creyó apreciar que algo raro flotaba cerca de la orilla.

			Unas olas sospechosas agitaban la quietud del puerto.

			Ligunde trató de fijarse más para intentar averiguar de qué podía tratarse. Una nutria, pensó al principio. Pero no. Sintió que se le paraba el corazón cuando distinguió que aquel objeto extraño era un hombre que, por si fuera poco, parecía estar inconsciente y encadenado.

			Todo fue cosa de un momento, porque casi de inmediato aquella visión casi onírica desapareció bajo las aguas.

			Con el pulso disparado, se puso en marcha.

			Sin pensárselo dos veces, saltó sobre el muro y se sumergió. De inmediato volvió a la superficie, al constatar que hacía pie. De hecho, el agua solo le llegaba a la altura de los hombros. Estremecido por el frío, caminó sobre el lodo hacia el lugar donde se había hundido el encadenado. Allí trató de tantearlo con los pies.

			Durante unos segundos eternos no logró encontrar nada. De todos modos, siguió buscando por el fondo mientras la desesperación se iba apoderando de su ánimo.

			Por fin, dio con algo. En efecto, se trataba de un cuerpo humano. Se fue al fondo y logró agarrar un brazo. Tiró con fuerza para sacar al hombre a la superficie. Atónito, comprobó que lo que había emergido de las aguas no era un joven con grilletes, sino una muchachita desvanecida que presentaba un labio roto. Desconcertado, caminó con ella en los brazos hasta el recinto del atrio. Quiso dejarla allí a salvo, pero el muro estaba demasiado alto.

			No daba crédito. Precisamente cuando más necesitaba pasar desapercibido, se encontraba con semejante entuerto.

			Comenzó a desesperar. La joven parecía necesitar ayuda urgente, y, sobre todo, no podía olvidar que bajo la superficie aún había otra persona. Tras unos instantes de desconcierto en los que barajó como un rayo todas las opciones, escuchó una voz familiar que venía de las alturas.

			—¿Luis? ¿Eres tú? —Momentáneamente aliviado, el fraile reconoció la voz de Joam Pastor sobre su cabeza.

			Ligunde le entregó a su amigo la chica desvanecida, que fue izada por el abad y posada sobre las losetas del atrio. Mientras Joam trataba de reanimarla, Luis volvió a sondear el fondo en busca del hombre que había visto desaparecer bajo las aguas.

			Por fin lo encontró. Alzarlo le costó más en esta ocasión, pero dentro del agua lo hizo con facilidad. Más complicado fue extraerlo a tierra firme. Las cadenas que lo ataban pesaban como demonios.

			Finalmente, aunando esfuerzos, los dos monjes lograron posarlo en el suelo junto a la chica. Ella seguía inconsciente, pero al menos respiraba.

			De él no podían asegurar lo mismo.

			El recién llegado, estupefacto, se quedó mirando a Luis. Sus ojos exigían una explicación. Lo último que esperaba encontrarse era aquella situación.

			—No tengo ni idea, Joam. Te lo juro. Llegué aquí al amanecer, tal y como acordamos, y vi que este chico flotaba un segundo ahí fuera para después hundirse. Me tiré a por él, claro… ¿Qué querías que hiciera?

			—Pero ¿quiénes son estos dos? —susurró Pastor, mirando en derredor.

			Aquello suponía un contratiempo demasiado peligroso. Era vital para ambos que nadie se enterase de que estaban allí.

			—Te repito que no tengo ni idea —replicó Luis. La mirada de escepticismo de Pastor acabó por irritarlo—. ¡Pero si yo llevo solo cuatro días aquí, y me he pasado todo el tiempo poniendo orden en la Misarela! ¡Te lo juro, no he podido salir de allí ni un segundo!

			Decidieron centrar sus esfuerzos en reanimar a los jóvenes que reposaban inconscientes sobre el suelo enlosado. Cuanto antes lo lograsen, antes podrían desaparecer. Se miraron consternados.

			La chica del labio roto estaba fría, azulada, y su pulso se sentía muy débil, pero al menos respiraba.

			El joven encadenado, sin embargo, estaba muerto.

			—No hay nada que hacer con este. —Joam estaba cada vez más preocupado. Aquella reunión clandestina se había convertido de repente en un asunto espinoso. Un escándalo que amenazaba su discreción a plena luz del día. No convenía que nadie los viese allí, pero todo apuntaba a que tal cosa iba a ser imposible—. ¿Qué hacemos, Luis? La claridad cada vez es mayor, y en cualquier momento puede aparecer alguien por una esquina. Ni te cuento las explicaciones que vamos a tener que dar. Eso, si no nos detienen como sospechosos…

			Si los descubrían allí, a cargo de un cadáver y de una joven moribunda, la supuesta reunión secreta se iba ir al garete. Las minuciosas precauciones adoptadas por fray Luis de Ligunde se vendrían abajo como un castillo de naipes.

			Y entonces el Legado estaría en serio peligro.

			—Tenemos que huir —resolvió el monje de la gran barba tras unos momentos de reflexión—. Él está muerto, y a ella puedes llevártela tú a tu monasterio y tratar de salvarla.

			El abad lo miró estupefacto.

			—¿Llevármela? —exclamó en voz baja—. ¿Te has vuelto loco? Compostela está a una jornada completa de distancia, y aunque fuese capaz de transportarla, no puedo presentarme allí con una mujer en brazos. ¡Ni aunque mi congregación no fuese masculina podría hacerlo!

			Los dos menearon la cabeza, frustrados. Miraron consternados a la chica, que respiraba con dificultad. De repente, escucharon que alguien se acercaba. Ya había despuntado el día, y, si no tomaban una decisión, de un momento a otro los iba a descubrir cualquiera que pasase por allí.

			Ligunde apretó los puños. El recuerdo de un juramento antiguo, pronunciado antes incluso de haberse comprometido a salvaguardar la biblioteca secreta, apareció en su cabeza. Algo que estaba obligado a cumplir mientras le quedara una gota de sangre corriendo por las venas.

			«Consagrar mi vida a proteger la de mis semejantes. La de los débiles, la de los oprimidos. La de los desvalidos».

			El juramento eterno de los hospitalarios de Rodas.

			«Juro».

			Su propia voz al pronunciar la solemne promesa resonó como una campana de bronce en el interior su mente.

			—¡Corre! —le susurró a Pastor, cuando ya parecía inevitable que los fueran a sorprender—. Nos veremos lo antes posible. Vuelve a Antealtares, yo iré a visitarte en cuanto pueda. Alonso guardará la biblioteca.

			Y sin decir nada más, se echó a la joven sobre un hombro y abandonó el atrio. Al poco, ya corría cuesta arriba por el viejo camino empedrado de la Misarela. Joam logró retirarse discretamente por un callejón secundario justo antes de que tres mujeres, cada una con un cántaro sobre la cabeza, entraran en el recinto y comenzaran a chillar.

			Gritaban desesperadas. Habían hallado a Mingos allí tirado.

			El fornido muchacho de los Cons, que había sido detenido el día anterior.

			Encadenado y empapado.

			Muerto.

		


		
			VIII

			Ligunde jadeaba, doblado por el esfuerzo.

			El viejo sendero ya era duro sin carga. Y aunque la niña no era más que un saquito de huesos, transportarla monte arriba lo hacía resoplar. Corrió con el ceño fruncido. La miró. Parecía estar bastante mal. Meneó la cabeza. No tenía ni idea de qué hacer con ella, pero siguió trepando. Lo primero era desaparecer. Ya decidiría después.

			La miró de nuevo. Solo sabía que la había sacado inconsciente de las aguas del puerto. Trataría de reanimarla y después la enviaría de vuelta a casa. No quería saber nada de aquel asunto del muchacho encadenado.

			Ella no reaccionaba. Su cabeza colgaba inerte junto a su hombro. Frágil y pálida. Entonces fue cuando la vio. Una chiquilla de turbadora belleza que parecía haberse llevado una buena paliza antes de ser arrojada al mar. Por un instante se detuvo. Una sensación desconocida acababa de atravesarle el pecho.

			Una saeta invisible que jamás hubiera esperado.

			Siguió trepando. No la podía abandonar allí. Quienquiera que la pudiera encontrar en pleno monte a buen seguro que no la iba a saber auxiliar. Si es que la encontraba alguien en medio del amanecer. Estaba hecho un lío. Tampoco era una opción el haberse quedado en el atrio. La misión se habría echado a perder en el mismo instante en que su presencia se hubiera visto implicada en un asunto tan turbio.

			Así pues, hizo lo único que podía hacer. Encaminarse a toda prisa al único refugio que conocía en aquel lugar. El recóndito convento de los franciscanos de San Juan. Durante el trayecto, notando cómo goteaba el agua desde su descomunal barba, trató de idear un plan. Tenía que entrar en la biblioteca sin que nadie se diese cuenta de ello. Eso era lo primordial. Así podría reanimar a aquella chica, y hacer que saliera de allí sin que nadie se enterase.

			Sobre todo, los otros frailes.

			Visto así, parecía sencillo, pero pronto se percató de que no tenía ni idea de cómo llevarlo a cabo. Repasó mentalmente el horario de los oficios canónicos. Le costó, porque una de sus condiciones era la de estar exento de asistir.

			Revivió lo sucedido hasta entonces. Él había partido antes del amanecer, cuando la congregación quedaba oficiando los maitines. A la hora que él fuese a regresar, calculó, ya habrían finalizado los laudes, con lo que cada monje estaría centrado en sus quehaceres diarios. Unos ordeñando ovejas; otros cuidando la huerta o pescando truchas en uno de los dos riachuelos que bordeaban la Misarela.

			Y el vicario Alonso, que no había mostrado reparo alguno a la hora de exonerarlo temporalmente de los rezos, seguramente estaría esperando ansioso su regreso. Era fácil imaginarlo. Anhelante e ilusionado como un niño con un juguete nuevo. Sin otra cosa en mente que seguir indagando en las profundidades de la nueva biblioteca.

			Ligunde frunció el ceño. Tenía que hacer algo de tiempo. La subida, en condiciones normales, llevaba algo menos de una hora. En esa ocasión, a pesar de la carga que portaba, pensó que podría haber tardado incluso menos.

			Cuando percibió que ya estaba próximo a los dominios del eremitorio, se internó con precaución en la maleza. El camino ya no era seguro allí. Si llegase a sorprenderlo cualquier hermano con una hermosa chica desmayada sobre un hombro, no iba a haber ninguna excusa que pudiera justificarlo.

			Abandonó el sendero y continuó ascendiendo por la orilla del riachuelo. Así era menos probable encontrarse con alguien.

			En el lugar que llamaban la barca de San Amaro, ya sobre la inmensa losa de piedra que formaba el cauce bajo de la Misarela, posó a la joven sobre el suelo. Aguzó el oído, esperando que la pequeña campana del eremitorio llamara para la oración de la hora prima.

			La miró. Seguía inconsciente y sin color en el rostro, y presentaba un preocupante tono amoratado en los labios. Le tomó de nuevo el pulso. Su corazón se sentía tan débil como cuando la sacaron de las aguas, pero al menos su respiración se había acompasado. Ligunde se impacientó. Era imprescindible quitarle de encima aquella ropa empapada. El frío de la mañana la hacía temblar.

			Se fijó de nuevo en su labio inferior, partido seguramente por el mismo malhechor que había arrojado al agua al chico encadenado desde el atrio. No sabía si maldecir su mala suerte o seguir haciéndose cruces.

			¿Qué clase de salvaje podía haber hecho algo así?

			Por fin escuchó la campana. Los frailes acudirían prestos a la capilla, tan exigua que apenas cabían todos a la vez, para celebrar el capítulo. Era la única ocasión que iba a tener para entrar sin ser visto en la biblioteca. La única oportunidad de revivir a aquella pobre niña.

			Apretó los puños y decidió no pensar. Aquello venía a complicar su ya difícil situación, pero la regla de la Orden lo obligaba. El honor de los monjes guerreros conocidos como hospitalarios de San Juan de Jerusalén.

			Los caballeros de Rodas.

			Un juramento antiguo que se perdía en la noche de los tiempos, pero que no podía ignorar. Haberlo hecho sería tanto como traicionar a todos sus hermanos.

			Como renunciar a todo aquello a lo que había dedicado toda su vida.

			Tanto, en realidad, como traicionarse a sí mismo.

		


		
			IX

			En la Misarela también vivía Tato.

			El criado de los monjes fue acogido por la congregación siendo apenas un chiquillo. Un pobre diablo al que apenas se le entendía al hablar, y que había sido repudiado por su propia familia a temprana edad por mediohombre. Como decían las vecinas de la villa, apenas un hombre con mente de niño.

			Él era quien se encargaba de los trabajos más rudos de cuantos se llevaban a cabo en el eremitorio. Aquellos que ni los novicios estaban dispuestos a realizar. Partir y acopiar leña, asistir los partos de las ovejas y reparar los tejados cuando los temporales los azotaban. Tato siempre ejecutaba con diligencia todo cuanto le encargase el vicario.

			Alonso infundía un respeto casi místico en aquel hombrecillo. Para él, el hombre que dirigía aquel lugar era un ser sagrado. A cambio, el vicario le demostraba una confianza ciega. Sabía que aquel miserable no dejaría correr sus instintos más bajos por miedo a una amonestación suya. Por eso lo dejaba bajar una vez por semana a las tabernas de la Puebla. Allí los marineros se reían con las ocurrencias infantiles de aquel hombre adulto, pero nada más.

			Ligunde no tuvo en cuenta a Tato. Sí a todos los hermanos, incluso a los novicios, pero no al criado al calcular el mejor momento para introducir a la muchacha inconsciente en la biblioteca.

			Con la inmensa barba aún goteando agua salada, remontó lo que le quedaba de camino. Avanzó entre el río y el monasterio con toda precaución. Ya no tenía ningún lugar donde ocultarse, así que confió en que ningún fraile se hubiera retrasado en llegar a la oración.

			Con el alma en vilo se introdujo en el recinto por el portón principal. El edificio, tan angosto que semejaba estar encajado entre los acantilados y la torrentera, presentaba en la planta baja el refectorio como estancia principal. También la cocina, y al fondo del pasillo, la sala que el vicario había preparado con tanto esmero para acoger el tesoro. Luis cruzó el corredor a toda prisa con la chiquilla en brazos. Llegó a la puerta de la biblioteca sin haberse topado con nadie. La abrió apresuradamente, creyéndose ya a salvo. Nadie se atrevería a entrar en aquel lugar sin su permiso. Ni siquiera Alonso. En cuanto la muchacha estuviera recuperada, la enviaría de vuelta camino abajo sin que nadie se hubiera enterado de nada.

			Esos eran sus planes.

			No obstante, cuando se giró para cerrar la puerta, ya dentro, se encontró de frente con la mirada estupefacta de Tato.

			El criado lo miraba desde el pasillo con la boca abierta.

			—¿U… u… ua muchacha? —preguntó, con los ojos como platos, en su lenguaje particular—. ¿Ua muchacha en Mizarela?

			Luis se alarmó. El hombrecillo no solo lo había sorprendido con las manos en la masa, sino que seguramente suponía que la había traído hasta allí con intenciones oscuras. Más cuando era sabido que la presencia de una mujer en aquel lugar suponía una prohibición inviolable a todas luces. Comprendió que tenía que actuar.

			Lo primero que iba a hacer Tato era ir a contarle todo al vicario en cuanto finalizara el oficio.

			—No, Tato. —Trató de pensar enseguida—. Esta mujer precisa ayuda. Está enferma.

			La actitud desconfiada del criado le hizo entender que no se creía lo que le estaba diciendo. Maldijo su suerte. Si aquel inocente no daba crédito a sus palabras, era de suponer que tampoco iba a estar dispuesto a guardar el secreto.

			Tenía que convencerlo.

			Del modo que sea, caviló.

			—¡Vamos, ayúdame! —le apremió.

			Tato dudó. Alonso había advertido a todos que no se podía entrar en aquella estancia bajo ninguna circunstancia.

			—¡I… Icario no deja! —se quejó, dudando.

			Ligunde posó a la chica en el suelo y salió al pasillo. Agarró al criado con decisión y lo obligó a entrar. Después cerró la puerta.

			—Escucha, Tato. Tu y yo vamos a guardar un secreto que no le podemos revelar a nadie. Ahora vamos a socorrer a esta dama que nos necesita, pues Dios así lo quiere. Pero nadie puede saberlo nunca, ¿de acuerdo?

			Sabía que con palabras nunca convencería al atemorizado hombrecillo, así que se decidió a actuar. Se arrodilló junto a la mujer. Ella tosía débilmente, aún inconsciente. Entonces comenzó a desvestirla sin dudar. Miró de soslayo a Tato y percibió que su intención de huir para contarle todo a Alonso se había esfumado. Todo, en cuanto quedaron al aire los pechos de la chica. Ingrávidos y tiernos como la masa cruda del pan.

			Algo más tranquilo, Ligunde siguió quitándole las ropas empapadas. Al desnudarla de cintura para abajo, vio un pequeño hilo de sangre que le salía de la entrepierna. Aquello confirmó sus sospechas. La muchacha había sido violada.

			Para Tato, la visión del cuerpo enteramente desnudo de aquella hermosa mujer tuvo un efecto hipnótico. Era incapaz de despegar los ojos de aquel hechizo. Comenzó a moverse inconscientemente, pasando el peso de un pie a otro, y su mano derecha adquirió voluntad propia. Sin que él se percatase siquiera, la introdujo en el bolsillo del pantalón, donde comenzó a frotar un fuego que crecía sin control y le hacía sentir un nudo en la garganta. En apenas unos segundos, los que tardó Luis en tapar a la niña con un hábito viejo, el criado sufrió un violento orgasmo que lo hizo encogerse y gemir con una excitación animal.

			—¿Silencio! —le amonestó Ligunde, turbado. Acababa de caer en la cuenta de lo que acababa de suceder—. ¡Arrodíllate, pecador! ¡Le contaré al vicario que has sucumbido a los diablos de la carne!

			Atemorizado, Tato se arrodilló suplicando.

			—No, no… —comenzó a sollozar. Ni siquiera sabía qué era lo que había pasado.

			Luis comprendió entonces que su secreto estaba a salvo.

			Respiró aliviado.

			—Tranquilo, Tato. Ni tú ni yo diremos nada de este asunto, ¿de acuerdo?

			Mientras el monje le pasaba la mano por la espalda con ademán paternal, los dos observaron en silencio a la muchacha.

			Al cabo de unos segundos, ya entrando en calor y sin la opresión de la ropa empapada, la chiquilla tosió.

			Ligunde sintió por fin un respiro.

			«Vivirá».

		


		
			X

			—¡Han encontrado a Mingos de Cons muerto en el atrio!

			—¡A Mingos! ¿Cómo ha sido?

			—Ayer se lo llevaron los hombres de Junqueras al castillo del deán, dicen que por asuntos de iglesia. A pesar de que el señor en persona les comunicó a sus padres que al día siguiente lo liberaría, resulta que ha aparecido muerto.

			—¡Muerto y encadenado! ¡Y ahogado, por lo visto!

			El asesinato del joven marinero del Caramiñal se extendió por toda la ría como un reguero de pólvora. De lancha en lancha y de muelle en muelle, al cabo de unas horas no había otro tema de conversación en cada casa y en cada taberna.

			Los hermanos Cons recogieron el cuerpo del muchacho entre aullidos de desesperación y juramentos de venganza. El día anterior habían abandonado con resignación las puertas del castillo. Las palabras tranquilizadoras de Diego de Muros resonaban ahora como cuchilladas traicioneras.

			Jamás habría descanso para sus almas.

			Un herrero le quitó las cadenas al cuerpo, que aún no estaba rígido. El padre y los ocho hermanos del fallecido, enardecidos en pleno velatorio, cogieron hachas y cuchillos y se presentaron al atardecer ante la fortaleza del deán.

			—¡Abrid, cobardes! —gritaron durante horas entre lágrimas, ahogados por la ira.

			Maldijeron, golpearon las puertas con sus hachas y tiraron piedras, pero la casa fuerte de la Puebla permaneció impasible en la oscuridad. Sólida, inexpugnable y silenciosa.

			Sus moradores, si estaban dentro, ni se inmutaron.

			—Haría falta maquinaria de guerra para poder causarle algún daño a esta fortaleza —admitió por fin el patriarca, abatido—. Volvamos a casa. Mingos querrá despedirse de nosotros.

			A la mañana siguiente, el entierro.

			El funeral fue multitudinario. Labradores y marineros de toda la ribera acudieron a presentar sus respetos al joven mareante. La indignación latía en el ambiente como un volcán a punto de estallar. Habían perdido a uno de los suyos de la forma más ruin. Ya nunca volverían a ver al bravo Mingos. El muchacho de anchos hombros cuyo único delito había sido el de haberse enamorado de una redera. Una chiquilla que, para mayor consternación de las gentes del Caramiñal, también había desaparecido.

			Nadie había vuelto a saber de ella desde que se la llevaron los soldados.

			—El deán les comunicó que solamente estaban obligados a casarse por haber pecado —musitaba una pescantina de Rianxo ante sus compañeras, que la escuchaban sobrecogidas—. Pero he ahí: él, muerto, y la niña… quién sabe lo que habrán hecho con ella.

			—Esto no se puede consentir. —Un veterano patrón de Aguiño hablaba entre dientes ante los tres lobos de mar que lo habían acompañado al funeral—. Los abusos de esos malnacidos han sobrepasado cualquier límite admisible.

			Pero no todo iban a ser murmullos ante semejante infamia.

			—¡Tenemos que levantarnos, y tenemos que hacerlo ya! —Sobre el rumor colectivo resonó con fuerza la voz de otro joven marinero del Caramiñal.

			El mejor amigo de Mingos no pudo resistirlo más cuando las primeras paladas de tierra húmeda cayeron sobre el ataúd.

			Su voz resonó contra las paredes de la iglesia.

			Entre la multitud que se extendía desde el cementerio del Xobre hasta la playa se empezó a escuchar un clamor de asentimiento.

			—¡Chano tiene razón! ¡Esto no se puede consentir!

			La marea iba subiendo, y su rumor se extendió por toda la ribera.

			—¡Es hora de coger las armas! ¡Hay que hacer justicia! —gritó de nuevo el muchacho—. ¡La memoria de Mingos lo exige! ¡Se lo debemos a él, pero sobre todo a nuestro propio honor!

			Al cabo de un par de horas una multitud incluso mayor, siguiendo las proclamas inflamadas de Chano, vociferaba en el mismo lugar donde había aparecido muerto el joven de los Cons. Todo el atrio de la iglesia de Santiago, y el espacio que separaba el templo del castillo del deán, hervía de furia.

			La muchedumbre estaba dispuesta a prenderle fuego al fortín si no les devolvían a Baia de inmediato.

			Baia. La pequeña y dulce Baia, y su mirada transparente. La muchachita de los Cameán, que el señor de la Villa se había llevado dos días antes al calabozo sórdido de su bastión.

			Intimidado por semejante algarada, el deán se vio obligado a dar la cara. No iba a cargar con unas culpas que no le correspondían, eso desde luego. Desde una ventana alta, Diego de Muros le habló a la multitud sin atreverse ni a asomar la nariz.

			—¡Yo me limité a casar a esos dos jóvenes, tal y como obliga la ley de Dios! ¡Después, se los llevaron los soldados de Junqueras! ¡Lo juro! —Necesitaba salir del paso como fuera. Su fuerza militar no era suficiente para detener una rebelión de aquella magnitud.

			Ya la noche anterior había aguantado la respiración ante los golpes de los hermanos Cons sobre su puerta. No estaba dispuesto a asumir las consecuencias de la brutalidad de Esteban.

			Le daba igual que fuera el arzobispo en persona quien le hubiera ordenado contentar a aquel salvaje. Negaría hasta el fin que ambos hubieran planificado conjuntamente el desenlace de tan feo asunto.

			La muchedumbre se esperaba algo así. El deán era una rata, pero aquel no era su estilo. Semejante atrocidad le encajaba mejor a Esteban. Después de una breve reflexión a gritos, se pusieron de acuerdo. Marcharían sobre la Torre de Junqueras. Tan solo una milla separaba ambas fortalezas.

			Al llegar, se encontraron las puertas cerradas y las ventanas reforzadas. Miraron la fortaleza en silencio, dubitativos. Parecía que fuese inmune a las agresiones de una caterva de aficionados. Aun así, los hombres comenzaron a atacar las paredes con martillos y cinceles. También las puertas con hachas de leñador, tras haber prendido hogueras ante ellas para debilitarlas.

			Al atardecer los trabajos ya habían empezado a dar sus frutos. El gentío celebraba con alborozo cada vez que alguna de las defensas iba cediendo. La euforia se desbordó cuando abrieron un pequeño boquete en el portón principal.

			Fue entonces cuando comenzaron a llover flechas desde las saeteras y los matacanes. La gente corrió a refugiarse para reorganizar el ataque. Siete hombres habían sido heridos y uno de ellos, alcanzado en el cuello, agonizaba.

			La ira se disparó entre la multitud.

			—¡Devolvednos a la niña de los Cameán! —Estaban fuera de sí.

			Dentro, un amilanado Esteban buscaba la manera de salir airoso de semejante asedio. El enredo era de aúpa. Ni siquiera sabía dónde diablos podía haberse metido la dichosa chiquilla. Sus hombres le habían jurado una y otra vez que la habían dejado viva y con la llave en la mano en el atrio de la iglesia, tal y como él había ordenado.

			—Entregadle la llave en el último instante. Que sienta que la muerte de ese andrajoso fue culpa de ella. La idea de que debería haberlo salvado la perseguirá toda la vida. Hacedlo así. Que esa idea torture eternamente su alma de zorra allá donde vaya. Sea esa, pues, la penitencia que pague por sus pecados.

			No contaba entonces con que las cosas pudieran torcerse tanto. Quién podría imaginar que unos gorriones miserables salieran a la caza del halcón.

			Y sin embargo ahora, irónicamente, era la vida de Esteban la que se hallaba en peligro. Vasallos de todo el señorío clamaban venganza ante su puerta, encolerizados. Cuchillos, hoces y hachas. Furia y fuego.

			O encontraba una salida o ese sería su fin.

			Al fin, no vio más opción que pergeñar un plan desesperado. «Saldré por la puerta trasera antes del amanecer —se dijo—. Partiré a galope y buscaré ayuda en Compostela. Conseguiré un ejército y volveré para poner las cosas en su sitio».

			El señor del Caramiñal, aunque acorralado, mantenía su carácter indómito. Pese a estar al borde del abismo, la indignación todavía se sobreponía al miedo en su interior.

			«Haré trizas a los responsables de esta infamia —decía su mirada. Sus ojos relampaguearon de odio en la oscuridad—. Entonces aprenderán a respetar a su señor».

		


		
			XI

			Tato lo miraba con la boca abierta.

			Un hilillo de baba le caía por una comisura. Ligunde se preguntó si estaría entendiendo algo de lo que le estaba indicando.

			—Coge unos tizones encendidos del hogar y tráemelos dentro de una olla de barro. Al pasar por la botica coge, sin que nadie se entere, una pócima de laurel y aguardiente. ¿Has comprendido?

			Le habló de forma imperativa. Trató de ser muy claro para que Tato pudiera comprender sus órdenes sin confundirse.

			—Zí —fue toda la respuesta del criado antes de salir.

			«A saber qué narices me trae», pensó Ligunde negando con la cabeza mientras empezaba a frotar con energía la piel de la muchacha. Lo primero era hacerla entrar en calor.

			Solo restaban unos minutos para que los hermanos de la Misarela finalizaran el rezo. Si sorprendían a Tato rebuscando en la cocina o hurtando algo en la botica, tratarían de averiguar el porqué. Entonces seguirían el hilo hasta dar con el ovillo.

			Mientras frotaba, Ligunde siguió renegando. Aún no entendía cómo había llegado a verse en semejante embrollo.

			No podía hacer más que esperar el regreso del criado.

			Frotó y frotó. Al rato, cuando la piel de la joven ya estaba adoptando un saludable tono rojizo, un amortiguado toque en la puerta lo sorprendió.

			Tato había regresado con una tartera repleta de tizones al rojo y dos frascos. Uno contenía extracto de laurel. El otro, aguardiente blanco.

			«Tal vez este hombrecillo resulte ser una caja de sorpresas», se dijo el fraile mientras se ponía de nuevo al trabajo.

			Primero le hizo tragar un poco de licor a la joven. Ella comenzó a toser violentamente. La colocó de lado y le frotó el torso con las manos impregnadas en laurel. Cada poco tiempo, el fraile se calentaba las manos cuanto podía, acercándolas a la olla.

			Al cabo de un par de minutos la chiquilla empezó a vomitar. Durante un buen rato, sacudida por unas arcadas que la dejaron exhausta, expulsó lo que parecía agua turbia y fue volviendo en sí poco a poco. Fray Luis la ayudó a incorporarse. Ella se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en las rodillas, mareada.

			Tato seguía mirándola de soslayo. Estaba hechizado por los trozos de piel desnuda que aún podía entrever.

			—¿Estás mejor? —le preguntó suavemente el monje, abrigándola con el hábito.

			Ella tardó en responder.

			—Sí. —Su voz no sonaba convincente.

			Él decidió esperar a que se recuperara un poco más.

			—¿Dónde estoy? —La mirada adormilada de Baia recorrió aquel lugar desconocido.

			Tenía que concentrarse en respirar sin toser. Un gesto de extrañeza apareció en su cara. Una gran cantidad de libros perfectamente ordenados reposaban en los anaqueles de aquella estancia. Además, dos desconocidos con hábito de monje la escrutaban con atención. Uno de ellos era un hombrecillo de facciones raras, como pasmado, que le resultaba lejanamente familiar. El otro, un fraile de barba enorme. Tanto que le llegaba a la cintura. No recordaba haberlo visto en su vida.

			No entendía nada. Trató de recordar.

			De repente se sobresaltó. Un relámpago súbito atravesó su memoria. Abrió mucho los ojos, y en un instante perdió el color de la tez que poco a poco había ido recuperando. De nuevo mareada y conteniendo el aliento, apenas tuvo fuerzas para formular una pregunta con un hilo de voz.

			—¿Dónde está Mingos?

			—Estás a salvo, tranquila. —Luis obvió a propio intento la alteración de la chiquilla—. Ahora no puedes hacer nada. Tienes que descansar. Ya habrá tiempo de arreglar todo.

			Ella se resistió. Quiso incorporarse, pero desistió al darse cuenta de que no tenía fuerzas para hacerlo. Ligunde la recostó de nuevo y la abrigó, acercándole la olla llena de brasas a los pies. Pese a la súbita alteración con la que el recuerdo del marinero había asaltado su pensamiento, Baia no tardó en cerrar los ojos y quedarse profundamente dormida.

			Ni el pánico más intenso puede sobreponerse a semejante agotamiento.

			—¿La… la niña morir? —preguntó Tato, con una angustia infantil reflejada en el rostro.

			—No, tranquilo —le sonrió fray Luis—. Ahora tiene que dormir. Está muy cansada.

			El hombrecillo asintió. Ligunde lo vio retorcerse de angustia por la pobre chiquilla. Algo le decía que podía confiar en aquel inocente.

			De todos modos, no tenía más opción.

			—Escucha con atención, Tato. Necesito encomendarte otro encargo. Tienes que bajar a la ribera para averiguar lo que pasa en la Villa. No olvides venir a contármelo en cuanto lo sepas. Todo aquello que comente la gente, lo que se hable en el muelle, todo. No me falles, amigo mío. Sé que puedo confiar en ti.

			Tato lo miró fijamente. Aquel fraile que había aparecido con una joven en brazos, que la había desnudado en un instante y la había resucitado de manera milagrosa, le estaba hablando de frente y llamándole amigo. Y le estaba diciendo que confiaba en él.

			Aquello era algo que el criado jamás había sentido antes.

			El monje barbudo, aquel hombre huraño que vivía en aquel cuarto rodeado de libros, sustituyó inmediatamente al vicario en los altares de la devoción de Tato. Cumpliría con todos los encargos que le encomendara, por supuesto. Y lo haría a la perfección.

			Ligunde percibió en los ojos del hombrecillo un brillo que conocía bien, y se sintió seguro. Era el tipo de luminosidad que desprende aquella persona que siente que alguien tiene fe en ella.

			«Siempre que esto sucede —sonrió—, se desencadenan auténticos milagros».

			Le cogió la cara entre las manos. Su mirada lo decía todo.

			«Confío en ti, Tato. Claro que sí».

		


		
			XII

			Antealtares se erguía majestuoso a unos pasos de la catedral.

			—Se la conoce como Baia, y pertenece a una antigua familia marinera del Caramiñal. Todo esto, según lo que ella misma me ha contado. El joven que sacamos del agua era su enamorado, otro marinero.

			Ligunde hablaba en voz baja. Pastor necesitaba los pormenores de la historia que los había sorprendido tres días antes en el atrio de la iglesia de la Puebla. El viejo amigo del bibliotecario de la Misarela era la máxima autoridad del inmenso monasterio de Antealtares. La poderosa congregación que protegía la tumba del señor Santiago allí, en Compostela.

			Pastor se había visto metido en el embolado tras viajar toda la noche. Lo único que quería era reunirse en secreto con él para organizar las cosas. Qué menos que una explicación, pensó Ligunde.

			Aunque él mismo seguía sin entender bien qué había pasado.

			—La mañana anterior los soldados de un tal Esteban de Junqueras se los llevaron presos ante el deán bajo la acusación de haber cometido pecado mortal. Las familias acudieron a reclamar su liberación, pero ese tipejo les explicó que los muchachos debían expiar su pecado. Que tendrían que pasar toda la noche en la iglesia, rezando, antes de casarse. Esa era la penitencia que les había sido impuesta.

			Pastor seguía sin entender cómo las cosas habían podido llegar al punto que él se había encontrado. El desastre le había explotado en las narices y aún no sabía cómo.

			—¿Pero qué demonios hacían en el agua, Luis?

			Ligunde negó con la cabeza.

			—Hay algo muy oscuro en todo esto, Joam. La joven fue violada esa noche. Cuando se lo pregunté, solo fue capaz de asentir entre sollozos. Tiene el ánimo destrozado. Además, antes del amanecer, los casaron por la fuerza para después tirarlo a él al agua cargado de cadenas.

			—Parece que por algún motivo a él lo querían muerto, y a ella… viuda y deshonrada para siempre, ¿no crees?

			Los dos se miraron en silencio. La infamia que se iba desplegando ante ellos no tenía explicación lógica. Era imposible deducir el motivo de todo aquello.

			—No solo eso, sino que a ella le entregaron la llave que lo podría liberar a sabiendas de que era imposible. —Ligunde miró por la ventana con el ceño fruncido—. Supongo que así pretendían aniquilar definitivamente su moral, ya maltrecha. Que los remordimientos corroyeran su alma para siempre.

			El abad percibió la ira que destilaba la mirada de su viejo amigo.

			Ya era lo que le faltaba. Pastor frunció el ceño.

			«Por si tenía poco con el rescate a la desesperada de la biblioteca, con tener que cruzar media Castilla a hurtadillas como si fuera un criminal y con la pesadumbre de haber abandonado en Toledo la mayor parte del Legado, ahora va y le toca lidiar con las miserias del señor del Caramiñal».

			—Ese Esteban de Junqueras no es más que un hidalgo rural, Luis. Sin embargo, se está haciendo bastante poderoso al amparo del arzobispo de Compostela. —El abad sabía que Ligunde, recién llegado, aun no conocía bien aquellas tierras ni la gente que las poblaba. Mejor que se fuese haciendo una idea—. Su patrimonio es extenso y bastante opulento. Además de otras muchas propiedades, abarca todo el Caramiñal.

			El fraile seguía mirando por la ventana. Pensaba en su biblioteca. Baia seguía allí escondida, en la Misarela. Necesitaba toda la información que Pastor le pudiera dar para salir de aquel entuerto.

			—¿No es así como llaman a esa playa que comienza en la Puebla del Deán? Esa que acaba en la marisma que bordea la otra iglesia…, la que se ve al fondo.

			—Más bien, el nombre del Caramiñal se refiere a todo el territorio que se extiende desde el mar hasta esas mismas montañas donde ahora vives. Una tierra muy próspera que le proporciona unas rentas considerables a ese tirano. En el corazón de ese señorío posee Junqueras su fortaleza. La torre con las defensas más sólidas de todo el mar de Arousa.

			Fray Luis asintió. Los escasos datos que había logrado reunir en ese tiempo coincidían con la versión que Pastor le estaba relatando. Lo poco que hasta entonces había hablado con Alonso, su único interlocutor desde la llegada, tenía que ver con la Misarela y el lugar sobre el que se erguía el pequeño oratorio.

			—Como bien sabes, lindando con esa tierra de labradores y marineros se encuentra la Villa, antigua y señorial.

			—La Puebla. Propiedad del deán de Compostela, ¿verdad? El lugar donde nos citamos el otro día, y donde nos dimos de bruces con este panorama.

			—Exacto. Aún no habrás tenido ocasión de constatarlo, pero es un lugar de raíces antiguas. En efecto, tal y como te han dicho, la Villa es propiedad del deán de la catedral. Otro rufián que se esconde bajo la falda de Fonseca. Como te decía, es patria de grandes navegantes y armadores de abolengo. Por eso tiene un muelle que la mantiene conectada con el resto de puertos que bordean la ría.

			—De ahí parte el camino que sube a la Misarela. —«Siempre es conveniente conocer todas las salidas», pensó Ligunde.

			—Eso es. —El abad hizo una pausa. Cogió la copa con parsimonia y le dio un trago antes de continuar. Ya era hora de poner fin a los preámbulos—. Esas son las tierras que ahora habitas, amigo mío. Pero ahora que hemos ubicado el tema que tenemos entre manos…, dime, ¿qué diantres es lo que puede haber llevado a esos dos jóvenes a acabar así? ¿Qué oscuro secreto se puede esconder tras un desenlace tan trágico?

			El visitante de Antealtares también bebió de su copa. Mientras, su mirada paseó ausente por las paredes.

			Esa era la gran pregunta. La duda que lo había llevado hasta allí. Y no había sido fácil. Jamás se había separado de sus libros.

			Había ido a buscar ayuda, dejando a Baia al cuidado de Tato en la biblioteca, porque había llegado a una encrucijada sin salida. El monasterio de Antealtares había sido desde el mismo descubrimiento de la tumba del apóstol, unos seiscientos años antes, el principal custodio de las reliquias sagradas ante cualquier amenaza. De no ser por los monjes de aquella congregación, a saber qué habrían hecho los obispos de Compostela con ellas. Los señores de la ciudad, siempre enfermos de poder y de ambición. Esa vocación de guardianes de la Justicia era precisamente lo que él había ido a buscar a aquel lugar.

			Baia necesitaba una salida y él, un extranjero atribulado por otros quehaceres, no estaba en condiciones de facilitársela. Le faltaban los recursos y la calma necesarios para hacerlo.

			Miró a Pastor con cara de circunstancias.

			—Durante el escaso tiempo que se mantuvo despierta sin ataques de tos ni sensación de ahogo, la chiquilla me desveló la clave de todo. Ese tal Junqueras siempre ha tenido una fijación enfermiza hacia ella. Desde que cumplió los doce años lo sorprendió varias veces espiándola desde la distancia. Me contó que ya desde el primer momento su expresión era tan lasciva que la hacía estremecer. Tanto, incluso, que una vez llegó a acercarse cuando ella se encontraba remendando redes en la playa. No es más que una niña, pero ese desalmado pretendió llevársela a la fuerza en su caballo.

			De momento, Pastor no encontraba un motivo que justificara lo que él había presenciado en el atrio de la iglesia de Santiago.

			—Vaya… Muchas jovencitas en esa misma situación se sentirían halagadas. Convertirse en la favorita del señor de Junqueras puede garantizarle unos recursos que serían impensables para una pescantina como ella.

			Ligunde suspiró, entrelazando distraído los dedos en la barba. Sí, la triste realidad era esa.

			—Supongo, pero el caso es que ella no aceptó. Me dijo que se negó a montar, y que cuando él la agarró por un brazo empezó a chillar, provocando que los marineros que andaban por allí cerca acudiesen corriendo, alarmados. Lo que sucedió después fue que Esteban le escupió en la cara y escapó a galope.

			Las cosas comenzaban a cobrar sentido.

			—O sea, que tu protegida es algo así como un capricho para el celo incontrolable de ese animal, ¿no? —concluyó el abad.

			El fraile miró de nuevo por la ventana. Le daban ganas de maldecir su mala suerte. Todo aquel asunto suponía un percance más que notable para sus ansias de consolidar la seguridad de la biblioteca.

			No podía consentirlo. Salvar el Legado era el auténtico motivo que, en definitiva, lo había conducido hasta aquel confín del mundo.

			Sin embargo, tampoco podía desentenderse de aquella joven sin más.

			Muchos años antes, siendo apenas un chiquillo, Ligunde había pronunciado un juramento solemne ante un monje que, recordó, vestía cota de acero. El guerrero se llamaba Yehuda ibn Ezra y era, en aquel momento, el custodio del Legado. Es decir, el guardián de la legendaria biblioteca. Del tesoro que compilaba la sabiduría ancestral que los eruditos de la Escuela de Traductores, y otros sabios antes que ellos, habían ido acuñando a lo largo de los siglos.

			El mayor compendio de sabiduría existente en todo el mundo. El tesoro al que la Orden de Rodas había dedicado sus mayores desvelos desde tiempos inmemoriales. Tanto, que sus orígenes se perdían en la bruma del olvido.

			El monje volvió en sí. Entonces dejó de acariciarse la barba.

			Toledo se antojaba muy lejano aquel día de lluvia en Compostela.

			Lo importante ahora era actuar. Encontrar una solución para un problema con el que se había topado sin pretenderlo. Clavó la mirada en los ojos de su viejo amigo.

			No había lugar para más divagaciones.

			—Joam, recurrí a ti para que me ayudaras a proteger los libros. Te pedí que me orientaras porque este lugar del recóndito reino de Galicia, pese a ser casi tan inestable como el resto de Castilla, me pareció un lugar apropiado para alejar el papel del fuego que amenaza Toledo desde hace tiempo. Sabes que te lo agradezco, pues la Misarela es el lugar que más se asemeja a lo que mi biblioteca necesita en estos momentos. No obstante, ahora vengo a solicitar tu ayuda en aras del cargo que ostentas. Te lo pido como abad de Antealtares que eres. Vosotros protegéis a los peregrinos que llegan desde todos los confines de Europa, y guardáis también al propio pueblo de Compostela. Por eso tienes que ayudar a Baia Cameán. Porque nadie más va a hacer nada por ella. Nadie excepto tú puede salvarla de la barbarie que la acecha.

			El discurso de Ligunde fue directo a la línea de flotación. La responsabilidad secular asumida por Pastor era su tendón de Aquiles. No iba a poder negarse.

			Pastor asintió en silencio. Nunca había eludido una confrontación cuando la vida de un inocente estaba en juego.

			—Entiendo, Luis, pero… ¿qué puedo hacer yo?

			Ligunde reprimió una sonrisa. Lo había conseguido.

			Ya solo faltaba saber el cómo.

			—Baia no puede regresar a casa. Además de herida y deshonrada, tiene auténtico pánico respecto a lo que le pueda estar esperando allí. Teme por su familia. Aún no le he confirmado que el joven que sacamos del agua ha fallecido, pero a la vuelta no voy a tener más remedio que confesárselo de una vez.

			Pastor dudaba.

			—Las cosas están muy mal por allí, Joam. Cuando salí de la Misarela esta mañana me pareció que estaba a punto de estallar una especie de revuelta en torno a la Villa. Parecía como si la gente se hubiera desbocado por la muerte del muchacho y la desaparición de ella. No me extrañaría que pretendieran prenderle fuego a la Torre de Junqueras.

			Un nuevo silencio.

			—Esa pobre niña no puede volver a casa. Créeme, la estaríamos lanzando al centro de la hoguera.

			—Pero yo no puedo acogerla aquí —observó por fin el abad, con ademán de impotencia—. Esto es una congregación masculina.

			—Ya lo sé. Por eso mismo tampoco puede permanecer en nuestro cenobio. Los únicos que sabemos que está allí escondida somos yo y un hombrecillo que hace las funciones de criado. No tiene más sentido que un niño. Casi no sabe ni hablar.

			—¿Y la has dejado a su cuidado? —se sorprendió el abad.

			El fraile le devolvió el gesto de impotencia.

			—No tuve más remedio. —«Por eso necesito tu ayuda ya mismo», decían sus ojos—. De todos modos, aunque limitado, ese hombrecillo es eficiente y fiel. No te niego que esté deseando regresar. Pero también te digo que creo que puedo confiar en él.

			Tras unos instantes de espera, el fraile volvió a mesarse la barba.

			No había más recorrido. Necesitaba una solución y la necesitaba ya.

			—¿Qué podemos hacer, Joam? —Se hacía cargo del apuro del abad, pero estaba convencido. Si era necesario, se mostraría inflexible—. No olvides que los preceptos de la Orden nos obligan.

			Pastor miró a lo lejos por la ventana. Que Ligunde le iba recordar la Orden más temprano que tarde era algo que estaba claro. Los dos pertenecían a aquella legión antigua de monjes guerreros que habían jurado velar por la Justicia y proteger a los débiles por encima de todo. Pero había más. Desde entonces siempre se habían mantenido unidos pese a la distancia, luchando contra las tinieblas desde sus respectivas responsabilidades. Tratando de extender la luz de la razón entre sus semejantes. A eso habían dedicado sus vidas.

			Se recostó en su silla.

			Al cabo de un tiempo, se incorporó. En su cara, la esperanza había sustituido al gesto de preocupación. Al ver el cambio en su expresión, Luis enderezó las orejas.

			Quizás hubiera encontrado una salida.

			—Tengo un buen amigo cerca de la Misarela. Se llama Ares López. Un veterano hidalgo de la estirpe de Goiáns. Es el señor de Boiro. La primera villa que atravesaste hoy tras haber dejado atrás la Puebla, ¿sabes? Está harto de la ambición de Esteban. Escribiré una carta para que acoja a la muchacha como criada de su casa.

			El súbito interés de Ligunde se desinfló. La opción propuesta por el abad no parecía la más apropiada.

			—¿No será mejor enviarla lejos? —Si se quedaba por allí, seguiría en el filo de la navaja.

			—No creo que ella aceptase. —Pastor cogió papel y pluma. Parecía haber barajado pros y contras—. No olvides que toda su familia vive en el Caramiñal. Además, ¿la enviarías a un viaje largo yendo ella sola? ¿O acaso la acompañarías tú, dejando tu tesoro desprotegido?

			Ligunde se quedó cavilando. Parecía que Pastor tenía razón, al menos en parte. Sin mucha convicción, aceptó. Que Baia ingresara en la casa noble de Boiro, pues. Si Joam decía que allí la niña estaría allí a salvo, a buen seguro que así sería. Algo era algo.

			Aliviado, se recostó contra el respaldo. Estaba agotado. No recordaba la última vez que se había sentido tranquilo.

			Lógico. Tal vez no lo hubiera estado jamás.

			Sus pensamientos divagaron libres.

			Al cabo de un rato, se sorprendió al constatar que algo en su interior se alegraba de que la chiquilla no fuera a marcharse muy lejos.

			—¿Consideras que puedo regresar a la Misarela hoy mismo? —Llevaba todo el rato ansioso por reincorporarse al cuidado de sus libros.

			El abad levantó la vista de la carta que ya había comenzado a escribir. Parecía estar sorprendido por la pregunta.

			—Por poder, creo que podrías. Pero considero que no deberías —dejó caer, antes de volver a la escritura.

			—¿Ah, no? —preguntó Ligunde, extrañado. Pastor nunca daba puntada sin hilo—. ¿Y eso?

			El abad lo observó un segundo, condescendiente. Su mirada, con todo, revelaba más preocupación que sarcasmo.

			—Primero, porque acabas de llegar hace un rato y aún tenemos mucho de qué hablar —respondió sin darse importancia, mientras seguía escribiendo—. Segundo, porque la jornada, por mucho que vinieras a caballo sobre esa hermosa mula barbanzana, es muy dura. Son doce leguas en total, veinticuatro contando con la vuelta. Y la lluvia no parece dispuesta a darnos una tregua.

			Ligunde se quedó observándolo, desconcertado. Ni un motivo ni el otro suponían un impedimento para retrasar el regreso. Tenía que solventar cuanto antes el asunto de la chiquilla.

			Además, Joam sabía perfectamente que estaba acostumbrado a completar cabalgadas mucho más largas sin descansar.

			—Y tercero —en esta ocasión, Pastor lo miró con evidente preocupación—, porque me consta que Esteban de Junqueras ha salido esta misma mañana de Compostela al frente de un pequeño ejército. Una milicia prestada por Fonseca bajo el mando de Tristán de Montenegro.

			Ligunde sintió que se le aceleraba el pulso. El abad dejó de escribir y lo miró fijamente. Por primera vez, su gesto era más consternado que otra cosa.

			—Van a aplastar la rebelión, Luis. Esa que tan acertadamente intuiste al pasar por la Puebla.

			El monje perdió el color. Se avecinaba una masacre.

			Pastor negó con la cabeza.

			—No puedo consentir que te pillen en medio.

		


		
			XIII

			Las tropas de Fonseca siempre avanzaban rápido.

			No en vano eran el brazo armado de una mente veloz como el rayo. La consigna estaba clara, pues. Siempre prestos. Siempre dispuestos.

			Siempre con el cuchillo entre los dientes.

			—Cuando logré huir de la Torre, ayer antes del amanecer, los piojosos habían montado una especie de campamento con hogueras alrededor de mi fortaleza. —Esteban le explicaba la situación a Tristán de Montenegro mientras cabalgaban de vuelta al Caramiñal. El general de la milicia arzobispal le había pedido todos los datos. Su éxito provenía de preparar cada ataque con minuciosidad—. Logré huir porque conozco bien los aledaños de mi casa, y sobre todo gracias a la velocidad de mi caballo.

			—¿Creéis que seguirán allí? —preguntó el militar.

			Sopesar todas las opciones minimizaría los daños.

			—Sin duda. —Junqueras había sentido la furia de los rebeldes muy cerca de su propia piel—. Estaban dispuestos a derribar mis muros, los muy desagradecidos. Y os digo que, si nada se lo impide, antes o después lo han de lograr.

			Doscientos soldados del ejército del metropolitano acompañaban al señor del Caramiñal en su regreso a casa. Fonseca se aseguraba así el apoyo de Esteban de cara a un futuro que consideraba incierto. Un mar revuelto, incluso para alguien tan poderoso como él y dentro de los límites de su propia ciudad.

			Sobre todo, buscaba dar un escarmiento a todos aquellos que se atrevieran a alzarse contra su amo. Una advertencia ejemplarizante que fijara a fuego una máxima inviolable en las mentes de los vasallos.

			Desafiar la autoridad de su señor equivalía a una sentencia de muerte.

			La ejemplaridad era una de las claves sobre las que Fonseca asentaba su política. El castigo que estaba a punto de caer sobre los siervos de Esteban iba a ser asimilado como una lección preventiva por parte de la gente de Compostela.

			Ese mismo pueblo que lo había recibido en pie de guerra a su llegada.

			El arzobispo, bien posicionado para convertirse en el señor más poderoso de todo el antiguo reino de Galicia, no lo había tenido fácil. En los años que llevaba al frente de la ciudad sagrada se había ganado muchas enemistades, tanto entre la alta nobleza gallega como en el propio seno de la sociedad compostelana. De hecho, nada más llegar lo único que se encontró fueron miradas torvas y cuchicheos malintencionados.

			Él era castellano. Los señores de la tierra no iban a recibir a un extranjero con parabienes y lisonjas. Pronto de dio cuenta.

			«Muy bien —se dijo entonces—. Ya os enseñaré quién manda aquí».

			Por eso tenía tanto interés en aplastar de la manera más violenta posible la sublevación del Caramiñal. De ahí que no dudase ni un instante en poner en marcha a sus soldados tras el caballo de Junqueras.

			Por eso mismo le había ordenado a Muros que le arreglase el asunto de la pescantina de marras.

			«Nada mejor para ganarte a un león que darle el trozo de carne que más desea».

			Llegando a la Puebla, la milicia se detuvo. Esteban y Tristán se adelantaron para que el deán les informase. Antes de nada, tenían que registrar lo que había pasado allí en su ausencia. Diego, aún atemorizado, les advirtió de que la cosa estaba muy revuelta.

			Aquella turba enfurecida ya hablaba de ir a prenderle fuego a su castillo en cuanto lograran derribar la fortaleza de Junqueras. Así se lo habían confirmado sus infiltrados.

			—¿Veis? —Esteban insistió en cuanto reanudaron la marcha—. Tenemos que aniquilarlos. Nunca verán saciada su ansia asesina. Cuando tiren mi casa, y el castillo de la Puebla, seguro que pretenden echar abajo el torreón de Palmeira…, y así sin parar, hasta Dios sabe cuándo.

			En la contigua villa marinera había una pequeña fortificación. Una torre, propiedad de Fonseca. Ese era el otro motivo por el que el prelado había enviado un ejército tan numeroso. No solo se trataba de Junqueras. Sus intereses estratégicos también estaban en juego.

			Tristán escuchó las últimas observaciones de Esteban. Después, preparó el ataque. Sus soldados tomaron las mejores posiciones para atacar por la retaguardia el campamento de los rebeldes. Nadie advirtió su presencia. Desde la distancia miraron cómo hombres, mujeres y niños se agrupaban en torno a las hogueras que cercaban el bastión. Por todo armamento no disponían más que de hoces, hachas y cuchillos de matanza. Eran muchos, sí, pero estaban desprevenidos. Y, desde luego, no podían hacer frente a militares profesionales.

			En cuanto todo estuvo listo, Montenegro dio la orden. Los hombres de Fonseca cargaron en tromba. Los soldados de la Torre comenzaron en ese mismo momento a arrojar flechas sobre los incautos que, sorprendidos por el ataque exterior, se habían arrinconado contra las murallas. Atrapados entre unos y otros e incapaces de defenderse, en apenas minutos todos los pescadores, labradores y pastores sublevados estaban arrodillados en el suelo, pidiendo clemencia.

			Derrotados y rendidos, con las manos tras la nuca.

			Unos treinta de ellos estaban heridos, algunos de gravedad. Más de uno, a buen seguro, no lograría sobrevivir.

			El silencio sobrecogedor solo era alterado por el crepitar de las hogueras. Las llamas hacían danzar unas sombras macabras contra las paredes de la fortaleza. Un pavor mudo invadió la explanada, animada y ruidosa unos minutos antes, que rodeaba la Torre de Junqueras.

			Esteban, victorioso, alzó la voz sobre las cabezas de los vencidos.

			—¡Gentes del Caramiñal!

			Su voz resonó contra los muros de su propia casa. Los niños lloraban en silencio al ver a sus familiares heridos. El terror podía leerse en los ojos, hundidos por el hambre, de los derrotados.

			—¡Habéis osado alzaros contra quien os protege! ¡Atacar la morada de vuestro señor, que tantos desvelos os dedica!

			Un silencio de muerte seguía sobrevolando el lugar. Las hogueras aún ardían a distancia, y sus crujidos ocasionales eran lo único que se oía entre los ecos de la voz del caballero.

			—¡Por fortuna, como bien sabéis, nuestra bondad no tiene límite! ¡Estamos dispuestos a perdonaros si juráis que jamás volveréis a atentar contra nosotros!

			Incrédulos, los vasallos cruzaron unas fugaces miradas de terror. A la vista de las circunstancias, temían que les fuera impuesto un castigo mucho más cruel. Como mínimo, unos latigazos. Seguramente algo mucho más severo para los líderes de la revuelta.

			Solo de pensarlo se estremecían.

			—¡Tan solo pongo dos condiciones! —En efecto, se lamentaron los rebeldes, era demasiado bonito—. ¡La primera, que quien sepa dónde se oculta la muchacha de los Cameán, de quien juro que no sé absolutamente nada, lo confiese y me la entregue! ¡Esa conspiradora debe rendir cuentas ante la Justicia!

			Ninguno dijo nada. Solo hubo nuevas miradas cargadas de significado. A aquellas alturas, ya nadie mantenía la esperanza de que Baia apareciera viva. A saber lo que habrían hecho con ella.

			La voz de Esteban se quebró de cólera. Aquellos ingratos no parecían estar dispuestos a colaborar.

			«Muy bien, traidores. Vosotros lo habéis querido».

			Con los dientes apretados, siguió vociferando.

			—¡Y la segunda condición, exijo que se presente ante mí de inmediato ese traidor que llamáis Chano! ¡Ese desagradecido que se ha atrevido a alentar este grave atentado contra mí, vuestro señor! ¡Sé que se encuentra aquí, entre vosotros!

			El silencio se hizo ahora tenso como el obenque de un mástil. Esteban estaba resuelto a vengarse contra la voz que se había alzado en el entierro de Mingos. Había sido bien informado.

			Una vez más, nadie dijo nada.

			Durante unos instantes eternos pareció que el tiempo se hubiera congelado ante la Torre de Junqueras.

			—Coged a ese niño —ordenó Esteban. Ya había previsto que todos guardarían silencio.

			Dos soldados le trajeron a un niño que lo miraba con la boca abierta desde la primera fila. No tendría más de cinco o seis años. El hidalgo lo agarró por los cabellos con la mano izquierda y lo levantó en vilo mientras desenvainaba con la derecha. La madre del pequeño gritó, desesperada, pero otro soldado le dio un codazo en el estómago que la dejó tirada en el suelo.

			La voz del señor sonó ahora calmada.

			—O aparece ahora mismo ese marinero al que llaman Chano o le separo la cabeza del cuerpo a este traidor, por joven que sea.

			Un estremecimiento de terror se propagó por la campa, pero nadie se movió. Esteban levantó la mano, dispuesto a descargar el golpe. El chiquillo chillaba de dolor y de miedo, dando patadas en el aire.

			—Advierto de que después de este vendrá otro, y otro. —La mirada del señor de Junqueras transmitía una siniestra serenidad. Sus palabras se vieron acompañadas por el crujido de los arcos que sus soldados tensaron, apuntando a la multitud, a modo de advertencia—. Y así sucesivamente, hasta que ese cobarde dé la cara.

			Cuando ya Esteban parecía a punto de ejecutar al niño ante la conmocionada multitud, un grito resonó contra los muros de la fortaleza.

			—¡Alto! —Un hombre avanzó entre la muchedumbre—. Es a mí a quien buscáis.

			El joven caminó, vacilante, mientras la gente se apartaba para dejarle pasar. Iba pálido como un muerto y sus manos temblaban sin control. Por momentos parecía que las piernas apenas pudieran sostenerlo.

			Su respiración entrecortada transmitía la angustia de la asfixia.

			—¡Ah! —Esteban exhibió una sonrisa triunfal. Entonces soltó al niño, que cayó al suelo como un trapo antes de alejarse reptando hacia su madre—. ¡Aquí está el traidor! Prendedlo a ese árbol.

			Tres centinelas ataron a Chano contra un peral con las manos a la espalda. El señor de Junqueras le dio instrucciones por lo bajo a su alcaide, que se retiró a la fortaleza para regresar al cabo de lo que parecieron unos segundos eternos.

			Chano se enfrentó a su destino con pavor. Alguien le había contado al señor que él era responsable de haber alentado a la multitud para que se levantase en armas, y ahora iba a pagar por todos. A modo de escarmiento. Para que nadie se atreviera nunca más a alzarse en rebeldía contra su legítimo amo.

			Justamente lo que Fonseca había planeado.

			El marinero sintió que las piernas le fallaban cuando el lugarteniente de Esteban salió de la Torre. Venía precedido por cuatro perros que apenas lograba retener con cadenas. Cuatro enormes mastines de presa del tamaño de terneros.

			Los animales percibieron el pánico del reo y comenzaron a tirar salvajemente hacia el árbol. El muchacho, amarrado, los vio acercarse ladrando y salpicando el suelo con su saliva.

			Chano cayó de rodillas cuando, a la orden de un Esteban que seguía sonriendo de forma siniestra, el soldado soltó a los perros.

			Los animales salieron en estampida hacia él.

			El primero le atacó un brazo. El hombre sintió cómo se cerraba sobre él una tenaza de hierro que le desgarró la piel y los músculos, clavándose en el hueso. Los otros tres llegaron al mismo tiempo. Uno le atacó una pierna, otro se lanzó a por su abdomen y el último le clavó los dientes en pleno rostro.

			Lo último que el joven mareante sintió fue el aliento cálido del animal al arrancarle la piel de la cara.

			Todo por clamar justicia en memoria de su amigo asesinado.

			Mientras trataba en vano de protegerse, sus intestinos se desparramaron sobre la hierba fresca y aromática que crecía en primavera.

			Las hogueras crepitaban a la sombra de la Torre de Junqueras.

		


		
			XIV

			Ligunde hizo coincidir su regreso con la oración de los monjes.

			Calculó que era mejor que nadie lo viera entrar en la Misarela. Así podría solventar lo antes posible el espinoso asunto que aguardaba su regreso.

			Una muchacha esperaba, escondida entre los libros prohibidos.

			En cuanto entró en la biblioteca, sigiloso, una escena curiosa lo sorprendió y lo alarmó al mismo tiempo. Tato le pasaba una mano a Baia por los cabellos con ternura mientras ella lloraba, tirada en el suelo. Desconsolada, pero sin emitir ningún ruido.

			—¡Tato! —La indignación del fraile, aunque susurrante, sobresaltó al criado—. ¿Qué le has dicho?

			Tato se incorporó de un salto, como un niño al que han sorprendido hurtando miel en la cocina.

			—¡Yo… yo zolo conté! —se excusó, acobardado.

			Se veía invadido por un nerviosismo que, aun así, no lograba ocultar la congoja que le habían provocado las lágrimas de la joven.

			De un vistazo rápido, fray Luis apreció la notable mejoría física que había experimentado Baia durante el día y medio que él había estado fuera. Cuando él se fue, la muchacha apenas se mantenía despierta. Seguía exhausta, y aún le costaba respirar sin toser. En cambio, ahora ya parecía estar casi recuperada.

			Pero no dejaba de llorar.

			—Baia —el monje ignoró a Tato, que se colocó de espaldas a ellos mirando a la pared—, ¿qué es lo que te ha contado este correveidile?

			Ella no podía hablar. Unos sollozos incontrolables la hacían convulsionar en cuanto pretendía articular palabra. Ligunde dedujo cuál había sido la verdad que el criado le había revelado en su ausencia.

			—¿Es cierto que Mingos no logró sobrevivir? —soltó ella finalmente, con la voz entrecortada.

			La mirada de Luis le confirmó la terrible verdad que le había confesado el hombrecillo. Lamentó no haber llegado unos minutos antes. La niña desvió la mirada sin poder contener las lágrimas.

			«Mingos…, mi dulce Mingos. Ya nunca más reirás conmigo bajo nuestra barquita volcada».

			El monje la agarró por los brazos y le habló de frente, serio y rotundo. La muchacha volvió bruscamente a la realidad.

			—Escucha, Baia, eso ya no tiene remedio. Ahora hay que mirar adelante. No puedes seguir aquí escondida indefinidamente.

			Ella se quedó mirándolo con gesto de terror.

			Estaba desolada, pero al menos allí se sentía segura. No podía salir y enfrentarse otra vez a los soldados. Aquellos hombres terribles la habían raptado sin motivo. La habían encarcelado y por su culpa había estado a punto de morir ahogada.

			Las lágrimas ardían otra vez en sus mejillas.

			«No pienses en la violación. No pienses en la violación».

			Desde aquella noche no había dejado de repetirse lo mismo una y otra vez. Un mecanismo de supervivencia, suponía. Si se dejaba arrastrar por ese pensamiento, no iba a poder resistir.

			Al fondo del remolino se adivinaba el infierno.

			Aún estaba conmocionada por lo que había pasado en la iglesia, pero allí se sentía protegida. Recostada entre aquellas estanterías llenas de libros, comiendo las provisiones que Tato cogía a escondidas de la despensa y recibiendo los cuidados de aquel fraile barbudo de mirada limpia, podría aguantar. No podía volver.

			Ligunde anticipó sus pensamientos.

			—Ya lo arreglé todo, no te preocupes. No tendrás que regresar al Caramiñal. De regreso desde Compostela paré en la casa grande de Goiáns para acordar tu estancia allí con el señor. Ares López ya está esperando tu llegada.

			—¿Goiáns? —Baia conocía la casa fuerte de Boiro, pero no entendía qué era lo que iba a hacer ella allí.

			El monje continuó en voz baja.

			—Servirás como criada en la casa de Ares. Allí estarás a salvo.

			La joven se secó las lágrimas y lo miró muy seria, sopesando la nueva opción que se presentaba ante ella.

			—No hay tiempo para más nada. Debes partir enseguida.

			En apenas unos minutos, Baia y Tato salían de la Misarela.

			Aprovechando la oración de los monjes, salieron. Al momento se internaron en la floresta con cuidado de no ser vistos. Por antiguos caminos esculpidos entre desfiladeros, unos senderos que el criado conocía mejor que nadie, no tardarían más de dos horas en llegar a la fortaleza de Goiáns.

			Ligunde contempló su partida desde la ventana. Los apremió con la mirada. Nadie podía verlos o todo se vendría abajo. Justo antes de perderse de vista entre la vegetación, Baia se giró. Entonces le dijo adiós con un rápido gesto hecho con la mano.

			Una triste sonrisa fue su despedida. Sus ojos húmedos decían gracias desde lo más profundo del corazón.

			Fray Luis respondió al adiós con un leve movimiento de cabeza. Debía sentirse aliviado. Incluso satisfecho. Había salido indemne de aquel lío que con tan mala idea el destino había cruzado en su camino. Sin embargo, se sorprendió al darse cuenta de que lo único que sentía era una extraña melancolía. Ese vacío frío que solo puede preceder a una cosa.

			Al dolor de la ausencia.

			Se dio la vuelta bruscamente y sacudió la cabeza. Tenía que acabar de ordenar las estanterías y preparar todo para seguir trabajando. Recobrar sus hábitos de amanuense.

			Se reanudaba por fin la labor solitaria de transcribir manuscritos. Uno a uno, pacientemente, sin descanso. De sol a sol, siete días por semana. Aquello a lo que había dedicado toda su vida allá, en Toledo.

			Lo que había tenido que suspender entre lágrimas para preparar el traslado.

			Miró de nuevo el lugar por donde había desaparecido la chiquilla. Invadido por el desasosiego, sintió una necesidad imperiosa de mantenerse ocupado.

			De no pensar.

			Un par de horas después, ya en Goiáns, Tato contemplaba emocionado cómo Baia se introducía sana y salva en el edificio principal. Desde el portón de la finca, la vio entrar con los ojos húmedos y se quedó allí. Era incapaz de moverse. De alejarse de ella.

			Al despedirse, la joven le había dado un beso en la frente.

			Nadie lo había besado nunca antes.

		


		
			XV

			No había ciudad comparable en toda Castilla.

			Sevilla era la urbe más populosa de todo el reino y, por descontado, una de las más hermosas. Un hervidero de barcos y mercancías que no conocía el descanso.

			Por eso Alonso I de Fonseca, apodado el Viejo, había anhelado siempre aquella sede. Ser el arzobispo de aquella ciudad caótica e inmensa era el sueño de su vida. Acabaría lográndolo, por supuesto. Tenía a su favor el alto linaje de su estirpe y su habilidad política, sobradamente demostrada a lo largo de los años.

			Era un Fonseca. Eso lo decía todo.

			Lo había logrado tiempo atrás, pero su ambición no estaba satisfecha. «Un solo hombre no hace legión», decía siempre. Ahora tenía que establecer alianzas. Generar fidelidades. Para eso, lo mejor era empezar por la propia familia.

			La amistad que fue forjando con los reyes de Castilla le fue dando la clave. Juan II, al principio, y después su hijo Enrique IV se dejaron querer por el poderoso prelado. Lo que suele suceder cuando algo interesa a las dos partes. Tanto que al final logró colocar a su sobrino Alonso II de Fonseca, llamado «el Joven» para diferenciarlo de su tío, al frente de otra plaza fuerte del reino.

			Nada menos que el arzobispado de Compostela.

			La capital del antiguo reino era pequeña, y mucho más modesta que Sevilla. La gran ciudad del sur era la más cosmopolita y próspera de cuantas existían en Castilla. Sin embargo, el excepcional simbolismo de la ciudad sagrada hacía de ella un gran centro espiritual para toda la Cristiandad.

			No en vano allí estaba el sepulcro más venerado de Occidente. Las reliquias más valiosas del mundo reposaban en aquel lugar.

			Roma, Jerusalén, Santiago.

			Allí, el gran señor logró colar a su sobrino, Fonseca el Joven. Nada menos. Una operación que había supuesto un alto peaje, eso sí. El Viejo había tenido que conceder algunos incómodos privilegios, invertir sumas ingentes de dinero y deber demasiados favores que algún día, sin duda, le habrían de pasar factura.

			—Con todos los respetos, monseñor —le insistió machaconamente su principal consejero—, el joven Alonso no es merecedor de semejantes prebendas. Lo único en lo que ese muchacho consentido sobresale es en su desmesurada ambición. Desde luego, no ha heredado vuestro talento para la política. Además, o mucho me equivoco, o jamás os mostrará el debido agradecimiento que merece todo lo que estáis haciendo por él.

			Fonseca el Viejo estaba de acuerdo con su opinión, pero no tenía alternativa. La influencia de su hermana Catalina había sido clave en su ascenso al poder. Ahora, ella le exigía la devolución de los favores pasados.

			Dar y tomar. Política castellana en estado puro.

			Le gustase o no, ahora le tocaba a él. Por mucho que el trago supusiera promocionar al malcriado de su hijo.

			Pero había más, por supuesto. En los juegos de poder que se libraban en el seno de la Iglesia había que tener buenos cómplices. Claro que el joven era interesado y sin escrúpulos. Una serpiente fría, capaz de maniobrar con astucia por los entresijos de la enrevesada jerarquía eclesiástica.

			No obstante, a veces interesan más los amigos venenosos que santos en los altares.

			Nunca viene mal un aliado que atesore tales virtudes.

			Sin embargo, no tardaron en aparecer los problemas que había augurado el consejero. Las primeras dificultades surgieron en cuanto el muchacho tomó posesión del cargo.

			La nobleza gallega había controlado la política de la ciudad de Compostela hasta su llegada. Los Moscoso de Altamira eran la familia principal, y ya se habían repartido el pastel antes de su llegada. A merced de una larga negociación, habían aceptado que asumiera el cargo de metropolitano el segundón de la estirpe de los Osorio.

			Los señores de Trastámara, nada menos. Hoy por ti, mañana por mí.

			Por eso las nobles familias compostelanas se sintieron injustamente amenazadas. Temblaron de miedo y odio al ver llegar, de una forma tan inesperada como abrupta, a aquel prelado sevillano. Un jovenzuelo altivo, para más inri, al que sobraban los aires de suficiencia.

			Pronto les quedó claro que carecía de una más que necesaria mano izquierda. Pronto, también, que iba a ser un enemigo inmisericorde.

			Había que acabar con él.

			Y es que Fonseca mostró una evidente intención de dominar la ciudad desde el mismo día de su llegada. Sin disimulo alguno ni asomo de sonrojo, irrumpió en Compostela como un elefante desbocado, destrozando la concordia acordada por la nobleza local.

			No tardaron en aparecer las primeras consecuencias. Sin embargo, las aguas aguantaron en aparente calma casi un lustro.

			Después, eso sí, estalló la tormenta definitiva.

			—¡Mi señor! —El consejero del arzobispo de Sevilla entró en su cámara con la respiración alterada—. ¡Noticias urgentes de la ciudad del apóstol!

			Alonso el Viejo llevaba tiempo esperando que algo malo sucediera. Ya eran demasiados los jaleos que había montado su sobrino a lo largo de los cuatro últimos años, los que llevaba como responsable de la sede de Santiago, como para seguir confiando en que aquello no fuese a explotar de una vez.

			Esperó el mazazo con gesto serio.

			—Vuestro sobrino accedió a ceder gran parte de sus tropas para sofocar un alzamiento en las tierras de Esteban de Junqueras. No le importó quedar él mismo desprotegido. Aprovechando la coyuntura, los Moscoso le tendieron una emboscada en Noia y lo apresaron. Piden un rescate imposible de reunir, mi señor.

			El Viejo tomó aire.

			Estaba agotado. Se había pasado la vida sacándole las castañas del fuego a aquel joven consentido.

			«Tenía que haberle propinado los azotes que se merecía de pequeño —se lamentó—. Los que no le dio mi hermana cuando era menester».

			Trató de pensar. De encontrar la solución menos mala para semejante panorama. Estaba harto de verse salpicado una y otra vez por los líos de aquel inconsciente, pero tenía que resolver aquello antes de que le afectara de verdad. El clan que él encabezaba era uno de los principales del reino.

			No podía aceptar coacciones de aquellos que le disputaban el poder.

			—¿Qué hay de Acevedo? —El Viejo pensó inmediatamente en el hermano menor y mano derecha del arzobispo compostelano—. De entre mis sobrinos, me temo que es el que menos necesitaría un buen tirón de orejas.

			El secretario negó con la cabeza.

			—Se quedó al frente del Palacio episcopal para recibir a las fuerzas que regresaron del señorío de Junqueras, pero no logra decidirse. No sabe qué hacer. —Los ojos del hombre gritaban: «¡Te lo advertí!»—. ¿Queréis que le enviemos instrucciones?

			El metropolitano de Sevilla suspiró ahora ruidosamente. «Antes de remangarme —pensó—, que ellos bajen al fango. Al fin y al cabo, se metieron ellos solitos en la boca del lobo».

			—Decidle que busque una solución, la que sea, y que lo haga sin demora. Estoy harto de tener que enderezar cuanto entuerto organizan esos dos inútiles.

			Ya estaba bien de lidiar con tanto hastío y frustración.

			—Entendido. —El secretario salió a toda prisa con disimulada satisfacción.

			Estaba encantado de enviar las órdenes que le acababa de dar su señor. El tiempo acababa de darle la razón. Una sonrisa ladina apareció por fin en su rostro enjuto, nada más salir.

			El arzobispo se quedó solo, con la frente arrugada. Tenía la sensación de que iba a ser peor la solución que pudiesen encontrar sus sobrinos que el propio desaguisado en el que se habían metido.

			No tenía ánimo ni para rezongar.

			—Mal rayo os parta, insensatos.

		


		
			XVI

			Por fin pudo volver a enfrascarse en el trabajo.

			El arrullo del agua devolvió a Ligunde a la paz del papel en blanco. Recuperada la calma perdida, y ya instalado definitivamente en la Misarela, logró avanzar casi una quinta parte de la última copia que le habían encargado. Por mucho que una nube de tormenta lo vigilara desde la distancia, disfrutó como un niño al releer aquella genialidad. Un tratado antiguo sobre el universo traducido cientos de años antes por un sabio llamado Gherardo Cremonensis. El libro, se maravilló, era de una lucidez extraordinaria.

			Los traductores de Toledo jamás decepcionaban.

			Solo se permitía unos breves descansos al día. Para ello aprovechaba las visitas que le hacía el vicario. Así mataba dos pájaros de un tiro.

			No estaba mal conversar con Alonso. Aquel hombre siempre encontraba algún pretexto más o menos extravagante para acudir a la biblioteca, pero su entusiasmo era contagioso.

			Le sentaban bien aquellos paréntesis.

			—Es cierto que aquí vivimos lejos de los asuntos mundanos, hermano —un día, el vicario llegó con gesto de preocupación—, y que tal vez no nos vaya a afectar directamente, pero este nuestro reino acabará por reventar como una castaña si los nobles señores no renuncian de una vez a sus porfías.

			—No es novedad en Castilla. —Ligunde, sin embargo, le respondió con ironía—. Desde que tengo uso de razón ha sido siempre un nido de víboras. Primero, los partidarios de los infantes de Aragón contra el rey Juan y su valido, Álvaro de Luna. Ahora, esa Liga Nobiliaria que pretende entronizar al pequeño príncipe Alfonso, en lucha contra el rey Enrique y su paladín, Beltrán de la Cueva. Parece la historia de nunca acabar.

			La sorna de fray Luis escandalizó a Alonso.

			—Una guerra fratricida no es ninguna nimiedad, hermano. Ya no hay respeto por nada en este país. Los partidarios de Alfonso sostienen que la princesa Juana no es hija del rey, sino que este le encargó a Beltrán que dejase encinta a la reina… ¡porque él es puto! ¿Os lo podéis creer?

			Ligunde esbozó una sonrisa displicente. El vicario se quedó mirándolo, sorprendido.

			—Conozco bien al arzobispo de Toledo y a su sobrino, el marqués de Villena. —La calma del bibliotecario, que jugueteaba con la barba, era alarmante—. Son capaces de cualquier cosa con tal de manejar el reino. Incluso inventar calumnias de ese calibre acerca de nuestro monarca y su familia.

			Alonso guardó silencio. Él no conocía a ninguno de aquellos grandes señores. Al contrario que su interlocutor, él llevaba años allí metido, en la Misarela. Cuando retomó la conversación lo hizo en voz baja, como si sus propias dudas lo escandalizaran a él mismo.

			—¿No pensáis que pueda ser cierto eso de que la pequeña no es hija de Enrique? ¡Porque en todo el reino la conocen ya como la Beltraneja!

			Ligunde parecía estar de vuelta de todo. Le dedicó una mirada de escepticismo. Demasiados años dentro de una olla a punto de saltar por los aires. Ya nada podía sorprenderle.

			—Ni yo ni nadie duerme en la cama de los reyes, Alonso. Nadie lo hace excepto ellos mismos. —Se le veía convencido—. Pero la legitimidad de esta nuestra princesa no debería suscitar más dudas que la de ningún otro heredero que haya existido antes o incluso ahora. Es cierto que el rey tiene un historial dudoso, y que rechazó a su primera esposa por no concebir descendencia. También es cierto que le costó un tiempo considerable engendrar a la princesita con Joana de Avis, su actual esposa. Pero, insisto, ese asunto de la hija ilegítima, sobre todo en lo que atañe a la supuesta paternidad de Beltrán, tiene pinta de ser una burda campaña ideada por sus enemigos. Un mero pretexto que ha sido difundido con el objetivo de avalar una declaración de guerra. Tan malintencionado como exitoso, debo reconocer.

			La angustia del vicario contrastaba con la socarronería de Ligunde.

			—Sea como sea, fray Luis, guerra es lo que tenemos encima otra vez. ¡Una guerra entre hermanos!

			El escriba se restregó los ojos con desidia. Después se desperezó en su silla y contempló las copas de los árboles, que se mecían al otro lado de la ventana. Prefería la paz del panorama a las preocupaciones de su visitante. Los tejemanejes de la Corona le aburrían soberanamente, y además quería volver al trabajo. El vicario captó el mensaje. Se levantó con gesto amable y se dispuso a despedirse. Se miraron en silencio. Habían compartido ya muchas tertulias a lo largo de los días, y se entendían bien.

			—No trabajéis tanto, hermano —sonrió, cambiando el tono de la conversación a uno mucho más relajado—. No vayáis a dejaros los ojos en el empeño, con tanto transcribir manuscritos.

			Ligunde le correspondió afectuosamente mientras Alonso se acercaba a la puerta. Aquel fraile era insistente, y le gustaría que lo dejara tranquilo más a menudo, pero era un buen tipo. Estar con él le daba calma. Su inocencia, y la ilusión con la que llevaba aquel lugar, lo hacían sentir bien. Y no podía obviar que había sido su única tabla de salvación cuando más lo necesitaba.

			Justo cuando todo parecía perdido.

			—Descuidad, Alonso. Llevo transcribiendo libros sin parar desde que no era más que un niño. De eso hace ya más de treinta años, y os aseguro que nunca hasta ahora pude disfrutar de un lugar como este. Jamás tuve un scriptorium ventilado y con luz natural. Más al contrario, como os he contado. Siempre me vi obligado a hacerlo escondido, en un sótano y a la luz de un candil.

			—Aquí no tenéis que esconderos, amigo mío —se despidió el vicario —. En la Misarela os halláis a salvo.

			El amanuense se quedó solo, con la mirada perdida. Vagó de nuevo sobre las ramas y la maleza, cavilando acerca de las últimas palabras que había dejado caer su visitante. La despreocupación de la inconsciencia, pensó.

			De nuevo, la sombra.

			«Si ocultarse como una rata en este confín del mundo no es esconderse, que alguien me diga lo que es. Aunque tampoco he hecho otra cosa desde que tengo uso de razón —se lamentó—. Sobre estar o no a salvo, mejor no pensar».

			Siguió mirando por la ventana. Esa era la parte buena. Respiró. A través de ella se podía escuchar cómo el río corría monte abajo, y se percibía el rumor de la brisa marítima que susurraba entre las copas de las encinas.

			Se agarraría a esa paz. Era cuanto tenía.

			Volvió en sí. Aún quedaban horas de luz. Tenía que aprovecharlas.

			Comenzó a escribir de nuevo, con dificultad para centrar la mirada. Frunció el ceño. El vicario tenía razón en lo de dejarse la vista. Y ya venía de atrás. En ocasiones tenía que parar, alejarse del papel y frotarse los ojos con cuidado. Ya no eran los de antes, desde luego. Tres décadas de minucioso trabajo en la penumbra de una estancia sombría habían ido minando su agudeza.

			«Ya no tienes la vista de un jovenzuelo, Luis».

			Al recordar el sótano de la aljama toledana no pudo evitar una punzada de dolor en mitad del pecho. La mayor parte del Legado se había quedado allí escondida. Echó un vistazo culpable alrededor. Le había sido imposible llevarse consigo más libros que los que atestaban aquella pequeña biblioteca.

			La mayor parte del Legado seguía entre tinieblas allá, en Toledo. Una daga al rojo atravesada en su corazón.

			La certeza inquietante de que algún día tendría que volver lo asaltó como un disparo. Claro que tendría que rescatar el resto del tesoro milenario que se había comprometido a proteger. Renunciar definitivamente hubiera sido como dejar de respirar.

			Volvería para rescatarlo. El problema era que no sabía cómo ni cuándo.

			La angustia lo asaltó, y un nudo bien conocido se le atravesó en la garganta. En cuanto fue consciente, sacudió la cabeza. No podía permitirse aquellas debilidades. Se obligó a centrarse en la escritura. Debía trabajar todo lo que pudiera mientras sus ojos aguantaran. No había otro alivio en el presente más que la transcripción de manuscritos. Aquello era cuanto podía hacer.

			Así también evitaría pensar en la chiquilla.

			No obstante, los pensamientos tienen voluntad propia. Si deciden volar, los intentos por sujetarlos son como tratar de atar a las mismas nubes.

			Daba igual su firme intención de centrarse en el trabajo. Su cabeza atormentada volvió a cabalgar por senderos tortuosos. Esta vez, voló sobre los trágicos sucesos que habían asolado el Caramiñal en los últimos días. Desde la muerte de Mingos, otros habían caído durante la revuelta surgida de la indignación.

			El caso más terrible, un amigo del asesinado que había osado alzar la voz contra los tiranos. Chano, lo llamaban. El joven había acabado de la forma más atroz.

			Devorado vivo por los perros de batalla de Junqueras.

			Tato le había relatado todo con palabras casi ininteligibles. El pobre estaba muy alterado por todo lo que estaba sucediendo, y Ligunde no conseguía calmarlo. Lo abrumaba la preocupación por lo que le había podido suceder a la muchachita.

			El fraile, si bien lograba disimularlo, compartía su ansiedad. Algo le decía que Baia seguía en peligro.

			Aplastado el alzamiento gracias al ejército de Fonseca, los vasallos no habían tenido más remedio que retirarse con el rabo entre las piernas. Habían regresado aterrorizados a sus casas y a sus quehaceres diarios con la trémula esperanza de que el señor se diese por satisfecho. Jamás habrían podido prever que Esteban fuese capaz de reunir una milicia tan desproporcionada.

			No contaban, claro está, con el afán ejemplarizante del arzobispo.

			Ya solo algunos bravos hombres de mar se reunían cada atardecer en secreto para rumiar sus ansias de venganza. Eran camaradas de los Cons que no hallaban en el mar alivio para su alma. La injusticia los oprimía como una roca sobre el cuello, pero había más. Estaban convencidos de que había un traidor entre los marineros del Caramiñal. Un espía infiltrado. Alguien que tenía que conocer muy bien el Arenal y a las personas que allí faenaban cada día.

			Alguien había delatado el amor furtivo de Mingos y Baia, y se lo harían pagar.

			No había duda posible. Tenía que haber algún delator que, aparte de todo lo demás, también había corrido a soplarle al señor la intervención del pobre Chano en el funeral de Mingos.

			Ahogados por tanta infamia impune, los marinos clamaban venganza entre las sombras. Se abrazaban entre lágrimas de rabia, y juraban que antes o después habrían de dar con aquel que los había traicionado.

			A Esteban, por su parte, le había durado poco el sosiego propiciado por la culminación de su contraataque. Los piojosos se habían visto obligados a retirarse tras el ajusticiamiento de Chano, pero al poco tiempo le había llegado una noticia que hizo temblar sus cimientos.

			Su gran valedor, el arzobispo de Compostela, había sido apresado por sus enemigos.

			Y ahora todos lo culpaban del encarcelamiento de Fonseca. Si no hubiera enviado su ejército al rescate de aquel patán, nada habría pasado. Se encerró en la Torre, sin querer salir. Eran demasiadas cosas ya.

			Saberse en el punto de mira era una sensación incómoda.

			Con todo, tenía que aguantar. La situación del arzobispo, calculó, era algo que se solucionaría antes o después. La familia Fonseca era demasiado poderosa como para dejar caer a su miembro más destacado tras el Viejo. Además Luis de Acevedo, su hermano, seguía liderando el poder militar en la ciudad sagrada.

			No, no era eso lo que más le quitaba el sueño.

			El asunto que atormentaba el ánimo del señor de Junqueras era uno bien distinto. Llevaba días dándole vueltas a una pregunta de forma obsesiva.

			«Dónde demonios se habrá metido esa maldita chiquilla», rumiaba día y noche.

			Sus hombres habían peinado los caminos que salían del Caramiñal en muchas leguas a la redonda. Habían preguntado en todas las aldeas una y otra vez. Habían registrado hórreos y pajares. Incluso habían entrado en las iglesias y las sacristías.

			Todo con tal de encontrarla, pero nada. Las previsiones de Esteban contemplaban que regresaría a casa sola y destrozada. Que estaría tan hundida que ni siquiera tendría fuerzas para acusarlo. Entonces estaría a su merced para siempre. Ya nadie volvería a desear a aquel pingajo sin honor. Y sobre todo, nadie se atrevería a poner el pellejo en juego como el tal Mingos. La advertencia había quedado clara.

			Pero no. Había desaparecido sin dejar huella, y aquello no era buena señal. Visto lo visto, Baia suponía ahora un peligro demasiado grande. Si aún conservaba tantas energías como para esconderse, podía tenerlas también para reclamar justicia. Al fin y al cabo, sabía demasiado.

			Mejor dicho, había vivido demasiado.

			Descartada la idea de que nunca más ofrecería resistencia a la voluntad de su señor, saltaron todas las alarmas. Al parecer, la gallinita aún tenía ganas de guerra.

			Tenía que apresarla. Era una cuestión de supervivencia.

			Esteban llevaba horas sumido en pensamientos fúnebres. Por eso no escuchó que alguien llamaba tímidamente a la puerta. El mayordomo de su casa se lo encontró con la mirada clavada en el fuego que ardía en el salón principal.

			Toda la Torre de Junqueras parecía un gran velatorio.

			—Mi señor… —saludó el sirviente a media voz.

			—Dime, Moreira —contestó Esteban, volviendo en sí de pronto. Levantó la vista con expectación. No eran horas. Tal vez trajesen noticias de la fugitiva.

			—Vuestro… confidente.

			El señor se incorporó enseguida.

			—Que pase.

			Al poco, se introdujo en la estancia un hombre pálido con un sombrero roído entre las manos. Su pose era humilde y su figura escuálida, pero su mirada desprendía altivez.

			—Cuéntame, Chisca —le ordenó Esteban, por todo saludo.

			—He encontrado a la muchacha, mi señor. —No había expresión en su rostro cadavérico ni emoción en su voz, pero fue directo al grano. Él tampoco parecía dispuesto a perder el tiempo en cortesías estériles.

			Al oírlo, el corazón de Esteban se desbocó. Un relámpago siniestro destelló en el fondo de sus pupilas.

			Por fin, se relamió.

			La huida de Baia Cameán estaba a punto de finalizar.
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