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			A toda una generación de jóvenes que dieron lo mejor de sus vidas imaginando un mundo mejor. Su sueño acabó siendo nuestro presente.

			A Emilia, su compañera de vida, mi madre.

		

	
		
			Prólogo

			Por Miguel Ángel Pérez Oca

			Intrahistoria es un término inventado por don Miguel de Unamuno que, según él, «muestra todo lo que ocurre pero no publican los periódicos». Actualmente, con el desarrollo de la Historia Social, se usa el concepto de microhistoria, que se ocupa de analizar acontecimientos que, teniendo trascendencia histórica, pasarían inadvertidos si el historiador no observase lo que ha ocurrido en determinado periodo y lugar, como si lo hiciese a través de un microscopio. Es decir, es una rama de la Historia que se ocupa de los individuos que, como las células de un cuerpo, aportan, con su existencia y avatares, su presencia incardinada en el conjunto de los acontecimientos colectivos. Un ejemplo de la literatura basada en estos conceptos sería, por ejemplo, la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas; con precedentes tan ilustres como los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós; o, modestamente y de nuevo en la actualidad, mi obra 25 de mayo, la tragedia olvidada. En todos estos libros, el protagonista es una persona del pueblo, alguien que sufre la Historia y la protagoniza desde su condición de gente corriente, no de las figuras históricas que toman las decisiones que determinarán la marcha de los sucesos importantes, sino de los que forman los ladrillos del edificio narrativo. La trama de estos relatos puede ser de ficción, siempre acomodada a la veracidad de lo que ocurrió; o mejor aún, basada en testimonios de los que, desde el anonimato, formaron parte de lo acontecido. Esa fue mi intención al escribir mi novela sobre el bombardeo de Alicante del 25 de mayo de 1938. Y esa es la intención de la obra que hoy nos ocupa. En mi caso, bebí de las distintas fuentes que los testigos me ofrecían. Pero en el caso de esta, Un hombre de suerte, la narración, todavía más auténtica, bebe de una sola fuente autógrafa, sacada de los cuadernos que escribió a modo de memorias durante la Guerra Civil, el exilio francés, la Segunda Guerra Mundial, y la vida cotidiana del desterrado, el exiliado republicano Rafael García Bañuls, y que ha ido recopilando su hijo Rafael García Meseguer, con un empeño y un tesón admirables. La obra de García Bañuls va precedida de una extraordinaria introducción de su hijo, donde el lector se hace cargo del personaje y de su historia (su aportación a la intrahistoria), hasta su regreso, su posterior y merecida vida tranquila y familiar, y su fallecimiento, acompañado de los suyos, en nuestra tierra, con una emotiva despedida. A continuación viene la narración propiamente dicha, donde el viejo republicano nos cuenta en once capítulos la parte más densa y trascendental de su vida, desde su juventud como joven empleado de banca, su paso por los frentes de Madrid y del Este, como enlace y como escribiente, su actuación como oficial en la terrible Batalla del Ebro, donde fue herido en una rodilla, la retirada hacia el exilio francés, su vida en los campos de trabajo, su participación en el maquis de la Francia Libre, y su posterior vida de extranjero refugiado en Marsella. 

			Vemos los acontecimientos desde el interior, en una maravillosa narración en primerísima persona, de una realista y admirable calidad literaria. Vemos también la personalidad de sus compañeros de infortunio, de las gentes buenas, malas y mediopensionistas que lo acompañaron en esta aventura, cuyo conjunto con infinidad de otras aventuras paralelas, vividas por otras gentes, conforman los acontecimientos que hemos leído en los libros de Historia. Sin embargo, esos libros documentadísimos e imprescindibles para comprender la aventura humana estarían incompletos, lejanos, áridos, sin sustancia, si personas como Rafael García Bañuls no nos hubieran obsequiado con el tesoro de sus experiencias personales; y otros, como su hijo, no se hubieran dedicado a salvar el testimonio y darlo a conocer al público ávido de comprender los entresijos de la Historia para hallar su fundamento.

			La lectura de Un hombre de suerte me parece imprescindible para quien se interese por conocer la Historia de nuestra Guerra Civil y el exilio republicano en su misma esencia. Porque a través de las palabras del autor entramos en la experiencia humana de algo grandioso y terrible, que no conoceríamos del todo si no descendiéramos a las vivencias particulares de quienes lo protagonizaron.

			He leído esta obra de un tirón, ávidamente, y gracias a ella me he sentido parte de aquellos hechos, de aquella gigantesca partida de ajedrez, desde la perspectiva de uno de sus peones. Y lo he hecho por curiosidad, por interés intelectual, pero también como un homenaje emocionado a aquellos españoles a los que se les robó su soberanía y tuvieron que sufrir bajo la férula de la dictadura; y a los que fueron cruelmente expulsados de su patria por una gente indecente que, mediante el despotismo y el crimen, castigaron a este país con cuarenta años de nacional-catolicismo.

			Mi recomendación al lector es que se nutra de este libro identificándose con su autor, que experimente en su propia alma y en su propia carne los sufrimientos, las alegrías y las penas, los miedos y las hambres que Rafael García Bañuls vivió en su larga aventura. Y que saque sus propias conclusiones. Porque sin esta faceta narrativa y testimonial de la Historia, la Historia grande no valdría para nada.

		

	
		
			Introducción

			 

			Un hombre de suerte es el trabajo que hizo Rafael García Bañuls al principio de los años ochenta, recién jubilado, con la intención de volcar todas sus vivencias de guerra y exilio en unos cuadernos manuscritos que aún conservo y que son el legado, la trascendencia de los valores de un joven que, arrastrado por la etapa más convulsa de nuestra historia, vivió intensamente su momento, hasta poder volver veinte años después a su origen, transformado por todas aquellas experiencias extraordinarias. Un hombre con unas vivencias imborrables y que tiene como fruto esta obra, que es un canto sencillo a la amistad y a la libertad.

			Rafael, mi padre, pensaba y nos decía en toda ocasión que era un hombre de suerte, no solo por haber sobrevivido a toda aquella tragedia, sino porque pensaba que había sido, desde el coro, un espectador privilegiado de aquellos intensos momentos de nuestra historia. Y probablemente así fue. Rafael era un muchacho de poco más de veinte años cuando estalló la Guerra Civil. Nacido en Alicante, hijo de una familia de la calle Gravina, con vínculos con el mundo del mar, pequeños industriales e incluso artistas locales, estaba educado en valores como el respeto y la tolerancia, con ideas progresistas y librepensadoras, a la vez que tenía un fuerte lazo familiar con el republicanismo y, como corolario, un marcado carácter anticlerical, todo esto muy arraigado en ambas ramas de la familia García Bañuls. Pero a su vez, como el resto de la familia, no era hombre de filiación política a pesar de su fuerte compromiso ideológico.

			Rafael era el segundo de los tres hermanos que trajo al mundo —﻿y sobrevivieron﻿— nuestra abuela Teresa Bañuls (en aquella época no sobrevivían todos los niños nacidos), y ya de adolescente dejó el núcleo familiar para ir a trabajar a Alcoy como contable en la sucursal de un banco, con sus tíos Jerónimo Blaya, a la sazón director del Banco Central en la ciudad, y su tía Josefina Bañuls, una mujer de extraordinaria belleza a quienes los alicantinos conocen sin saberlo, pues era la modelo de su tío y escultor Vicente Bañuls y aparecía como la Libertad en el monumento de los Mártires, y aún se la puede ver en el reverso del monumento a Canalejas señalando a la palabra gratitud. Cuento esto porque este matrimonio acomodado y de carácter liberal permitió que Rafael, siendo un muchacho, pudiera relacionarse con los círculos naturistas y anarquistas de Alcoy. Y así entreveraba lecturas de Salgari y Verne con las de Gorki y Tolstoi mientras aprendía la filosofía humanista de los libertarios. En la sucursal del banco conocería a Sendra, uno de los personajes de esta historia, con el que compartía mesa de trabajo, excursiones con los naturistas y clases de francés en los salesianos, ya que la ilusión de ambos era escapar al África Occidental para vivir una aventura que les sacara de la monotonía del repaso de arrastres contables. Tanto era el afán de aventura que hicieron una apuesta cuando su sorteo para el servicio militar; si salían destinados a África pagarían una comida para celebrarlo, si salían para la península sería un almuerzo y si eran excedentes de cupo no pagarían la cuenta. Ambos se quedaron en el sorteo sin hacer el servicio militar. Lo harían después durante demasiados años.El tiempo hizo que Rafael progresara dentro del banco y fuera ascendido a jefe de cartera y trasladado a la sucursal del banco en Elche, con las tensiones de un enfrentamiento civil en ciernes y posicionado ideológicamente con uno de los dos bandos. Vivió de cerca el golpe de Estado y su repercusión en el lado gubernamental. Pero quizá por herencia familiar, gentes del mar y de vida muy ordenada, hasta que el orden republicano no estuvo restablecido no se marchó al frente con el nuevo Ejército Popular de la República, y como muchos otros jóvenes se fue a defender Madrid. Era aún un joven lleno de ideales y que se marchaba a su guerra romántica, quizá la última de nuestra historia, una guerra cruel y funesta, como todas las guerras. 

			La suerte, como él la llamaba, es la que le hizo pasar por algunos de los escenarios más épicos de nuestra Guerra Civil; la defensa de Madrid en el puente de los Franceses, la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo. La batalla del Segre, la batalla del Ebro y por fin la retirada. Él, que se fue a defender la República, y que imaginaba ir a una guerra como la de Erich María Remarque en su Sin novedad en el frente, pero con tintes de El 93, de Víctor Hugo, se encontró de oficinista en el batallón, de enlace durante los combates madrileños, como pagador del batallón por su experiencia bancaria e incluso como comisario político del batallón a pesar de no tener filiación política ni sindical. Nunca pensó que defender en armas a la República iba a ser seguir tecleando una máquina de escribir, por lo que a menudo solicitaba permiso para aproximarse al frente, cosa que hacía tantas veces como se lo permitían sus obligaciones, y en no pocas ocasiones, como bien aparece en estas memorias. Decidió entonces ser más útil a la República y solicitar el ingreso en la Academia de Guerra de Paterna, para formarse en el arte de la guerra y salir con su despacho de teniente en campaña, para que del mismo modo su sino le llevara al frente del Este en el último tren que cruzó el Ebro y allí, de nuevo por sus conocimientos, volver a las tareas organizativas como teniente ayudante del jefe de su batallón, y posteriormente de la brigada. Su nueva situación le permitía vivir la guerra como espectador, como él se veía a sí mismo, con un pasaporte que le facultaba para llegar a donde muchos otros no se atrevían. Así lo muestra en la escena donde estuvo a tiro de un francotirador en Mequinenza, que le gritó una frase que nunca olvidaría y para él era el origen y consecuencia de la Guerra Civil: «¡Rojos, unos por creer en Dios y otros por no creer, vaya follón hemos montado!».

			De aquel ir y venir de las trincheras al puesto de mando tuvo la ocasión de compartir anécdotas con protagonistas de nuestra guerra como Etelvino Vega, el Campesino o Tagüeña. Finalmente, llegó la batalla del Ebro y este es el único capítulo en el que me he permitido reconstruir la historia con lo poco que dejó escrito, con lo encontrado en los archivos históricos militares y con material publicado por otros supervivientes. Poder visitar físicamente los escenarios concretos setenta años después, una vez localizados, en los que todavía se veía el trazado de las trincheras, descarnados por el efecto de la guerra y repletos de metralla y de bombas de mano sin explosionar, nos dan una idea de lo terrible que fue la batalla y del sufrimiento de aquellos que participaron. Y fue durante los últimos compases de la batalla del Ebro cuando por fin tuvo la oportunidad de mandar una compañía, y otra vez la suerte se puso de cara: horas después de recibir el mando cayó herido en una pierna en una descubierta por un ataque de morteros. Fue el que mejor salió parado del grupo de heridos y salvó la vida, alejándose de esta manera del frente.

			Evacuado al hospital de Reus inician las memorias una nueva etapa, la vida de los convalecientes en los hospitales de sangre, que en esta ocasión coincide con la caída de Cataluña y la retirada. Ya no quedan ideales, solo el instinto de supervivencia para poder huir de una muerte segura, pues en el caso de caer prisionero, al haber sido ascendido a capitán, su vida corría verdadero peligro. Escapará con las horas contadas de Barcelona y de nuevo la suerte le sonreirá, y será su amigo de la adolescencia, Sendra, el que le facilitará la huida y por fin conseguirá cruzar los Pirineos, no sin vivir intensamente en el caudal del río humano que fue la retirada de Cataluña.

			Vuelve a narrar, como si fuera un espectador, la vida en los campos de concentración en suelo francés, y es aquí donde se reencuentra con antiguos amigos de adolescencia y nuevas amistades que conformarán un grupo en el que reinará el espíritu de la jauría con el que se protegerán unos a otros. Como sus uniformes militares, ya raídos, los ideales desgastados por tres años de guerra dejan de ser abstractos y se reducen al entorno más inmediato, proteger y ser protegido por quienes tienes a tu lado. La reducción del concepto de república al pequeño grupo: todos iguales y solidarios entre ellos. Todos libres, siempre juntos.

			La vida en los campos de concentración está narrada con una naturalidad que sobrecoge. Aquellos soldados tras las alambradas habían escapado a la muerte para entrar en una lenta agonía que solo iba a resolver los sucesos que habrían de llegar meses después. La pasividad calculada de algunos y probablemente la incompetencia razonable ante la avalancha de cientos de miles de personas en suelo francés hizo de aquel cautiverio una de las páginas más tristes de la solidaridad entre los pueblos y que, por desgracia, pasados casi cien años aún continua igual por los mismos motivos, con las mismas tragedias. Pero como siempre nos hace ver en su historia, Rafael sabe abstraerse y ver en el conflicto una oportunidad de observar la condición humana y dar calidad de suerte a cualquier novedad. Se reencontrará de nuevo con Sendra y con otro de los personajes de esta historia, con «el Seba», un vecino de su barrio que, con su apariencia ingenua y despreocupada, representa la parte emocional del grupo frente a la actitud racional y calculadora de Sendra. Los tres serán inseparables a partir de este momento. Como en el pensamiento de los clásicos griegos, uno y otro serán ratio y emotio. Rafael será el logos, la resultante de ambos opuestos y su equilibrio, y quien convierte en palabras esta historia.

			De los campos de concentración y con el inicio de la guerra en Europa fueron movilizados para ser incorporados en las Compañías de Trabajo de Extranjeros, llegando juntos a Bourges, desde donde les informaron del hundimiento de los frentes y vivieron una epopeya en la que, escondidos en trenes, intentaron llegar hasta Burdeos para unirse a los aliados en Inglaterra. No fue posible y desde allí fueron hasta Figeac, donde se reagrupó la compañía de trabajo, y una vez más la ingenuidad de Seba sirvió para no quedar en la Francia ocupada por los alemanes. En esta etapa Rafael pudo vivir intensamente en actividades totalmente diferentes a lo que había sido su vida antes de nuestra guerra. Y así fue leñador, trabajó de forma clandestina como minero en los saltos de agua de La Corrèze, instaló por el Midi francés torres de alta tensión y vivió un tiempo idílico como campesino en La Cousinille, un pequeño caserío perdido del macizo central. Siempre recordó como un paso por un edén reparador ese tiempo en el que conviviría con un viejo agricultor y un fraile de los padres blancos. Aquel paraíso perdido miltoniano le dejó una huella imborrable en el tiempo, que se recogería en su imaginación el resto de su vida, en los momentos de búsqueda de paz y sosiego.

			A la vuelta a la compañía de trabajadores vuelve a ser espectador y actor inconsciente del momento de agitación previo al desembarco de Normandía. La deportación de los judíos del campo le puso de nuevo de frente con el motivo y origen de su lucha contra el fascismo: la colaboración con la resistencia y finalmente la participación con esta para frenar el paso de las temidas SS de la división Das Reich por la población. Retomaban las armas porque había un compromiso que aún guardaban como si fueran juramentados. Luchar contra el fascismo, luchar contra el totalitarismo, soldados veteranos con menos de treinta años de edad avivando viejas brasas. De ahí a la liberación de Toulouse para finalmente acabar en la reducción a la más básica expresión de la jauría. Seba, Sendra y Rafael se hacen con la caja de pagaduría de la unidad militar francesa de reciente creación y escapan con ella a Marsella. Allí se inicia una nueva etapa como estibadores del muelle, donde los barcos Liberty descargan suministros y pertrechos al ejército americano. Las relaciones entre los españoles en el exilio, la vida a la sombra del hampa y las anécdotas de un puerto en el que corría el dinero fácil y peligroso darán colofón a estas memorias. Veinte años después aquel joven lleno de ideales volvía a casa como fruto de un viaje homérico, cubierto de cicatrices y costurones, en su cuerpo y en su esencia. Lo importante había sido el viaje, por desgracia, no el destino. O quizá sí.

			Haber podido transcribir y corregir estas memorias para mí ha sido el privilegio de, por ser depositario de aquellos cuadernos íntimos de Rafael, que garrapateo para que no se perdiera su memoria, poder hacer el homenaje a quien me dio lecciones de vida y que es muestra de una honrosa generación maldita que se supo sobreponer al peor de los dramas colectivos, que no es otro que la agresión acumulada entre personas, contra la voluntad democrática, y que como resultado solo trajo dolor, violencia, muerte, exilio y tristeza, pero también una respuesta épica cargada de solidaridad, sacrificio, amistad y el compromiso con la libertad.

			En todo este trabajo de transcripción queda un espacio mucho más íntimo. Rafael, mi padre, era un hombre muy trabajador que se levantaba de madrugada para ser contable en la lonja de pescados y por las tardes iba a un almacén a repasar facturas para que mi madre y yo viviéramos en una casa abierta, entonces en el campo, y yo fuera a un colegio y no a la escuela. A ese hombre lleno de vivencias entonces dormidas, aletargadas, y siendo yo un crío de vuelta del colegio para comer, lo esperaba todos los días en el despertar de su siesta antes de ir de nuevo a trabajar y yo a mis clases, me sentaba en la alfombrilla de la cama, a su lado, para pedirle que siguiera contándome qué fue del niño Tarzán adoptado por una chimpancé, o sentir con su voz el viento frío curtiendo las caras de los balleneros del Mar del Norte, al acecho de una ballena blanca endemoniada. Y para mí, un niño, al que en el fondo lo que menos le importaba eran las historias, o sí, porque él alimentó desde bien pequeño mi imaginación, era el momento más importante del día. Y como en una liturgia, me sentaba silencioso a su lado en el suelo, a escuchar sus ronquidos y respiraciones profundas, vigilando sus ojos, para ser lo primero que viera, y así demandar agradecido sus historias. Porque era tan importante lo que contaba como lo que construía en mi imaginación, pero sobre todo, lo mejor era escuchar su voz cálida y rota por la vida a la vez. Porque en su voz yo sentía el cariño por su cachorro, y así tenía la certeza de que ese hombre curtido por una vida dura y difícil me quería.

			Y de las historias de hombres mitad mono y de piratas valientes y en el fondo nobles, poco a poco fui escuchando las vivencias que aquí se narran. Atento escuchaba cómo su vida se hacía verdad ante mis ojos y oídos, y una guerra parecía un lance aventurero. Porque nunca hablaba de muerte, ni de miseria, ni de violencia. Todo se disfrazaba de aventura y, como él pensaba, era un asunto de suerte y evitaba estropear la fortuna de sus historias con sangre y duelo. Y así pasaron los años y yo me crie escuchando los relatos de su vida como si de una aventura épica sin trascendencia se tratara.

			En sus historias, en las que él vetaba lo peor del ser humano, no había muertes ni venganzas, ni hablaba del dolor, del miedo, del frío ni del hambre. Incluso las bombas eran personajes anónimos que parecía que se disparaban solas. Eran guerras contadas a un niño, sin enemigos y al albur de la fortuna que siempre protegía al protagonista, o que en el fondo me protegía a mí de todo lo más amargo del drama de la vida.

			Pasaron los años y lo veo en mis recuerdos de nuestra casa en Ciudad Jardín, ya retirado, disfrutando como él decía del premio de su vida. Con las pagas de sus cotizaciones en Lloret y Llinares, con el reconocimiento por la amnistía de su antigüedad en el Banco Central, la pequeña pensión como portuario en Marsella y en las compañías de Trabajo, y la que le hacía sentir más orgulloso, su paga de capitán del ejército de la República. Un potentado que después de años con corbata y traje de buenos tejidos —﻿siempre fue presumido﻿— salía a la calle con su pantalón de pana, sus botas de campo, su chaqueta de cuero, su boina y su palo de regaliz, como los palitos que evitaban el efecto de la onda expansiva de las bombas, vestido como si en cualquier momento tuviera que escapar a sus años más intensos. Y así se le podía encontrar en primavera sentado en el suelo a la hora de la siesta, contra las paredes exteriores de la casa que daban al este, con la brisa de levante, cabeceando como el soldado cansado. O mirando al infinito en las noches, en el camino que abría su jardín, su huerto. Solo, ensimismado en su silencio, como si se le aparecieran sus fantasmas, o mejor, sus vivencias convertidas en sueños que nunca habrían de retornar. Qué paradoja, soñar con el pasado.

			Él se fue haciendo viejo y yo me fui haciendo adulto. Y entonces las confidencias fueron más profundas, más desgarradoras, o llegaban desnudas, sin aquellos disfraces que las hacían más llevaderas para el niño que era su hijo; las historias de su vida. Fueron llegando las confidencias en las que ya hablaba de penurias, de días de hambre y frío, de la angustia ante el peligro, del dolor de las heridas, las de dentro y las de fuera, y también aquellas confidencias que son privadas entre un padre y un hijo y que quedan silenciadas como el secreto más íntimo, pero siempre todas llevaban un barniz de afán protector. Solo en una ocasión levantó ese escudo, fue el 23 de febrero de 1981. Aquella noche se encerró a escuchar solo en su habitación la BBC y Radio France. Salía en pocas ocasiones para no perder novedad, y en una de esas salidas, con el semblante muy serio, me dijo que preparara un macuto con ropa interior para varios días y algo de abrigo, a partir del día siguiente el destino podía tener cualquier rumbo y había que estar a la altura de las circunstancias. Nos dejó a mi madre y a mí en el salón viendo la televisión. Mi madre lloraba desconsolada y yo, con el macuto a mi lado, veía atónito una horrible película bélica en blanco y negro. De madrugada salió con el semblante tranquilo y nos mandó a dormir. En ese momento el monarca salía por la televisión vestido de general. La pesadilla iniciaba su final. Nunca sabré si aquello fue un gesto de precipitación o de responsabilidad ante el momento, pedirle a un hijo una cosa así, pero he de decir que siempre me he sentido orgulloso de ese gesto de confianza, como si supiera que nunca le defraudaría ni a él ni a los valores que discreta pero firmemente siempre me había transmitido. No hizo falta salir a la calle al día siguiente, y de eso estoy seguro que también se alegró.

			Vivió los últimos años de su vida feliz en su casa de Ciudad Jardín, con Emilia, mi madre, un matrimonio tardío que siempre dijo que le dio la paz y la dicha deseada durante tanto tiempo. Cuidaba de su jardín, su huerto y sus frutales, encadenadas las cosechas una tras otra para que nunca faltara fruta en casa. Rodeado de animales, no faltaron gallinas, como en casa de la abuela, una constante en los tres hermanos García Bañuls, pero sobre todo siempre hubo algún gato y perros, nunca menos de dos a la vez, a los que siempre daba un trato casi humano y enseñaba a bailar, a jugar, a responder a las bromas. Todos sus perros le tuvieron devoción, y hay que decir que él a ellos también. Las caídas del sol eran para largas partidas de dominó con mi madre en las que se dejaban ganar el uno al otro para que se eternizaran y poder pasar más horas juntos al calor de la chimenea. Cuando no se dedicaba a leer novelas de gánsteres o de pistoleros del lejano oeste en inglés, un idioma que hablaba con dificultad pero que leía con una soltura pasmosa. Aquella casa fue su paraíso durante los últimos veinticinco años de su vida. Fue su Bensalem de la Utopía de Tomás Moro. Construyó su pequeña república y su pequeña familia, la felicidad anhelada.

			Quizá por eso le costara salir de allí, más allá de tramitar algún documento o hacer las compras cotidianas. Atento a las necesidades de cualquier vecino, si esperaba con una sonrisa fraternal a alguien era a su querido Seba. Su amigo de andanzas en el exilio hacía un largo viaje caminando, desde Rabasa a casa, para comprar tabaco y sentarse con Rafael, uno frente al otro, en un par de mecedoras de bambú, y hablando en su valenciano musical y nada académico, de sus aventuras recorriendo Francia escondidos entre los vagones de tren o sus trapisondas en el puerto de Marsella. Yo me sentaba cuando podía con ellos y reconozco que volvía a la candidez de cuando de niño escuchaba aquellas historias de guerra sin pólvora ni sangre, y podía reírme con ellos con tantas y tantas anécdotas, y disfrutaba de verlos a los dos juntos en una sola carcajada hasta ponerse rojos y saltárseles las lágrimas. Y reír cuando recordaban cómo Seba se golpeaba con la cuchara como el badajo de una campana dentro de su boca diciendo «Qui la vorá plena», o cuando se emborrachaban en sus comilonas de Cassoulet por los bistrós de Marsella y siempre a Seba le daba por lo mismo, por cogerla llorona y decir «Rafael, hem perdut la República». Nunca la perdieron, la llevaban dentro. 

			También se miraban cómplices, con cierto brillo en los ojos, cuando recordaban algunas acciones con el maquis francés. En especial una emboscada a una unidad ciclista alemana en un bosque. No daban detalles, más allá del lacónico «no va quedar ningú». Y acto seguido siempre recordaban la revancha alemana en Oradour-Sur-Glane. Las SS no se andaban con tonterías. Mi padre contaba que incluso viviendo ya tiempo en Marsella, Seba les despertaba con sus pesadillas, aullando de pánico. No lo tuvo que pasar bien durante todos aquellos años de guerra, fue el más expuesto de ellos. Todas las cicatrices no estaban en el cuerpo.

			Pero si a alguien esperaba todas las tardes era a su hermano Ángel, y si no venía, iba a buscarlo dos manzanas más allá. Y así se ocupaban muchas tardes las dos mecedoras. Fueron en su final de la vida más que dos hermanos, dos grandes amigos y confidentes. Habían sido criados los tres hermanos de la misma forma, en los mismos valores, con la diferencia que Luis, el mayor, vivió en aquella época la represión en las cárceles y su inhabilitación como maestro, Ángel siguió la tradición familiar y fue marino que cruzaba como el abuelo el Atlántico, y en aquellos mismos años de exilio Rafael ejerció todas las profesiones que exigen la responsabilidad y la seguridad hasta el límite. Su forma de pensar, de reflexionar, era de una sintonía impresionante. A veces duros como el acero, las más veces tiernos. Siempre justos. Si algo conservo como otro canto a la amistad, son las cartas en el exilio entre dos hermanos que no pudieron convivir pero en las que se confesaban sus secretos más ingenuos, los consejos más cariñosos. Sus últimos quince años Ángel y Rafael no se separaron ni un solo día, simbolizando ese hilo que mantuvo vivo y fuerte a Rafael en su retorno de veinte años de exilio, porque sabía que algún día, a pesar de estar lejos, tendría dónde volver. Los nietos de Ángel fueron también malcriados por Rafael y en muchos aspectos a la muerte de Rafael, Ángel fue mi padre. Nunca he visto lágrimas más sentidas que las de Ángel cuando vino a descubrir a su hermano ya fallecido. Ese llanto fue la embajada para la continuidad. La trascendencia sabe a lágrimas, sabe a mar, como la piel de nuestra familia.

			El final de Rafael no fue grato, pero lo pudimos vivir intensamente juntos. Pude dejar el trabajo temporalmente y acompañarlo en sus últimos meses de vida. Volví a casa de mis padres y decidí acompañarlo hasta el final. Ocupé ese tiempo el puesto de titular de aquella mecedora de quienes tanto le querían y apreciaban para charlar con él de lo humano y de lo divino. Un honor que me había reservado la vida. También estuvimos juntos para acompañarlo a las citas del médico, a esperarlo a las salidas de los quirófanos, a velarlo por las noches en el hospital. En su preocupación lógica hacíamos bromas por ser el cuarto cáncer contra el que luchaba en su vida, había opciones para luchar contra cuatro más y llegar a la final. Tenía una naturaleza fuerte que él decía que era fruto de la depuración que supuso pasar por los campos de concentración, pero sobre todo una voluntad espartana por vivir, por seguir siendo el testigo latente de su vida, que se consumía definitivamente.

			Aquel invierno y primavera, cuando la ciencia y las hospitalizaciones nos lo permitían, nos íbamos bien temprano a nuestras mecedoras a charlar. Ya no hacían falta las historias que jalonaron su vida, ni los cuentos de infancia que utilizaba como transmisores de valores. Era el momento de los últimos mensajes, ya en la abstracción, taquigrafiados con cariño y en el final cierto. Él, un ateo irredento, echaba mano del único católico que le merecía respeto, el cardenal Tarancón, del que decía que no creía en una vida eterna, porque no estaba garantizada, pero eso le daba la energía para no perder la esperanza en el final de la vida, pero que en el fondo no le importaba, porque lo verdaderamente auténtico estaba pasando aquí. También insistía en que la inmortalidad era cierta, porque somos inmortales mientras se habla de nosotros, e insistía que esta estaba en el cromosoma. 

			Con el tiempo acepté el reto. Yo seguiría hablando de él a quien me escuchase, pero acepté el compromiso de publicar sus memorias, para que algún día alguien lea este libro y él disfrute así, allá donde esté, probablemente sentado en las verdes praderas del caserío de La Cousinille, el sueño de la inmortalidad. Se lo debo, y le doy las gracias por esta oportunidad y la responsabilidad que me legó.

			Los últimos días también los pasamos en casa. Yo volví a ser el niño de la alfombrilla, aunque sabía que entre suspiros y lamentos sordos en vez de ronquidos no abriría los ojos para volver a escuchar aquellos dulces cuentos. Perdió la conciencia y se limitó a suspirar. Un amigo médico me facilitó con qué ayudarle a cruzar la laguna Estigia. A medianoche nos despedimos en silencio y entrada la madrugada su cuerpo ya estaba frío. Pude cerrar sus párpados del todo y me fui a la mecedora, a esperar el amanecer para llamar a su hermano Ángel y despertar a mi madre. Rafael se había marchado, pero yo ya sabía que era inmortal.

		

	
		
			Capítulo I. 18 de julio

			 

			Como es sabido, todo empezó un 18 de julio, pero de hecho, como toda enfermedad, se estaba incubando desde muchísimo antes. No hablaré del conjunto nacional de entonces, porque tampoco me preocupaba gran cosa, mi lectura de periódicos era esporádica y casual, por lo que mis conocimientos generales eran pura y llanamente los que me podían alcanzar de forma coloquial.

			Del mes previo al alzamiento mi mayor recuerdo era la cantidad de sueño que pasaba. Durante el verano tenía jornada intensiva, solo trabajaba por la mañana y aprovechaba para vivir con mis padres para ahorrar algo de dinero. He de añadir también que en aquel tiempo me sentía muy atraído por una vecina de casi mi edad, que veraneaba en nuestra barriada, Rabasa, un barrio del extrarradio y en pleno campo. Ella era aún estudiante, como la mayoría de los jóvenes que nos reuníamos en el vecindario, todos ellos de vacaciones y con la mañana libre para dormir. Yo, afanosamente quería llevar el mismo tren de vida, me acostaba como todos después de las doce para levantarme temprano y coger el tranvía de las seis y media de la mañana para llegar a Alicante a las siete, donde cogía el autobús que me llevaba a mi trabajo. Las velocidades no eran las de hoy y mi regreso a casa era casi a las cinco de la tarde. Llevaba una vida tal vez agobiante, pero no me daba cuenta. Con el tiempo, mi trabajo había conseguido gustarme y por fuerza estaba absorbido por él. 

			Por aquella época estaba en la sede del Banco Central en Elche, llevaba la liquidación de efectos y aplicación de remesas a corresponsales y, terminado este trabajo, tenía que pasar a la recapitulación del movimiento diario de la sucursal, que debía terminar antes de las dos y media, so pena de perder mi autobús de vuelta. Trabajaba contrarreloj, pues la empresa me pagaba el viaje a cambio de que llevara una copia del movimiento que había hecho y que tenía que cuadrar, más la correspondencia a nuestra central de Alicante. Pensaba que me explotaban pero era feliz, pues siempre me he sentido feliz cuando mi trabajo me ha exigido un esfuerzo complementario.

			Mi vida durante el invierno era bastante diferente. Pasaba la semana en Elche viviendo en una pensión cerca del banco. Convivía con mis compañeros de trabajo, que no eran más de una docena. Éramos muy distintos unos de otros, pero nos llevábamos bien. Nuestras mayores barreras políticas eran las religiosas, no se hablaba de ello si no tenías mucha confianza, no sé si por no herir sensibilidades o por un taimado respeto. Entre los más jóvenes había uno de ellos que de forma jovial, y siempre en un grupo autorizado, cuando hablaba de las iglesias decía que aun lamentando su valor artístico, prefería que fueran borradas del globo y que si algún niño preguntaba sobre qué había en aquel solar contestarle que no lo sabía, pero que tuvo que ser algo muy malo. Una simplificación de la historia.

			En aquel invierno anterior al levantamiento hubo algunos choques más políticos que sociales entre la extrema derecha y la extrema izquierda local. En cierta forma me vi implicado en ello. Un compañero de la pensión que conocía mis inclinaciones progresistas me pidió que le grabara el original de una hoja para una máquina multicopista que se encontraba escondida en el Campo de Elche. En las circunstancias que se me pedía el panfleto no debía de ser muy legal, pero la fuente de donde manaban las ideas para mí era honesta y le acepté el encargo. Fuimos a realizar el escrito a una armería local, donde nos prestaron la máquina de escribir. La casa del armero daba a dos calles, y este nos informó de que en caso de peligro haría un disparo, pues los vecinos estaban acostumbrados a que probara las armas. Esto nos daba unos aires muy curiosos de conspiradores. Hicimos la cuartilla y la llevamos a nuestro corresponsal, al que conocíamos, por motivos de seguridad, por el largo apodo de «Miserable Puchero». Vino en bicicleta a recogernos el original en el punto convenido y salió como si tal cosa. A los pocos días apareció el pasquín por las calles de Elche. Tenía la sensación de que todos los que lo leían a mi alrededor sabían de mi coautoría. No era así.

			En aquel invierno las fuerzas de la Guardia de Asalto se emplearon a fondo con unos y otros; algo se estaba cociendo pero lo ignorábamos. La victoria del Frente Popular no podía cuajar bien con los intereses de los industriales y de la oligarquía. Por desgracia, lo pudieron comprobar a los pocos meses en su propia carne. En aquellos días, los que se sentían osados ya llevaban la cruz gamada en el revés de la solapa, una fórmula importada que tomaban como modelo pero que en el fondo tampoco conocían. En uno y otro bando la masa solo se interesaba por cuatro líneas generales. El detalle, la letra menuda, donde se pueden encontrar las cosas desagradables, a nadie le interesa.

			Con estas condiciones llegó el 18 de julio. Una fecha nefasta que truncó muchas esperanzas y cambió la vida de mi generación. Con anterioridad a estas fechas ya se pecaba de mucha ingenuidad, de falta de autoridad. Los peores enemigos eran los que se decían partidarios de la República. Ya se dice, «guárdame de mis amigos que de mis enemigos ya me guardo yo». Los amigos no sabían lo que querían, todo eran conflictos y como en El 93, de Víctor Hugo, se distinguían por el exceso de celo, que nadie se conformara. A pedir más de lo que se podía dar y al mismo tiempo cercenar la economía. Los enemigos se encargaban de alentar la demagogia. No había habido una revolución, solo un cambio de régimen que quería ser progresista.

			La República se hundía por su base en cuanto a la juventud se refiere. Éramos radicales en ambos bandos y habíamos perdido la confianza en la democracia. No había ni experiencia, ni conocimientos, solo una fuerza ciega e instintiva que es la que los suple muchas veces, y me temo que siempre eligen lo mejor, es la sabiduría de la naturaleza. Unos iban en contra del oscurantismo y otros por la tradición. En ambas partes había un riesgo de error. El tener que escoger es siempre una aventura. Yo ya había escogido, no sabía de teorías ni me preocupaba la política, tal vez mi elección venía de mi niñez en la calle Gravina, de aquellos niños pobres que consideré mis iguales. No creía en la democracia, la aceptaba como mal menor. Quería ser gobernado por la élite, lo mejor, no creía que el pueblo fuera capaz de elegir su medicina. A nadie se le ocurre poner a votación la receta de su médico, nos confiamos al especialista. Entonces no había leído la anécdota de un filántropo, que hizo un grupo de casas magníficas para gentes modestas y cuando las terminó se dio cuenta de que eran una buena inversión; el financiero que él era en el fondo venció al filántropo. Dejó la caridad para mejor ocasión. La buena intención nunca es bastante. Con el tiempo aprendemos que lo ideal, precisamente por ser ideal, no sobrepasa nuestra mente, no es accesible. El camino de la vida siempre está cuajado de imponderables y nada es previsible. Afortunadamente, la juventud siempre viene detrás con su optimismo.

			Nos levantamos aquella mañana de sábado con las primeras noticias del golpe de Estado por parte de las tropas de África. A pesar de las proclamas por radio instando a la calma e informando lo limitado de su efecto. Por la noche fuimos a seguir las noticias un grupo de jóvenes del barrio a la sede de las Juventudes Socialistas Unificadas y no volvimos a casa hasta la madrugada. Allí pudimos oler en el ambiente la seriedad del golpe. Durante la tarde del domingo volvimos allí y empezaron a aparecer el nombre de capitales de provincias sublevadas. Con respecto a la situación local supimos que las fuerzas del regimiento estaban acuarteladas, del intento de asalto del reformatorio de adultos por parte de unos falangistas callosinos —﻿sofocado por la Guardia de Asalto, que mostró su fidelidad republicana—; y de la sublevación de la Guardia Civil de Albacete. Al día siguiente volví al trabajo y definitivamente el ambiente general era de enfrentamiento, y sin tapujos. Estoy convencido de que nuestra zona, la republicana, era la peor parada, que si bien no habían efectuado el levantamiento y teóricamente se consideraba la mantenedora del statu quo, fue desbordada por los acontecimientos en su propio territorio. Las formas de orden establecidas se desmoronaban, se vivió casi una revolución y digo casi porque la mayoría de la población deseaba el orden y se hacía todo lo que se podía por reafirmar la autoridad, frente a unas minorías violentas y armadas que se hicieron las dueñas de la noche. 

			Mi rutina me llevó a volver todos los días de Alicante a Elche, todas las mañanas. Pronto empezamos a ver desde el autobús las víctimas, para nosotros anónimas, tiradas en las cunetas, normalmente solo una, pero casi todos los días durante algún tiempo. El sentimiento general de los viajeros era de estupor y desagrado que no se ocultaba, aquello era pura y simplemente asesinatos al margen de la justicia. Los que los ejecutaban eran las «patrullas de control de la retaguardia», indeseables que no daban la cara en los frentes, que se ocultaban en el manto de la noche. La ley, aun cuando se aplica en sus últimos extremos como ocurre en una guerra, no necesita de subterfugios, sus veredictos son públicos y a la luz del día. En aquel verano del 36 pude ver en la Rambla de Alicante a un grupo de tipos fuertes, con grandes patillas, botas resonantes, pistolas al cinto y con grandes pañuelos rojinegros al cuello, alguien dijo que habían sido liberados del Penal de San Miguel de Valencia y me pareció posible, su aspecto era el de facinerosos y pisaban fuerte con el derecho que se habían otorgado a sí mismos de llevar y usar pistolas, que desgraciadamente todavía no se estaba en condiciones de quitar. Esta fue una de las estampas con mayor colorido y que me quedó grabada definitivamente, aunque con un sabor desagradable.

			En estos primeros meses fue detenido un compañero de la oficina, era uno de los que llevaba la cruz gamada en el revés de la solapa, pero mucho me temo que no esperaba que las cosas fueran a llegar tan lejos o esperaba un triunfo más rápido. Tan pronto como nos enteramos de que estaba en una cárcel que había sido habilitada en el ayuntamiento, fuimos otro compañero y yo, que no pertenecíamos a ningún partido político pero nos sentíamos progresistas y de conciencia recta, a ver al director del banco para pedirle que nos autorizara para decir que circunstancialmente teníamos algunos problemas organizativos y nos era indispensable para resolverlo. Nos autorizó enseguida y con las mismas nos fuimos a ver al alcalde, quien por lo que pudimos ver no deseaba otra cosa que tenerlo fuera de la cárcel el máximo tiempo posible para que no se lo llevaran a Alicante. Allí estaba nuestro compañero, dolorido y preocupado. No era para menos, sabía que cualquier accidente lo tenía al alcance de la mano. Debía de ser una experiencia desagradable. La cuestión es que pudimos rescatarlo del apuro.

			Poco a poco fueron saliendo mis primeros conocidos al frente. Salían en unidades improvisadas, la mayoría desde el Asilo del Remedio, en Campoamor, sede de las Milicias Populares Antifascistas. Salían sin uniformes y teniendo que aportar como mínimo la manta. Salían sin armas, esperaban que se las facilitaran en alguna parte. De aquellos jóvenes del barrio quedaron yertos un cincuenta por ciento como aportación de sangre a nuestra causa, muertos o desaparecidos en los frentes de batalla. Uno de los primeros en partir fue Vicente Ripoll, que en la barriada era conocido como «el Seba». Gran amigo, posible por esa amistad que se crea por los recuerdos comunes. Fuimos a despedirlo a Campoamor sus convecinos de la misma edad. Como los demás, iba sin armas y con el máximo que pudiera aportar para su equipo. Fue a parar a la operación de Mallorca con la columna de Uribarri, una rara aventura que terminó mal. Seba disponía de ese raro olfato o intuición que ayuda a sobrevivir. Cuando hubo que abandonar la isla se encontró entre los pocos que volvieron hasta la península, llegando al puerto de Barcelona sin fusil y cargado de paquetes de tabaco. Se integró en otras unidades y continuó la guerra. 

			La vida en Elche cada vez se hacía más tediosa, apenas había trabajo y mi espíritu inquieto se aburría. Una persona de la pensión en la que estaba hospedado regresó del frente. Yo no comprendía sus idas y venidas, posiblemente lo estaba abandonando definitivamente. Traía consigo lo que consideraba un trofeo y tal vez su prueba fidedigna de que había estado en un campo en que aparte de producir verde, se habían cultivado cadáveres. Traía en una cajita de hojalata una supuesta oreja de moro, cubierta con sal. No me gustó nada. No pude evitar preguntarle el porqué de su vuelta; no recuerdo qué me dijo pero no volví a verlo más. Por aquellas fechas fui llamado por el alcalde de Elche, me propuso ir a Aranjuez con un importador de granos para conseguir un pedido de trigo. Parece ser que no se sentía muy seguro de ir solo, sobre todo con un aval bancario. Me asignaron a otro compañero de oficina, mucho mayor que yo y vinculado al Partido Socialista, como el alcalde. Yo no tenía ninguna etiqueta pero por lo que se ve me aceptaban como era. Nuestro director me extendió un documento avalando la operación hasta cierto límite para entregar en nuestra sucursal en Aranjuez. Pese a la mayor jerarquía de mi compañero, por lo que fuera, me lo entregó a mí. En la alcaldía nos presentaron a la persona interesada y mi compañero requirió que nos dieran un arma. Trajeron dos pistolas y yo elegí la de menos calibre. Tuvieron que decirme cómo se montaba, pues era la primera que tocaba en mi vida. Nos dieron permisos provisionales de armas y pasaportes individuales especificando la misión.

			Salimos para Aranjuez por ferrocarril desde Alicante, un viaje anodino, sin importancia. Solo recuerdo que ya bien amanecido llegamos a una estación a la que precedía un gran edificio en lo alto de un cerro. En aquel momento oscuro de color apareció la mole, como si fuera una iglesia en la que no me pareció ver campanarios. Fue una visión fugaz pero que no sé por qué se me quedó grabada. Era como una sensación de fuerza inamovible, pensé que cuando lo construyeron era esa la impresión que se buscaba. Eran esos muros que me parecían de una sola pieza contra los que nos tendríamos que batir, una obra de titanes. Por primera vez medí contra qué poder nos enfrentábamos, una obra de siglos. En la estación había un grupo de hombres ya maduros vestidos con ropas de pana, con escopetas de caza en bandolera y aires toscos y agresivos. Supongo que querían darnos esa impresión de amenaza, de guardianes, pero la gran mole que tenían a sus espaldas, con tantos años de poder y dominio, tenía que estar pesando sobre ellos. No dudo que con sus aires estaban escondiendo su miedo ancestral en lo más profundo de ellos mismos; habían osado lo imposible.

			Llegamos temprano a Aranjuez. La operación de compra se realizó pronto, el importador al que acompañábamos sabía el terreno que pisaba. Nos enseñó un poco Aranjuez, el cuartel de caballería y algo del parque. Nos instalamos en un hotelito de lujo cerca de un puente sobre el río, donde debíamos cenar y descansar del viaje. Era el opuesto a mi pensión de Elche, en la que solían alojarse las troupes de las compañías de teatro que por allí pasaban. La instalación de nuestra pensión era de lo más modesto; una cama de hierro, una mesita de noche, un escritorio muy reducido y una silla completaban el mobiliario, todo ello de un color ya indefinido, de tanta agua hirviendo que habían recibido en su lucha ineficaz para acabar con las chinches. Tenía como armario mi propia pequeña maleta de cartón. Debo decir que solo estaba en mi habitación el tiempo justo para dormir, lo que la hacía a prueba de bombas.

			Mi compañero de viaje tenía familiares en Madrid, por lo que no se quedó a dormir en este hotel, supongo que prefirió ir a enseñar su arsenal, eso daba mucha importancia en aquellos días. Cené con un refinamiento al que no estaba acostumbrado, obsequio del comerciante a quien acompañábamos, que sin duda tenía mucho interés en que disfrutara de todo ello. No hubo bebidas porque desgraciadamente yo no había adquirido la costumbre de acompañar las comidas con vino. Durante la cena me dijo si quería acompañarle a Madrid, donde tenía unos tíos ya mayores que suponía muertos de miedo. Él, desde luego, puedo asegurar que no tenía ninguno, se desplazaba con toda tranquilidad. Durante el viaje habíamos hablado muy poco, nuestra conversación de compromiso y poco trivial se entabló en la cena. Como quedamos, al día siguiente nos fuimos a Madrid.

			Por el camino, ya por las calles de la capital, le dije que mi misión con él prácticamente había terminado, pues si se me había hablado de una supuesta escolta en ningún momento consideré estar vigilándolo. Me agradeció los términos e insistió en que fuera con él a ver a sus familiares, que ya se encontraban a corta distancia. Vivían en una casa acomodada. La puerta de la vivienda, aunque era pleno día, estaba atrancada con cerrojos. Por primera vez vi el miedo de cerca, el peor, el que construye nuestra imaginación. Era un matrimonio bastante mayor muy asustado; no comprendía por qué se podía tener tanto miedo y de una manera tan visible. Yo era aún muy ingenuo, el miedo no es a veces por uno mismo, podía ser por cualquier otro familiar. Sin ninguna duda el único ignorante que había allí era yo. Pasadas las naturales efusiones y también las lágrimas difíciles de contener de los viejos, nos invitaron a café. Él fue con ellos a la cocina y yo me quedé solo en la salita. Entonces pensé que, dado el ambiente, el único que posiblemente estaba pasando peligro era yo, pero procuré quitármelo de la cabeza. 

			Volvieron a la salita y degustamos nuestro café. Volví a decirle que si quería quedarse que lo hiciera, y volví a tener la negativa por respuesta. Consideraba su viaje un éxito en sus resultados y quería que lo compartiéramos en Elche. Debíamos regresar juntos. Pronto nos despedimos, el estado de ánimo de los viejos estaba ya muy sosegado, es posible que para ellos, que estaban viendo un posible del bando contrario, no les pareciera tan terrible.

			El mismo día emprendimos el regreso. Esta vez lo hicimos en primera clase. No sé si porque llevábamos el billete o porque nos metimos sin más. No me preocupaba nada, en todo momento el que corría con los gastos era a quien yo acompañaba. La única particularidad de este viaje fue que el tren iba mucho más lleno que en la ida. Coincidimos en nuestro vagón con un grupo de súbditos alemanes que se repatriaban. Yo iba relativamente bien vestido, con un traje azul con rayas muy finas blancas verticales; no sé por qué me gustaba ir mejor vestido que antes de que empezara el Movimiento, la guerra ya hacía algún tiempo que estaba en funciones y se había impuesto la moda del mono y aparentar el aspecto más proletario posible. Mi tío Jerónimo, al que apreciaba mucho pero con el que discutía bastante, me decía que tenía un espíritu contradictorio por el simple placer de hacerlo. Puede que tuviera razón. Casi llegando a Alicante me encontraba en el pasillo, apoyado en la ventanilla, y seguramente desde detrás se notó que iba armado, puede que por este motivo se me acercara uno de los alemanes a iniciar conversación. Fue por ello que verdaderamente supe que eran alemanes. Me dijo que no estaba contento de marcharse, que llevaba mucho tiempo en Madrid y lo iba a echar de menos, que deseaba que todo terminara pronto y regresar. Naturalmente, sabía con qué bando estaba yo, o por lo menos lo suponía al verme armado, y no manifestó su inclinación por los dos bandos. Seguramente era judío y sabía que su porvenir no era nada halagüeño, por eso su desinterés por dejar Madrid. Este podía ser el principio de su holocausto.

			Terminamos el recorrido sin pena ni gloria. Tanto interés mío por la documentación y no nos fue solicitada en ninguna parte. En toda mi vida, salvo en las fronteras, y porque era de rigor, me ha sido solicitada; afortunadamente, porque no siempre he dispuesto de ella. Regresamos a Elche con la misión cumplida. El molino de harinas tendría de qué comer y el pueblo también. Me despojé de mi arma, que nunca pensé que me fuera a hacer falta, y volví a mi trabajo. Mi otro compañero aún no había regresado, aprovechó para tomarse unas vacaciones. Era más práctico que yo.

			Seguí presentándome en mi trabajo, cada día con menos ganas. No había nada que hacer, y eso, por muy correcto que fuera, no me gustaba nada. Así llegué hasta mediados de octubre, cavilando en mi interior mi deseo de enrolarme. Las cosas en los frentes no iban muy bien para nosotros, pero fuera como fuera yo quería estar allí. Hoy quisiera saber qué fuerzas ciegas son las que nos incitan a ciertos actos, sobre todo aquellos en los que peligra nuestra propia existencia. No aspiraba a ningún beneficio personal, lo que yo quería hacer era un regalo a mi país, como lo habían hecho los que pasaron antes que nosotros.

			Una tarde de domingo, en una fiesta de verano con los amigos, cerca del mar, hablando con un hermano del Seba, Saoro, me mostró una proclama pidiendo voluntarios para la defensa de Madrid, la respuesta no se hizo esperar: «¡Vamos!». Esta contestación respondía a la expectativa de la pregunta, pero como nunca habíamos hablado nada al respecto, le cogió por sorpresa. Me preguntó si hablaba en serio y le dije que sí. No nos quedaba más que averiguar dónde había que enrolarse. Cuando nos marchábamos a casa nos separamos del grupo Lola y yo, que así se llamaba aquella chica del barrio que tanto me atraía. Le conté mis cuitas y la situación, y como era normal entre jóvenes, se enterneció. Acabamos en la playa juntos. Me gustaba mucho, era de una belleza fina y transparente, rubia. Para mí fue una sorpresa su mucha efusividad, poco corriente en nuestras latitudes. Pasados los naturales escarceos nos fuimos para nuestra barriada y hablamos del peligro y la muerte. Entonces, me dijo que nos encontrábamos en las mismas condiciones. Me confesó que estaba enferma de tuberculosis, una enfermedad de la época que aparentemente, en el grado en que se encontraba, parecían físicamente normales. Quería vivir y vivir deprisa. Se transformó en mi particular Dulcinea. 

			No dije nada en casa sobre mi interés por marcharme al frente, pero al día siguiente no me levanté a mi hora y ya no fui a mi trabajo. Hicimos las indagaciones pertinentes y decidimos alistarnos en lo que serían las primeras brigadas mixtas del Ejército Popular, pues las milicias ya no nos infundían confianza. Solo había que presentarse en el cuartel de Benalua. Volvimos a casa y lo dijimos a nuestros familiares. Me era difícil, pero la decisión estaba tomada. Aquel día no creo que comiera mucho, era lo más duro para mí de todo lo que hubiera que pasar, especialmente por mi padre —﻿a mi madre no le había conocido nunca ningún momento de aparente debilidad sentimental﻿—. Estaba seguro de que no le gustaba que yo pudiera correr algún riesgo y preferiría estar en mi lugar a cambio de que yo no fuera. Sabía que eso no podía ser. Me dijo que a mí no se me había perdido nada en aquella guerra. No traté de razonarle, simplemente le dije que ya había dicho que iría. Tenía un sentido muy primitivo sobre la palabra dada y yo sabía que ante eso ya no me pondría ninguna traba. Le dijo a mi madre que me buscara ropa interior de abrigo y la mejor manta, la más ligera y de color apropiado. Cuando quedamos a solas me dijo que no le gustaba que fuera, pero puesto que no tenía remedio, una vez en ello, por ningún motivo faltase a mi deber. Por su condición de marino chapado a la antigua era un hombre de honor. En este sentido no nos hubiera permitido ninguna debilidad. Yo ya tenía claro que si no me gustaba lo que iba a buscar, no podría volverme atrás. Mi madre quedó silenciosa, no creo tuviera aliento para más. Mi padre ordenó que la despedida fuera dentro de casa.

			Sobre las cinco de la tarde nos presentamos en el cuartel, donde se nos unió Eduardo Rives, «el Chufa», peluquero de profesión, un primo del Seba, también del barrio. Nos indicaron un pabellón con camastros y allí nos quedamos a esperar, durante aquellas horas el primo del Seba, que durante el servicio militar había sido cabo, nos enseñó a liar la manta para llevarla de costado; nosotros no habíamos estado nunca en un cuartel. Pronto llegaron unos jóvenes de Aspe, muy formales, con los que trabé amistad. Llegaron poco a poco una docena de Alicante y otro grupo de los alrededores, otros más de Crevillente. Llegamos a ser un centenar.

			 Ya serían las siete y por primera vez entré en una formación, en fila de a dos, y nos fuimos a la estación de ferrocarriles. Cuál sería mi sorpresa, cuando al salir por la puerta vi que allí estaba esperándonos mi padre, solo por vernos pasar. Llegó aún antes que nosotros a la estación. No me dijo nada, solamente me sonrió. Había bastante más gente esperando en la misma situación, sabían mejor que nosotros que cabía la posibilidad de que no volviéramos. Entre todos los que había allí solo tuve ojos para ver a mi padre. Nos dijimos adiós con la mano, un adiós mudo, pero profundo, y se marchó. Me hice cargo de su gran afecto, de lo mucho que nos quería. Llegar hasta allí le tuvo que costar mucho. Tenía, además, el encargo de comunicar en mi oficina que había salido para el frente.

			Respetando la verdad también he de reconocer que, una vez el tren emprendió la marcha, ya había olvidado todo cuanto dejaba atrás. Tal vez sea esto lo normal a los veintiún años.

			Bien tarde llegamos a Albacete y nos condujeron a un teatro cuya gran sala habían dejado libre de butacas y pronto quedó llena de gente acostada. Éramos gente de toda la región, de nuestra provincia y de La Mancha. Había otros locales llenos, eso en aquel momento lo ignorábamos. Estaba teniendo mis primeros contactos de la vida en selecta sociedad. Aquello era un pandemónium de eructos, rebuznos y pedos fenomenales. Entre los venidos de Alicante había un joven de aspecto más bien distinguido, me dijeron que era aspirante a tenor de ópera. Aquel joven, casi histérico, pedía a gritos que hubiera orden, más respeto, educación… Aquello hizo redoblar los rebuznos y las mofas. Naturalmente, allí no había nadie para imponer orden. Estábamos metidos de lleno entre ganado y el aspirante a tenor y dos o tres más se marcharon para no volver. Si hubiera resistido un poco más hubiera visto que todo el mundo quedó dormido.

			Al día siguiente pasamos una somera revista médica. Me temo que tenías que estar muy mal para que te dijeran que no eras apto. Al mismo tiempo nos tomaron los datos personales en una ficha y cuando llegó mi turno y dije que era administrativo, automáticamente me sentaron en una mesa a rellenar fichas; no me gustó. Yo me había alistado para combatir, para vivir mi aventura, y volvía a mi rutina. Inmediatamente y mirando a los individuos, empezaron a escoger gente para formar las compañías. Había personas de todas las edades, muy jóvenes algunos, demasiado jóvenes y demasiado maduros para correr otros. Si rechazaron a alguno, luego lo vi metido en alguna compañía. Sin ninguna duda, para combatir no hacía falta correr.

			En cada compañía asignaron a alguien para hacer las listas y yo me vi inscrito, de buenas a primeras, a la plana mayor del 2º Batallón. Haciendo los estadillos empecé a conocer a los miembros de la unidad. Era de lo más heterogénea, tanto por las profesiones como por las edades. Había un padre y un hijo y tres parejas de hermanos, dos de Almansa y una de vascos afincados en Madrid, estos venían como veteranos desde las milicias. El grupo de gente más numeroso eran almanseños, luego de Crevillente y el resto de todas partes. Desde el escalón superior, que era el mando de la brigada —﻿a la que se numeró como 4ª Brigada Mixta﻿— nos llegaban las instrucciones escritas a máquina, que hacíamos seguir a los jefes de las compañías a mano. En las órdenes estaba previsto el número de soldados, cabos, sargentos y oficiales. Como primera fatalidad en nuestro batallón solo pudimos tener un oficial por compañía. Se podían considerar profesionales, pues todos habían sido sargentos en el ejército. Al resto de mandos inferiores se les nombró como se pudo. Quien había sido cabo podía aspirar a ser sargento si se sentía con valor para ello. Aquella jornada empezamos a hacer los primeros ejercicios de orden cerrado.

			Al día siguiente nos trajeron botas y monos grises para que estuviéramos uniformados. Aquellos monos se demostraron muy incómodos sobre todo a la hora de hacer nuestras necesidades, pero ya parecíamos un ejército. Muy pronto nos llegaron los fusiles Mauser ingleses, con la cincha de fieltro trenzado y un tubito de grasa en la culata para el mantenimiento, y terminó la instrucción sin armas. A mí también me entregaron uno y era tradición en el ejército decir que había que cuidarlo como a la amada. Por este motivo todos ponían el nombre de su Dulcinea en la cincha y yo, para no ser menos, bauticé mi fusil con el nombre de Lola. Poco utilizaba aquella arma, pues pasaba los días en la plana mayor. En nuestro batallón seguíamos sin máquina de escribir y las órdenes y comunicados seguían haciéndose a mano. Se me ocurrió comentarle a nuestro comandante, puesto que no teníamos ninguna asignación para comprar máquinas de escribir, que podíamos pedir una prestada en cualquier banco de la plaza. Me dijo —﻿como más tarde aprendí que se hacía en el ejército﻿— que lo resolviera yo mismo. Cogí cuatro soldados con su armamento y me presenté en el banco más cercano e importante que tenía cerca. Les dije que se me había ordenado que les pidiera una máquina de escribir prestada. Seguramente les di la sensación de que no podría volver sin cumplir la orden, elegí una de ellas y les hice un vale. El comandante del batallón quedó muy satisfecho con la solución encontrada. Nunca supe si cundió el ejemplo en los otros batallones de la brigada, pues teníamos muy poco contacto unos con otros.

			Algunos días después, al comienzo del mes de noviembre, nos embarcaron en camiones: nos marchábamos al frente. Al pertenecer a la plana del batallón me acomodaron en lo alto de un camión de municionamiento. Allí me encontré con mi fusil y municiones correspondientes y sin que nadie me hubiera explicado cómo se manejaba. No había podido asistir a las teóricas y me preocupaba el ir al frente; no sabía disparar. La vista era un espectáculo. Toda una brigada, algo más de dos mil hombres en marcha, con camiones de todas clases y coches ligeros. El viaje tuvo que ser pesado para los conductores, carreteras de tierra y muchas horas de volante. Alguno que otro se durmió y se metió en la cuneta. Mucho me temo que todos aquellos vehículos hubieran sido requisados con conductores incluidos. No lo censuro, estábamos en guerra y, para mí, la misión del mando era ganarla por todos los medios. Yo estaba la mar de contento sentado en lo alto de mi camión, mirando la caravana que tenía delante y detrás. Exultaba de gozo, aquello era un ejército y formaba parte de él. Olvidé que no sabía manejar mi fusil e ignoraba que éramos una presa fácil para la aviación. En aquellos momentos no sabía ni que existía.

			Por fin llegamos a San Fernando del Jarama. Alguien se hizo cargo del camión de municiones y yo fui a parar a una iglesia donde se alojó mi unidad a pasar la noche. De allí fuimos a parar a Mejorada del Campo. En aquellos días, en un campo de tiro improvisado, aprendieron a manejar el fusil. A mí tampoco me tocó, tuve que interesarme por los alojamientos, que apenas se llegaron a usar. Desde Mejorada, y esta vez de pie, nos metieron en camiones de nuevo. Casi sin darnos cuenta vimos que estábamos entrando en Madrid. Nos descargaron cerca de la estación de Mediodía y nos metieron a dormir en una obra en construcción. Demasiada gente junta y sin agua corriente. El suelo era de cemento y pasamos mucho frío. Se atascaron los servicios, pero afortunadamente una noche se pasa pronto. Me sorprendía la capacidad de adaptación que teníamos. Desde que me enrolé no había dormido en una cama ni en nada que se le pareciera. En cuanto a comer, supongo que lo haría todos los días, pero no tengo ni idea de cómo ni dónde. Las cosas habituales de todos los días no se retienen. Sin embargo, aquellos días en que no probé bocado los tengo perfectamente grabados en mi memoria.
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