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Agradecimientos (Antes de nada…)


			Lo haremos de esta manera…


			A quien ya no está y no ha podido verleerlo (de los verbos ver y leer, fusionados para las mejores ocasiones) Estoy seguro de que especialmente una de esas personas lo hubiera leído antes de salir a la venta…


			A quienes se fueron a tiempo, por hacerme ver que hay caminos que es mejor llevarlos solo que acompañado de forma irregular o ficticia. 


			A aquellos que vienen y van, que sin ellos las cosas no serían del mismo modo, aparecen y salen de la escena del mismo modo que van por la vida, de la mejor manera que pueden: los palos que ponéis a mis ruedas hacen que el coche vaya mucho más rápido.


			A los que han podido estar y decidieron que la calle de atrás era mejor que la que venía después de cruzar la misma, todo tiene su momento, y a veces no hay momentos. Porque los que hubiera habido…


			Pero sobretodo y especialmente:


			A quienes han estado siempre de una forma u otra, de manera interrumpida o ininterrumpida, pero a sabiendas que estaban ahí, a los que perdí y volvieron, a los que han aparecido  — algunos en el momento oportuno —  y se han quedado  — y menos mal — . Alguien de esta lista me ha salvado varias veces- y muy especialmente a los que sabes que están y nunca van a irse, sois pocos los valientes que tenéis la paciencia de aguantarme, que no es fácil, como no es fácil ser yo continuamente. 


			GRACIAS, en definitiva, a toda la lista mencionada arriba, porque sin vosotros, esto jamás hubiera sido posible.  — O sí, pero de otro modo — .




		

			Agradecimientos (BIS)


			La vida no es justa, los frutos no siempre llegan para el que siembra. Trabajar duro durante años en algo no te asegura nada. 


			Pero lo que es seguro es que las oportunidades no llegan a los que se rinden, no te encontrarán si ya no estás.


			Persevera, lucha, sigue e itera. 


			Esta novela es el premio a tu tesón y constancia, tus noches eternas escribiendo, a las ideas que elegiste y las que descartaste. Es un premio para los que te rodeamos, es el premio que te has ganado.Sigue, queda camino.


			Manager, programador, guitarrista, bajista, productor y todo en uno, pero, sobre todo, amigo. 


			Daniel Artola Domínguez


		




		

			Agradecimientos (BIS 2)


			Muchas veces pensamos que los sueños que tenemos no se cumplirán.


			Intentamos pensar cómo sería nuestra vida si ese sueño fuera cierto.


			Cerramos los ojos y volamos en un mundo onírico lleno de posibilidades.


			Utilizamos nuestra imaginación para crear todo lo que nos gustaría tener o ser.


			Cuando volvemos a abrirlos vemos que ese mundo desapareció, pero sucede algo hermoso.


			A veces eso que está en nuestros sueños se vuelve real y Jordi es el vivo ejemplo de lo que digo.


			Buscó la manera de sacar ese sueño a la realidad, costó mucho pero lo logró.


			Estuvo años dándole forma, sacando tiempo de donde no lo había y sin dormir en muchas ocasiones.


			Retorció y exprimió todos sus recursos hasta conseguir alcanzar su meta.


			Todo ese esfuerzo, tiempo, sacrificio, y mares de tinta hizo que todo esto mereciera la pena.


			Intentarlo no era la opción, la única opción era conseguirlo sí o sí.


			Nosotros estamos orgullosos de él, porque conseguir lo que él ha hecho no es nada fácil.


			Mago, tatuador, ilusionista, percusionista,


			un ser especial y de luz; pero, sobre todo, amigo. 


			Jesús Domínguez Rodríguez


		




		

			CAPÍTULO 1


			SONRISAS DE PAPEL


			Le dije que si era capaz de dibujar sonrisas en un papel la llevaría lo más deprisa posible por los pasillos, sin que se note, bueno, sin que se note que soy asmático y me estoy ahogando, corriendo con la silla; y sin que nos vean, porque esa escena podría ser un cuadro de flamenco para colgar en las mejores ferias de abril.


			Le apasionaba la velocidad, era capaz de contarme historias inverosímiles que solo ella podría inventar.


			Melina, así se llamaba, aún esperaba que me dijera de dónde provenía semejante nombre, pero daba igual, eso iba a ser lo de menos, lo importante eran esos casi 60 minutos que pasaba en rehabilitación, ella de lunes a jueves era la princesa de la planta 2, y yo me sentía el príncipe de ojos verdes que bailaba con ella al son del hilo musical de las enfermeras quejándose por nada y de los pasillos largos entre su planta y la mía, al ritmo de la mejor canción jamás cantada por ella misma, que una vez me cantó al oído y aún hoy tengo pesadillas.


			Llevaba cerca de 1 año trabajando ahí, en mis 29 existentes e inoperantes primaveras nunca había trabajado en un lugar donde todo fuese capaz de reunirse al mismo instante: tristeza, soledad, alegría, incertidumbre; pero, sobre todo magia, la magia de las personas, la realidad de las personas, la vida con vida, el de tú a tú, allí nadie era más que nadie, pues la palabra ayuda siempre brindaba los pasillos. 


			Esa mañana fui a buscarla, eran alrededor de las 11, siempre me recibía con sus aviones de papel que dibujaban sonrisas, como si de emoticonos del móvil se tratara, ella siempre hacía alguno nuevo, creaba, era capaz de ver cosas que nadie más veía, pero ese día fue diferente, los médicos recomendaron que permaneciera en cama, venía de pasar muy mala noche y los medicamentos empezaban a crearle efectos secundarios, espero que no le hicieran cantar y bailar a la vez, una vez pude verlo y pesadillas no, pero alguna que otra lagrima de risa todavía se me escapa, la pobre no estaba tocada por la varita mágica de la voluntad en rítmica y danza.


			Pasé toda la mañana con una sensación extraña, alguna de mis compañeras se dio cuenta, pero eran tan buenas que hicieron ver que no pasaba nada, como si de un día normal se tratara, pero sabían que no era así, era de esos pocos días que necesitaba que llegara el cambio de turno con urgencia, con necesidad, quería verla, ansiaba saber cómo estaba.


			El descanso me lo pasé mirando por la ventana, cómo caían las gotas de lluvia en el cristal, qué sensación, ese efecto no era el mismo que cuando me ponía música de lluvia para conseguir dormir mejor, el directo, ver cómo el agua bajaba la calle por las aceras, cómo la gente apretaba bien el paraguas y, a su vez, ver a una pareja ya muy mayor cogerse de la mano al cruzar; fueron casi 15 minutos sin pensar en nada, y a la vez pensar en todo.Todo cambió al ver deslizar un papel por el aire con forma de avión, abrí la ventana intentando alcanzarlo pero me fue imposible, tal vez mi estatura media me impedía llegar a ciertos rincones que sí me daba para llegar a donde quería proponerme, todo era cuestión de fe, y ese papel entró en la última ventana del pasillo de la planta 9, jamás pensé que, al cogerlo, ya todo muy mojado y sin estructura alguna de avión, vería una sonrisa dibujada, tal vez la casualidad, o tal vez el destino quiso que ese papel, ya muy lleno de agua, llegara a mis manos.


			¿Sería de Melina? La esperanza siempre estuvo de mi lado y tenía alma de soñador, lástima que sólo fuera el alma, porque para mí tener un sueño era posiblemente lo más real que podía pasarme durante el día. No es que no tuviera fe y confianza en mí mismo, que no la tenía, de hecho, siempre me acercaba a quien no debía, ¿sería por eso que la gente que me rodeaba venían ellos?


			Me tocaba volver al turno, ese tiempo pasó volando, como el papel que se deslizó de la ventana a mi mano de la misma forma que se deslizaba nuestro supervisor por los pasillos, a una velocidad que posiblemente ni el calculaba, tenía mérito ir a la velocidad que iba dado su tamaño y carácter espeso.


			Una vez lo vi reír, fue una sensación de victoria, como cuando el autobús pasaba a su hora o pedir un café con leche de soja corto y azúcar moreno en vaso acertaran a la primera a la hora de servirlo. No recuerdo ni su nombre, decían que era actor, a juzgar por sus trazas prefiero no pensar en que genero desarrolló su efímera carrera cinematográfica. Yo era de poner apodos y sin que él lograra enterarse, al menos por el momento, en petit comité le llamaba “galapactor”, pues tenía un cuerpo similar al de una tortuga, luego veías como iba por el hospital y tenía complejo de apagafuegos. 


			Era de esas mañanas en las que no pasaba el tiempo, mirar el reloj y ver que no corría, llovía, y te daba la sensación de que hacía más provecho y falta tu presencia en casa, a lomos del sofá, bien cogido al mando de la televisión y desenfundando tu magia para poner esa serie que seguramente habías visto más veces que a ese familiar sólo ves en bautizos y comuniones. 


			Teníamos pocos pacientes esa mañana, un día en rehabilitación se podía resumir de muchas maneras, de muchas maneras porque se resumía en función al tipo de carácter con el que se presentaban a su sesión matutina de chapa y pintura particular. Hoy no era especialmente de las buenas, y no porque tuviera mi cabeza en Melina, que también, sino porque Iosu se había tenido que marchar a media mañana, así que imagino en breve traerían a alguien para cubrirlo. Teníamos que ser mínimo dos celadores en esa planta, todo lo que eran movimientos y cambios posturales por normativa interna debido a ciertos problemas en el pasado requería de la presencia de ese número de trabajadores. Con nosotros siempre había una enfermera que teníamos por la zona, aunque no estuviera físicamente, siempre era la misma y una auxiliar, que por norma general también. 


			La auxiliar acababa de entrar hacía unos días y mis problemas de memoria selectiva me impedían saber todavía el nombre, saberlo lo sabía porque me lo había dicho, pero recordarlo ya era otro tema, con el “disculpa” se llegaba a todos los sitios que uno necesitaba.


			Gizane era la enfermera que nos acompañaba cada mañana en los actos teatrales que se celebraban de 9h a 15h, siempre con una sonrisa por bandera, alta, muy alta, (para mi cualquiera era alto, si llegaba al 1,65cm daba gracias) posiblemente para ella tomarse un yogurt y llegar a digerirlo le llevaría el mismo tiempo que me llevó a mi entender que la leche de tetrabrik se servía al revés de cómo lo había estado haciendo siempre. 


			A pesar de su altura prácticamente fuera de lo común a no ser que en sus ratos libres se dedicara al básquet, derrochaba una sensibilidad de esas que te ponías una película romántica y abrías los kleenex antes de la primera escena, eso le llevaba más de un disgusto en forma de paciente que no volvía, su nivel sentimental era tan alto como ella. 


			La olías venir, su perfume hacía que el personal de limpieza del pasillo de la planta -1 no utilizara más que agua para limpiar el suelo, había más nutrientes en esa fragancia que en cualquier batido de proteínas.Pelo rizado, tipo Marilyn, pero no Monroe si no la raza perruna, había días que tiraba más a caniche, pero los justos. Era rubia y se teñía de negro, un despropósito en sí mismo pero le quedaba todo bien, además ella era consciente, y se aprovechaba de la situación con los piropos de los celadores de la recepción de la entrada del hospital. 
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