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  Reunión de familia I




  25 de noviembre de 1945




  ... ¿dónde estoy?… alcoba-tumba oscura sin aire... el sapo cornudo latiendo entre las piernas... fuelle viscoso del que emana un líquido negro... clavado a la cama mortuoria... la sangre que fluye por los poros del animal... se hincha y se deshincha... se hincha y se deshincha... la cosa se le sube sofocante al pecho... la niñita enagua de bailarina flor roja en el sexo manipula el juguete de muelle... ¡Él quiere gritar que no!... pero la voz no le sale, el sapomuelle atravesado en su garganta... la niñita acaricia al monstruo... no sabe que escupe veneno... hija mía ve a buscar ayuda... que vengan a calmar al animal... pero cuidado no me lastimen el pecho... la niñita no lo sabe... aprieta con los dedos el juguete prohibido... ¿no ve que así va a matar al Sumo Pontífice?... el remedio es escupir el sapo... toser y echar fuera al animal-muelle-músculo... Toser...




  Pocos minutos después de las dos de la madrugada, Rodrigo Cambará despierta de repente, se incorpora en la cama, jadeante, y, a través de la niebla y del confuso horror de la pesadilla, siente en la penumbra de la habitación una presencia enemiga... ¿Quién es? –exclama mentalmente, pensando en coger el revólver, que está en el cajón de la mesilla de noche. ¿Quién es? Silencio y sombra. Un cosquilleo angustioso en la garganta le provoca un acceso de tos breve y espasmódica... Toma entonces conciencia de la opresión en el pecho, de la falta de aire... Alza la mano para desabrocharse la camisa del pijama y tarda unos segundos en darse cuenta de que tiene el torso desnudo. Un sudor viscoso y frío le humedece la piel. Le sobreviene de repente el terror a un nuevo ataque... Abre ambas manos sobre el pecho y, sentado ahora en la cama, medio encorvado, se queda inmóvil esperando el dolor de la angina. ¡Dios Santo! Sin duda es el fin... Encima de la mesilla, la ampolla de nitrito... En el cajón, el revólver... Romper la ampolla y llevársela a la nariz... Apoyar el cañón del arma en el oído, apretar el gatillo, saltarse los sesos, terminar la agonía... Quizá sea preferible una muerte rápida al dolor brutal que más de una vez le ha asaeteado el pecho. Pero él quiere vivir... ¡Vivir! Si por lo menos pudiera dejar de toser, quedarse inmóvil como una estatua... Siente el sordo latir del corazón, la respiración estertórea... Pero el dolor lacerante no llega, ¡Alabado sea Dios! Continúa solo la opresión en el pecho, la dificultad para respirar...




  Con el espíritu todavía empañado por el sueño, piensa: «Me estoy ahogando». Y como un relámpago le cruza la mente una escena de la infancia: perdió pie en la poza de la cascada, se hundió, el agua le entró por la boca y por las fosas nasales, ahogándolo... Ahora lo comprende: ¡Está muriendo ahogado! «¡Toribio!» –quiere gritar. Pero en lugar del nombre del hermano muerto, lo que le sale de la boca es un líquido... ¿Baba? ¿Es-puma? ¿Sangre?




  La sensación de asfixia es ahora tan intensa que se levanta de la cama, camina atontado hasta la ventana, en busca de aire, de alivio. Apoya las manos en el alféizar y se queda allí, ahogándose, con la boca abierta, mirando, aunque sin ver, la plaza desierta y la noche, pero consciente de una fría sensación de abandono y soledad. ¿Por qué no vienen en mi ayuda? ¿Dónde está la gente de la casa? ¿Y el enfermero? ¿Van a dejar que me muera solo? Da media vuelta y, sin dejar de toser y expectorar, da algunos pasos a ciegas, derriba la silla que le impide el paso, busca la puerta, aterrorizado... «¡Dinda!», consigue gritar. La puerta se abre enmarcando una silueta: María Valeria, con una vela encendida en la mano. Rodrigo se acerca a la vieja, le coge los brazos, pero retrocede soltando un ay, pues la vela le chamusca los pelos del pecho.




  –¡Me estoy muriendo, Dinda! ¡Llamad a Dante!




  La vieja, los ojos velados por las cataratas, sale por el corredor como una alarma a despertar a la gente del Sobrado, «¡Floriano!». La palmatoria le tiembla en la mano, «¡Silvia!». Las pupilas blanquecinas continúan inmóviles, fijas en ninguna parte, «¡Eduardo!», y su voz seca y áspera raspa el silencio del caserón.




  Floriano se precipita escaleras abajo, en dirección a la puerta de la calle. Afortunadamente –piensa– Dante Camerino vive al otro lado de la plaza, que atraviesa corriendo. El médico no tarda en atender sus golpes frenéticos en la puerta. Cuando se asoma a la ventana, Floriano grita:




  –¡Deprisa! El Viejo ha tenido otro ataque.




  Un minuto después se encaminan ambos al Sobrado a paso ligero. El doctor Camerino se ha puesto un albornoz encima del pijama y lleva en la mano el maletín de emergencias.




  Un perro aúlla en una calle lejana. Las luciérnagas salpican la noche de luces verdes.




  –A los cuarenta y cinco años uno empieza a estar un poco cascado –dice el médico, ahogándose ya–. Tú, en cambio, eres un jugador de tenis...




  –Lo era.




  –En cualquier caso, tienes once años menos que yo...




  Noche tibia de aire parado. El gallo de la veleta, en lo alto de la torre de la iglesia, de tan negro y nítido parece dibujado en el cielo, a tinta china.




  Floriano hace por fin la pregunta que viene reprimiendo desde que vio al amigo:




  –¿Puede ser otro infarto?




  –Puede ser...




  De la panadería Estrela d´Alva llega un olor a pan recién salido del horno. La gran higuera de la plaza parece un paquidermo dormido.




  –¿Qué medidas ha tomado el enfermero?




  –¿Qué enfermero? El Viejo lo despidió ayer al anochecer.




  –¡Este padre tuyo es un hombre imposible!




  –Ayer por la noche hizo una de las suyas. Salió a las ocho con Neco Rosa y volvió sobre las once...




  –¡Virgen Santa! ¿Sabes adónde fue?




  –Lo sospecho...




  –¡No hay nada que sospechar! Está más claro que el agua. Se fue a acostar con su amante.




  Toda Santa Fe sabe que Sonia Fraga, la «amiguita» de Rodrigo Cambará, llegó hace dos días de Río y está hospedada en el Hotel da Serra.




  Muchas de las ventanas del Sobrado están ahora iluminadas. Dante Camerino sujeta con fuerza el brazo de Floriano.




  –El doctor Rodrigo merecería que lo caparan... –dice, con la voz entrecortada por el cansancio. Y, con una irritación mezclada de ternura, añade–: ¡Y que lo volvieran a capar!




  Entran ambos en el caserón. Camerino sube inmediatamente a la habitación del enfermo. Floriano, mientras tanto, permanece en el vestíbulo, indeciso. Siempre ha detestado las situaciones dramáticas y morbosas de la vida real, aunque sienta por ellas una extraña fascinación cuando se proyectan en el terreno del arte. Sabe que su deber es subir para ayudar al médico a socorrer al Viejo, pero todo su cuerpo le grita que se quede, que huya... Una leve sensación de náusea comienza a enfriarle el estómago.




  La mulata Laurinda se asoma a una de las puertas del vestíbulo, y en sus ojos gelatinosos de pez Floriano lee una interrogación asustada.




  –No es nada –le dice–. Ve a calentar agua para el café.




  La vieja da media vuelta y se aleja rumbo a la cocina, con sus pasos arrastrados de reumática.




  Floriano ya tiene un pie en el primer escalón cuando le llega un aroma inconfundible. Bond Street. Vuelve la cabeza y ve al «marido» de Bibi. Marcos Sandoval está embutido en su robe de chambre de seda de color vino, regalo –él no pierde la ocasión de proclamarlo– de su amigo el príncipe D. João de Orléans y Bragança.




  –¿Puedo ayudar en algo, mi viejo? –pregunta con su voz bien modulada y de un encanto envolvente al que Floriano procura siempre oponer su resistencia de Terra, pues su lado Cambará tiende a simpatizar con el bribón.




  Siente ganas de gritarle: «¡Vuelve a tu habitación! No te metas donde no te llaman. ¿No comprendes que esto es un asunto de familia?».




  Pero se domina y, sin mirarle, se limita a murmurar: «No. Gracias».




  Bibi aparece en lo alto de la escalera. Floriano levanta la cabeza. La pierna de la mujer de Sandoval, con un palmo de muslo al descubierto, se entrevé por la abertura del quimono rojo. A su pesar, Floriano identifica a su hermana con la amante de su padre, y eso le perturba hasta tal punto que es incapaz de mirarla, como si la muchacha realmente acabara de cometer incesto.




  Bibi baja apresurada y, al pasar entre su hermano y su marido, murmura: «Voy a buscar un plato hondo para la sangría».




  La palabra sangría golpea a Floriano en mitad del pecho. Pero sube las escaleras deprisa, huyendo paradójicamente en dirección a lo que le atemoriza.




  Arriba, en el sombrío corredor, se encuentra con Silvia. Por unos segundos se quedan frente a frente, en silencio. Floriano siente que se apodera de él un trémulo, tierno deseo de estrechar a la cuñada contra el pecho, de besarle las mejillas, el cabello, y susurrarle al oído palabras de amor. Le aturde la confusa impresión de que no solo la vida del Viejo, sino también la suya, está en peligro, y quizá sea esta la última oportunidad para la gran y temida confesión... Pero se censura y desprecia por culpa de estos sentimientos. Silvia es la mujer legítima de su hermano... Y a pocos pasos de allí su padre quizá está agonizando...




  Sin decir una palabra, se precipita hacia la habitación del enfermo.




  Rodrigo está sentado en la cama, el rostro de una lividez cianótica, el pecho jadeante, la boca entreabierta en una ansiosa búsqueda de aire –el rostro, los brazos, el torso relucientes de sudor... Por las comisuras de los labios amoratados le resbala una secreción rosada. Inclinada sobre el marido, Flora le limpia de vez en cuando la boca y la barbilla con un pañuelo.




  Bibi –a quien el hermano percibe oblicuamente como una mancha roja– entra ahora con un plato hondo, que deposita en la mesilla de noche.




  Floriano se acerca al lecho. Rodrigo clava en él la mirada moribunda y le dedica una pálida sonrisa, como la de un niño que quiere demostrar que no tiene miedo. Floriano pasa tímidamente la mano por el pelo de su padre, en una caricia torpe, y en ese momento su yo se divide en dos: el que hace la caricia y el Otro, que lo observa de lejos, con ojos críticos, y encuentra el gesto femenino, aparte de melodramático. Odia entonces a su Doppelgänger, y ese odio acaba cayendo entero sobre sí mismo. Avergonzado, interrumpe la caricia, deja caer el brazo a lo largo del cuerpo.




  El silencio de la habitación solo lo araña el sonido estertóreo de la respiración de Rodrigo. Floriano contempla el rostro de su padre y se ve en él como en un espejo. El parecido físico entre ambos, según la opinión general y la suya propia, es extraordinario. Por un instante, su identificación con el enfermo es tan aguda que Floriano llega a sentir también una angustia de ahogado, y mira automáticamente las ventanas, con la esperanza de más aire...




  Plantada a los pies de la cama, María Valeria conserva todavía en la mano la vela encendida: sus ojos vacíos parecen absortos en el crucifijo negro que pende de la pared frontal.




  Con el estetoscopio ajustado a los oídos, el doctor Camerino se detiene durante unos segundos a auscultar el corazón y los pulmones del paciente. Trabaja en un silencio concentrado, el ceño fruncido, evitando la mirada de las personas que le rodean, como si temiera cualquier interpelación. Terminada la operación, da la espalda al paciente y por espacio de un minuto prepara la jeringuilla que ha esterilizado en el estuche, sobre la llama de alcohol. Después vuelve a acercarse a Rodrigo, y le dice:




  –Le voy a dar morfina. Tenga paciencia, el alivio no tardará en llegar.




  Floriano desvía la mirada del brazo de su padre que va a pinchar el médico. Un fuerte olor a éter se extiende por el aire, mezclándose con la desmayada fragancia de las madreselvas, que penetra en la habitación con el aliento tibio de la noche.




  Bibi se acerca a María Valeria y, inclinándose sobre el candelero, apaga la vela de un soplo.




  Desde que entró, Floriano ha evitado mirar a Flora, pero sus miradas se cruzan un instante fugaz. «Ella lo sabe todo», concluye.




  Rodrigo levanta el brazo, su mano busca la de la esposa. Floriano teme que la madre no quiera comprender el gesto. Flora, sin embargo, coge la mano del marido, que le dirige una mirada en la que el hijo cree ver una muda, patética petición de perdón. La escena le deja tan azorado que vuelve la cabeza y solo entonces se da cuenta de la presencia de Silvia, en una esquina de la habitación, las manos abiertas en la cara, los hombros agitados por sollozos mal contenidos.




  Cuando el doctor Camerino toma la presión arterial del enfermo, Floriano mira el manómetro, y ve, alarmado, que el puntero oscila sobre el número 240.




  –¿A cuánto? –balbucea Rodrigo.




  El médico no responde. Ahora sus movimientos se hacen más rápidos y precisos.




  –Le voy a hacer una sangría. Eso le aliviará por completo.




  Al oír la palabra sangría, Flora, Bibi y Silvia, una tras otra, salen de la habitación de puntillas.




  El doctor Camerino aprieta el brazo de Rodrigo, coloca el plato en la posición adecuada, saca del maletín un bisturí y lo desinfecta.




  –Sujeta el brazo de tu padre.




  Floriano obedece. El médico pasa un algodón empapado en éter sobre el pliegue del codo del paciente.




  –Ahora no se mueva...




  Rodrigo cierra los ojos. El doctor Camerino hace una incisión en la vena más gruesa. Una sangre oscura comienza a manar del corte, y chorrea dentro del plato.




  Floriano tiene conciencia de una perturbadora mezcla de olores –el sudor del padre, Tabac Blond, éter y sangre–. La imagen de su tío Toribio se dibuja en su mente, mezclada con la melodía obsesiva de una marcha de carnaval. Por un instante, le ensombrece la memoria todo el confuso horror de aquella remota y trágica Nochevieja... Un sudor frío le empieza a humedecer el rostro y los miembros, al mismo tiempo que una sensación de debilitamiento le quebranta el cuerpo, como si también a él lo estuvieran sangrando.




  Su mirada, vaga, sigue ahora el vuelo de una luciérnaga que entra brillando débilmente en la habitación, se posa una fracción de segundo en el espejo del armario ropero y después se escapa por una de las ventanas.




  –¿Cómo se siente? –pregunta Camerino–. ¿Ha disminuido la disnea?




  Rodrigo abre los ojos y sonríe. Su respiración es ahora más lenta y regular. La transpiración disminuye. El color comienza a volver al rostro.




  El médico trata de comprobar el pulso, al mismo tiempo que cuenta los movimientos respiratorios.




  –¡Listo! –exclama, al cabo de algún tiempo, con una sonrisa un poco forzada–. Doña Valeria, ¡nuestro hombre está nuevo!




  Tapona con un pedazo de gasa la vena abierta y poco después la cierra con una grapa.




  Floriano coge el plato lleno de sangre y, en el momento que lo coloca encima de la mesita de noche, siente unas repentinas ganas de vomitar. Se precipita hacia el cuarto de baño, se inclina sobre el váter y expulsa espasmódicamente su angustia. Aliviado, pero débil aún y tembloroso, se mira en el espejo y se alarma ante su propia lividez. Abre el grifo, junta agua en la cavidad de la mano, la sorbe, se enjuaga la boca, hace gárgaras. Repite la operación muchas veces, hasta hacer desaparecer el amargor de la bilis. Después se lava la cara y las manos con jabón, se seca lentamente, sin la menor prisa por volver a la habitación, vagamente avergonzado de su debilidad. Cuando vuelve, minutos después, encuentra al padre semitendido en la cama, recostado en almohadones altos. El doctor Camerino acaba de inyectarle un cardiotónico en la vena y ahora lo ausculta de nuevo.




  Al sentir la presencia de Floriano a su lado, María Valeria le dice:




  –Tómate una infusión de anís, chico. Va bien para el estómago.




  Rodrigo todavía se esfuerza por mantener los ojos abiertos.




  –No luche más –murmura el médico–. La morfina es más fuerte que usted. Ríndase. Todo va bien.




  Su gran mano peluda toca el hombro del paciente, que dice algo en voz tan baja que ninguno de los otros dos hombres consigue entender. El doctor Camerino se inclina sobre la cama y pregunta:




  –¿Qué pasa?




  Rodrigo balbucea:




  –¡Vaya mierda!




  Y se duerme. María Valeria sonríe. Floriano la abraza por la cintura.




  –Vamos, Dinda, tu niño mimado duerme.




  –¿Quién pasará el resto de la noche con él?




  –Decidiremos eso abajo –responde el médico.




  Apaga la luz y deja encendida solo la lámpara de pantalla verde, junto a la cama.




  Fuera de la habitación, en el descansillo, María Valeria se detiene y se queda un instante escuchando, como para asegurarse de que nadie más la puede oír, aparte de los dos hombres que la acompañan. Después, en voz baja, dice:




  –¿Os creéis que no lo sé todo?




  Camerino enciende un cigarro, suelta una bocanada de humo y sonríe:




  –¿Qué es lo que sabe usted?




  –Lo mismo que sabes tú.




  –¿Y qué es lo que yo sé?




  –¡Vamos, no te hagas el tonto!




  El médico le guiña un ojo a Floriano.




  –Tu tía mete púa para sacar clavo...




  La vieja se pone a raspar con una uña la cera incrustada en la base de la palmatoria. Tras una breve pausa, dice en voz muy baja:




  –La amante de Rodrigo está en la ciudad. Esta noche, hacia las ocho, salió con ese alcahuete sinvergüenza de Neco, y no volvieron hasta tres horas después. No hay que ser un lince para adivinar adónde fueron...




  Floriano y Camerino se miran.




  –¿Lo sabe doña Flora? –pregunta el médico.




  –Si lo sabe –responde la vieja–, no he sido yo quien se lo ha dicho.




  Floriano la coge del brazo:




  –Ahora se va derechita a la cama.




  –No tengo sueño.




  –Se va de todos modos.




  –¡No me fastidies, chico!




  Floriano conduce a la vieja hasta la puerta de su habitación.




  –Vamos, Dinda, entre. Si hay alguna novedad, la avisamos.




  Los dos amigos bajan al piso inferior y se encuentran con las otras personas de la casa reunidas en la sala de visitas. «Escena final del segundo acto de una comedia dramática», piensa Floriano, recriminándose a sí mismo por no haber podido (¿o no haber querido?) evitar la comparación. El telón se acaba de levantar, continúa la reflexión, disgustado consigo mismo... ¿O con los demás...? ¿O con los acontecimientos? Los personajes se encuentran en sus respectivos lugares. El escenario está conforme a las disposiciones del autor. Sala de visitas en el viejo primer piso de una familia adinerada en una ciudad interior de Río Grande do Sul. Muebles antiguos, oscuros y pesados. Una alfombra persa en tonos rojizos (imitación, industria paulista) cubre parte del entarimado. Una pomposa lámpara de lágrimas de cristal, con las bombillas encendidas, pende del techo, y se refleja festivamente en el gran espejo heredado de moldura dorada que adorna una de las paredes, un poco por encima de una consola sobre la que reposa un jarrón azul con algunas flores amarillas algo marchitas. En uno de los rincones de la sala, en un caballete, se ve una gran tela: el retrato al óleo, de cuerpo entero, de un hombre de unos veinticinco años, vestido a la moda de principios de siglo.




  Flora está sentada en una silla de jacarandá labrado, de respaldo alto. Tiene las manos puestas en el regazo, y en sus ojos trasnochados a Floriano le parece leer una expresión de ansia entremezclada de azoramiento. De pie junto a la silla, Silvia fija en los recién llegados una mirada tímida y asustada que parece gritar: «Por el amor de Dios, ¡no me digáis que está desahuciado!». Junto a una de las ventanas que dan a la plaza, Bibi, los ojos casi desorbitados, fuma nerviosamente, agitando los brazos en movimientos bruscos (Bette Davis interpretando el papel de una joven neurótica). De espaldas al espejo, en posición de firmes, impecable, como un modelo de moda masculina de Esquire –revista a la que está suscrito solo para ver las imágenes, ya que no sabe inglés–, Marcos Sandoval fuma plácidamente, aromatizando el aire con la fragancia de guaco del humo de su pipa. Solo le falta tener un vaso en la mano para ser la imitación perfecta del man of distinction de los anuncios del whisky Schenley.




  Todas estas reflexiones pasan por la mente de Floriano en los breves segundos de silencio transcurridos entre su entrada en la sala y el momento en que Flora, dirigiéndose al médico, pregunta:




  –¿Cómo está?




  Se le ocurre ahora a Floriano que en estos últimos años nunca ha oído a su madre pronunciar ni siquiera una vez el nombre del marido. Cuando habla con cualquiera de los hijos, se refiere a él como «tu padre». Para los criados Rodrigo es siempre «el doctor».




  –Ha superado el percance –responde Camerino–. Con la morfina, nuestro hombre dormirá toda la noche. Dejen que mañana se despierte espontáneamente. ¡Ah! Es indispensable que permanezca en la cama, en el más absoluto reposo. Y nada de visitas, de momento.




  –¿Y la alimentación? –pregunta Silvia.




  –Si se despierta con hambre, denle una infusión con tostadas y un vaso de zumo de frutas. Durante las próximas cuarenta y ocho horas tendrá que hacer una dieta rigurosa.




  Se pasa las manos por el pelo revuelto, mientras ahoga un bostezo. Después pregunta:




  –¿Quién va a pasar la noche con él?




  –Yo –se apresura a decir Silvia.




  –Está bien. Si hay alguna novedad, llámenme. Pero creo que no la habrá. De todas maneras, volveré mañana, sobre las ocho...




  –¿Ha sido un nuevo infarto, doctor? –pregunta Sandoval.




  El marido de Bibi –reflexiona Floriano– no siente ningún aprecio por su suegro... Consciente o inconscientemente, debe de estar interesado en una solución rápida de la crisis. Muerto Rodrigo, se hace el inventario y la repartición de bienes; Bibi exigirá su parte en dinero y ambos podrán volver a Río, al tipo de vida que tanto les gusta... Pero al pensar estas cosas Floriano siente, perturbado, que no solo agrede a Sandoval, sino también a sí mismo.




  –No –aclara el médico–. Esta vez ha sido un edema agudo de pulmón...




  Se calla, sin valor –imagina Floriano– para explicar la gravedad del percance. Se hace entonces un silencio incómodo de expectación, y la pregunta que nadie plantea se queda gravitando en el aire. El doctor Camerino deposita el maletín encima de una silla, apaga el cigarro en el cenicero, desata y vuelve a atar los cordones de su albornoz alrededor de la cintura y a continuación mira a Floriano, como preguntándole: «¿Debo hablar con franqueza? ¿Vale la pena alarmar a esta gente?».




  Laurinda alivia la tensión del ambiente al entrar con seis tazas de café en una bandeja. Todos se sirven, excepto Flora y Silvia. Camerino lanza una mirada afectuosa al retrato de Rodrigo, pintado en 1910 por don José García, un artista bohemio natural de España.




  –Cuando don Pepe pintó ese cuadro –dice el médico, dirigiéndose a Sandoval–, yo debía de tener unos diez años. Doña Flora seguro que se acuerda... Mi padre era el dueño de la quincallería Vesuvio, donde yo tenía mi «puesto de limpiabotas». El señor Rodrigo era uno de mis mejores clientes. Se sentaba en la silla y decía: «Dante, quiero que mis zapatos queden como espejos».




  Hace una pausa para tomar un sorbo de café y después continúa:




  –Hablaba mucho conmigo. «¿Qué vas a ser de mayor?». Y yo respondía, como un rayo: «Doctor de curar personas». El señor Rodrigo soltaba una buena carcajada, me pasaba la mano por la cabeza y canturreaba: «Dante Camerino, bello bambino, bravo piccolino, futuro dottorino».




  Ahora todos miran el retrato, menos Flora, con los ojos bajos, y Floriano, que observa las reacciones de los demás a las palabras de Camerino. Cree percibir una expresión de ironía en el rostro de Sandoval; una impaciente indiferencia en el de Bibi; una mezcla de simpatía y piedad en el de Silvia. En cuanto a su madre, Floriano nota que no consigue disimular su malestar.




  El médico deja su taza sobre la consola y, poniendo en la voz una dulzura de cancioneta napolitana, prosigue:




  –Pues aquí está ahora el doctor Camerino, treinta y cinco años después –se sujeta el vientre con ambas manos y sonríe a Sandoval–. Ya ni bambino ni piccolino, ni bello ni bravo. Y si conseguí ser dottorino fue gracias al doctor Rodrigo, que costeó mis estudios, desde el instituto hasta la Facultad de Medicina.




  Suelta un suspiro, vuelve a mirar el Retrato y concluye:




  –Por mucho que haga por este hombre, jamás conseguiré pagar mi deuda.




  Se hace un silencio incómodo. El actor mediocre ha acabado su monólogo, su pièce de résistance, pero nadie le aplaude. ¿Por qué todo esto me sigue pareciendo teatro? –piensa Floriano irritado consigo mismo y ansioso por sacar a Camerino de la sala, antes de que el muy sentimental se eche a llorar–. Allí está con un albornoz raído encima del pijama de rayas, los pies desnudos metidos en las chanclas. Con sus cabellos ensortijados, el rostro redondo, rosáceo y fornido –sombreado ahora por la barba de un día–, la boca pequeña, pero carnosa y roja, los ojos oscuros e inocentes. El hijo del quincallero calabrés le recuerda a Floriano más que nunca a un querubín de Botticelli que hubiera crecido y alcanzado la mediana edad.




  –Vamos, Dante –le invita Floriano, cogiéndole el brazo–. Te acompaño hasta tu casa. No tengo sueño.




  Camerino coge el maletín, se despide y sale con el amigo.




  Cruzan lentamente la calle. La boca todavía amarga, las manos aún temblorosas, Floriano camina con la sensación de que su cuerpo flota en el aire, sin peso, como en ciertos sueños de la infancia.




  Hacen una pausa en el empedrado de la plaza. Dante apunta hacia una casa baja que linda con el Sobrado, en cuya fachada blanca, un poco más abajo de la barandilla, destacan unas letras negras y gruesas, en una imitación del gótico: Funeraria Pitombo. Pompas Fúnebres.




  –¿Lo ves? Hay luz en la habitación de Pitombo.




  Floriano sonríe:




  –Nuestro sepulturero estas últimas semanas ha estado en «alerta» rigurosa, esperando en cualquier momento la muerte del Viejo. Seguro que ha visto las luces encendidas en casa y está a la espera...




  Camerino enciende otro cigarro y, cogiendo al amigo por el brazo, le dice:




  –¿Sabes lo que se murmura en la ciudad? Que Ze Pitombo tiene ya listo un ataúd elegantísimo del tamaño de tu padre. ¡Perro!




  Dan algunos pasos en silencio. En la plaza desierta las luciérnagas continúan con su danza.




  –Dante... –murmura Floriano–, aquí entre nosotros..., ¿cuál es exactamente la situación del Viejo? Lo que le ha pasado es muy grave, ¿verdad?




  Camerino se pasa la mano por el pelo, en un gesto distraído.




  –Un edema agudo de pulmón por sí solo ya es gravísimo. Cuando sobreviene después de tres infartos, entonces el asunto se pone más negro. Es mejor que no os hagáis ilusiones.




  Floriano, que temía y de alguna manera esperaba estas palabras, siente que se agrava súbitamente su sensación de debilidad y el extraño frío que casi le anestesia los miembros, a pesar de la tibieza de la noche. Tiene ahora la impresión de que nada le reconfortaría más el estómago vacío que un pan caliente recién salido del horno de la Estrela d´Alva.




  Pasan en silencio a lo largo de un cantero de hierba, en el centro del cual se yergue un pequeño obelisco de granito rosado. Cuando era un niño, Floriano solía repetir de memoria y con orgullo las palabras grabadas en la placa de bronce, en la base del monumento:




  Durante la terrible epidemia de gripe española que en 1918 causó tantas víctimas santafesinas, hubo un ciudadano que, a pesar de padecer el mal y arder de fiebre, se mantuvo en pie para cumplir su misión de médico, atendiendo a ricos y pobres con el mismo cariño y dedicación: el doctor Rodrigo Terra Cambará. Que el bronce hable de ese heroico y noble gesto a los que están por venir.




  Camerino le pasa a Floriano el brazo por el hombro y murmura:




  –Me siento responsable de lo que le ha pasado a tu padre.




  –Qué estás diciendo... ¿Por qué?




  –Se encontraba tan bien que le di permiso para levantarse... Y ayer ni siquiera fui a verlo. Si hubiera ido, quizá todo esto...




  –¡Qué va! –le interrumpe Floriano–. Tú conoces bien al Viejo. Cuando se lanza no hay nadie que consiga pararlo...




  Camerino levanta la cabeza y durante un instante se queda mirando las estrellas. Como ahora pasan por debajo de un farol, Floriano vislumbra un brillo de lágrimas en los ojos del amigo.




  –¿Y si nos sentamos un rato bajo la higuera?




  Camerino se sorbe la nariz, se seca los ojos con la manga del albornoz y murmura:




  –Buena idea.




  Se sientan a la sombra del gran árbol. Camerino inclina el torso, apoya los codos en las rodillas y se queda mirando fijamente al suelo.




  –¿Cómo es esa mujer? –pregunta, tras un silencio.




  –Unos veintitrés o veinticuatro años, morena, bien hecha de cuerpo, guapa de cara...




  –¿Y de carácter?




  –No tengo la menor idea.




  El médico endereza el busto y se vuelve hacia el amigo:




  –La sola presencia de esa muchacha en la ciudad es un peligro enorme. Debemos evitar que el Viejo vuelva a encontrarse con ella. El asunto es muy serio, Floriano. Perdona la franqueza, pero el doctor Rodrigo puede morir en la cama con la chica... y eso sería horrible. Piensa en el escándalo, en tu madre...




  –Pero puede morir en casa, en su propia cama... y solo, ¿no es cierto?




  El médico mueve la cabeza en una lenta, renuente, afirmación.




  –La triste verdad es que tu padre está condenado... –Su voz se quiebra de repente, como a punto de transformarse en un sollozo–. El futuro del viejo es sombrío, por bueno que pueda parecer su estado de salud en los próximos días o semanas... puede derivar en una insuficiencia cardíaca, de duración más o menos larga, dependiendo todo de la manera en que su organismo reaccione a la medicación... Y también, sí, de su comportamiento como paciente.




  –Paciente es una palabra que jamás se podrá aplicar con propiedad a un hombre como mi padre...




  –Es el demonio –suspira Camerino–. Si no evita emociones fuertes, si comete alguna locura más, algún exceso, lo único que hará será acelerar el final...




  Floriano no tiene valor para hacer en voz alta la pregunta que tiene en mente. Pero el médico parece que le adivina el pensamiento.




  –Hay otra posibilidad... Puede morirse de repente.




  Estas palabras producen en Floriano una instantánea sensación de temerosa, agorera expectativa, una especie de mancha en el pecho, semejante a la que solía sentir cuando era un niño en la víspera y durante los exámenes escolares. Con ojos nebulosos contempla el Sobrado.




  –Por tanto –concluye el otro–, debéis estar preparados...




  La triste y fría verdad –piensa Floriano– es que todos nosotros, en mayor o menor grado, estamos siempre preparados para aceptar la muerte de los demás.




  Camerino se levanta y, en un gesto frenético, desata y vuelve a atar los cordones del albornoz.




  –¡Me tenía que pasar esto! –exclama, sacudiendo los brazos–. Mi protector, mi segundo padre, mi amigo... ¡Viene a morir en mis manos!




  Se pone a caminar de un lado a otro delante de Floriano, el cigarro pegado y casi olvidado en los labios, las manos cruzadas en la espalda. Al cabo de unos instantes, aparentemente más tranquilo, vuelve a sentarse.




  –Ya sabes, Floriano, que no me gusta meterme en la vida de nadie. Pero, ¡qué diablos! Me considero un poco de tu familia, creo que tengo derecho a hacer ciertas preguntas...




  –Claro, hombre. ¿De qué se trata?




  –Hay algo que todavía no entiendo, y no he tenido valor para pedirle al doctor Rodrigo que me lo explique...




  Posa la mano en el hombro de Floriano y pregunta:




  –¿Por qué, inmediatamente después de la caída de Getulio, tu padre vino precipitadamente hacia aquí con toda la familia? Explícamelo. Ya sé que el doctor Rodrigo era el hombre de confianza del dictador, una figura influyente en el gobierno... De acuerdo. Pero, ¿por qué esas prisas en volver aquí, esa carrera dramática? Hasta ahora, que yo sepa, no ha habido ninguna represalia contra los getulistas, ninguna orden de prisión...




  –Bueno –dice Floriano, cruzando las piernas y recostándose en el respaldo del banco–, mi interpretación es la siguiente: durante los quince años de residencia en Río, papá continuó siendo un hombre de Río Grande, a pesar de lo que pudiera parecer. No pasaba un año sin venir a Santa Fe, por lo menos una vez, en las vacaciones de verano. Esta es su ciudadela, su base, su suelo... Para él su tierra natal es, por decirlo de alguna manera, una especie de regazo materno, un lugar de refugio, de consuelo, de protección... ¿No es natural que en un momento de decepción, de peligro real o imaginario, de aflicción, de duda o de inseguridad vuelva corriendo a los brazos de la madre?




  Camerino hace una mueca de incredulidad.




  –Tu explicación, perdona que te lo diga, es un tanto rebuscada. No me convence.




  –Está bien. Te voy a dar las razones superficiales, si lo prefieres. De todos los amigos de Getulio, papá fue el que menos se conformó con la situación. Quería jaleo. Le parecía que debían reunir y armar a las fuerzas del queremismo, como se llamó al movimiento a favor de Vargas, por aquello de «Queremos a Getulio», y reaccionar.




  –¿Pero reaccionar cómo?




  Floriano se encoge de hombros.




  –¿Sabes lo que hizo cuando supo que los generales habían obligado a Getulio a dimitir? Corrió a casa del general Rubim, que había conocido como teniente aquí en Santa Fe, y le dijo barbaridades: «¡Canalla, crápula! ¡Anteayer cenaste conmigo, estabas ya al tanto de esa conspiración indecente y no me dijiste nada!». Góis Monteiro, que estaba presente, quiso intervenir. Papá se revolvió y le gritó: «¿Y tú qué, sargentucho borracho? Tú, que le debes al presidente todo lo que eres...». En fin, le dijo de todo. Góis le levantó el bastón y el Viejo ya tenía la mano en la pistola cuando amigos civiles y militares intervinieron y se llevaron a nuestro caudillo... Después de esta escena, algunas personas allegadas creyeron que papá debía venir aquí cuanto antes, para evitar conflictos más serios.




  Camerino mueve la cabeza lentamente.




  –Bueno, esa explicación está mejor. La cosa me parece ahora más clara.




  –El doctor Rodrigo aceptó la idea y, como buen patriarca, insistió en traer a toda la familia, incluido el pimpollo del «yerno». Y este hijo suyo, que no tiene vela en este entierro.




  Se le ocurre que esa es una buena autodefinición: «El que no tiene vela en el entierro». Siente entonces, más que nunca, cuánto hay de falso, de vacío y de absurdo en su posición.




  –Por eso estamos todos aquí –concluye–, para alegría de los chismosos de la ciudad.




  El otro cruza los brazos y durante unos instantes silba entre dientes, repitiendo, distraído y desafinado, las seis primeras notas de La donna è mobile. Floriano tiene la impresión de que el que está a su lado es un muchacho que ha hecho novillos y, temeroso de volver a casa, ha venido a refugiarse bajo la higuera.




  –No he visto a Eduardo –dice Camerino–. ¿Dónde se ha metido?




  –Ha ido a dirigir un mitin en Garibaldina.




  –¿Acaso los comunistas están esperando a última hora para elegir a su ridículo candidato?




  –El candidato del PSD tampoco puede decirse que sea sublime...




  –Sabes que voy a votar al brigada.




  –No se lo digas al Viejo.




  –Vaya, no creo que un hombre como el doctor Rodrigo pueda tener el menor entusiasmo por el general Dutra...




  –Está claro que no lo tiene. Le dice a todo el que le quiere oír que el ex ministro de Guerra no es más que un respetable sargentucho. Pero sucede que Getulio le va a dar su apoyo al general.




  –¿Al hombre que ayudó a deponerlo? ¡No hay quien entienda al Bajito!




  –João Neves es un hombre muy inteligente y persuasivo...




  Camerino mira el Sobrado, cuyas ventanas se van apagando poco a poco. Tras unos segundos de silencio, pregunta:




  –Y tú, ¿cómo te sientes en todo este engranaje?




  –Como una pieza suelta.




  –Si me permites que me entrometa una vez más en la vida de tu familia, te diré que en mi opinión el Sobrado ya no es lo que era en los tiempos del viejo Licurgo.




  Una vaca entra en el parterre, a pocos metros de la higuera, y se pone a pastar. Una luciérnaga se posa en su lomo negro y centellea como una joya.




  De repente, a Floriano le apetece hacer confidencias. Le gusta Camerino y hay en la relación entre ambos una circunstancia que le divierte y hasta cierto punto le enternece. Cuando a él, Floriano, lo bautizaron, su padre le pidió a Dante, que tenía entonces once años, que fuera el padrino.




  Recordando eso ahora, sonríe, toca el brazo de Dante y le dice:




  –Padrino, prepárate, que tengo la vena confidencial.




  Camerino le mira, sorprendido.




  –No me lo creo...




  –Créetelo. Estás asistiendo a un fenómeno portentoso. El caracol intenta dejar su concha. No te rías de la desnudez del animal...




  Se calla. Sabe que la sombra de la higuera le propicia ese estado de ánimo. En el fondo, lo que hará es, como de costumbre, pensar en voz alta, solo que esta vez en presencia de otra persona.




  –Desde que llegué me he analizado a mí mismo y a la gente del Sobrado.




  Se levanta, se mete las manos en los bolsillos. Camerino enciende otro cigarro.




  –No es ningún secreto que papá y mamá hace mucho tiempo que están separados, aunque vivan en la misma casa y mantengan las apariencias. Debo decir que la conducta de la Vieja ha sido irreprochable. No ha hecho nada que pudiera perjudicar, en lo más mínimo, la carrera del marido. Cuando se fueron a Río, las cosas ya no iban muy bien. Allí todo fue a peor. Ya sabes, mamá no le perdona al Viejo sus infidelidades. Y no veo por qué tendría que perdonárselas, ya que ha sido educada en los principios rígidos de los Quadros. Lo más extraordinario es que ella nunca ha permitido, ni a los parientes más cercanos, que critiquen al marido en su presencia. Es más, nunca ha consentido que el problema de la pareja se discuta ni que se mencione siquiera. Y ahora que papá está enfermo y políticamente derrotado, ahora que podía haber alguna esperanza, por muy remota que fuera, de reconciliación, el doctor Rodrigo ha tenido la desafortunada idea de mandar venir a esa muchacha...




  Camerino le escucha en silencio, moviendo lentamente la cabeza.




  –Mamá no se abre con nadie. Me puedo imaginar su sufrimiento. Desde que se dio cuenta de que había perdido al marido, tengo la impresión de que se volcó en los hijos en busca de una compensación... Ahora examinemos a esos hijos. Cojamos primero a Eduardo. En su furia de «cristiano nuevo», el chico, que ve todo y a todos desde el prisma marxista, está intentando demostrar a sus compañeros de partido que no por ser hijo de un latifundista y figura del Estado Novo va a dejar de ser un buen comunista. ¿Y qué mejor manera de demostrarlo que renegar en público, y con violencia, de ese padre «comprometedor»?




  –En el fondo debe de adorar al viejo.




  –Puede ser. Pero pasemos a Jango. Es un Quadros, un Terra, un hombre de campo, podemos decir: un gaucho ortodoxo. Si Eduardo desea con una pasión de templario la reforma agraria, Jango con la misma pasión quiere no solo conservar el Angico, sino aumentar la finca, adquirir más tierra, más ganado...




  –Presencié una discusión de Jango con Eduardo. Saltaban chispas. Pensé que se iban a liar a puñetazos.




  –Lo curioso es que Jango, en el fondo, no se toma muy en serio al hermano. Y Eduardo considera a Jango un ser primario, un reaccionario y punto. He observado también que nuestro marxista cree que, aunque equivocado, Jango es alguien, tiene una escala fija de valores, cree en principios que defenderá con uñas y dientes, mientras que yo, para nuestro «comisario», no dejo de ser un indeciso, un acomodaticio, un intelectual pequeñoburgués. Y por eso tiene menos paciencia conmigo que con Jango.




  –No me negarás que Jango es amigo tuyo.




  –Puede ser, pero me mira con una mezcla de incomprensión y desprecio.




  –¿Desprecio por qué?




  –Porque no me gusta la vida de campo, nunca he usado bombachos y no sé montar a caballo. Para un gaucho del temperamento de Jango, no saber montar a caballo es un defecto casi tan grave como ser pederasta.




  –Estás exagerando.




  –Pero sigamos. Eduardo ataca al padre en sus discursos en la plaza pública. En cambio, Jango, ese jamás critica al Viejo, ni siquiera en la intimidad. A pesar de ser libertador y antigetulista, nunca ha osado expresar sus ideas políticas en presencia del padre.




  –¡Floriano! Quien te oyera decir eso podría pensar que el doctor Rodrigo es un monstruo de intolerancia...




  Sin tener en cuenta la interrupción, Floriano continúa:




  –Ahora, nuestra hermana. A veces me divierto haciendo una «autopsia» surrealista de Bibi. ¿Sabes lo que encuentro dentro de ese cerebro? Un poco de arena de Copacabana, unas fichas de ruleta, una botella de whisky Old Parr y un frasco de colonia de Chanel n.º 5.




  Floriano se da cuenta de que Camerino no ha entendido su idea. Pero prosigue: –Si yo te dijera que en estos últimos diez años nunca, pero lo que se dice nunca, he llegado a conversar con mi hermana más de diez minutos seguidos, no me creerías...




  –¿De quién ha sido la culpa?




  –De nadie. Nos llevamos diez años, y tenemos intereses casi opuestos. En estos quince años que hemos pasado en Río, apenas nos veíamos. Casi nunca coincidíamos a la hora de las comidas. La familia raramente se reunía entera alrededor de la misma mesa. El Viejo solía comer en el Club de Jockey con algún amigo, y con frecuencia le invitaban a comer fuera con diplomáticos, industriales, políticos... Bibi vivía en sus fiestas y ni siquiera concebía la idea de pasar ni una noche sin ir al casino a bailar y a jugar. Ya lo sabes, tuvo un matrimonio que fracasó y acabó en divorcio. Al final, pescó a ese Sandoval, que en casa nadie sabía quién era. Solo se sabía que el hombre era simpático, iba bien vestido, frecuentaba el Casino de Urca, solía jugar a la tercera docena y se vanagloriaba de tutear a Bejo Vargas...




  Camerino suelta una carcajada. No parece el mismo hombre que hace poco tenía lágrimas en los ojos.




  –Por lo que a mí respecta, he sido apenas un turista dentro de la familia, que me considera a su vez una especie de bicho raro. Un hombre que escribe libros...




  –No me negarás que tu padre está orgulloso de ti, de tus escritos...




  –Mira, no lo sé... Nunca me ha perdonado que no haya estudiado una carrera. Nunca ha entendido que no me interesara por una carrera política, profesional o diplomática.




  –¡Ah! Pero se nota que tiene debilidad por ti.




  –Narcisismo. Ama en mí a su propio físico.




  –Complicas demasiado las cosas.




  –Ya sé lo que quieres decir. Lo veo todo como un intelectual, ¿no? Pero volviendo a Edu... Es él el que ha heredado el temperamento exaltado del Viejo. Parece una contradicción, pero ese citador de Marx, Lenin y Stalin, ese campeón del proletariado y de la Nueva Humanidad, en el fondo es un pequeño caudillo.




  Camerino sonríe y mueve afirmativamente la cabeza.




  –Creo que en este punto tienes razón.




  –Como Pinheiro Machado, Eduardo va con el puñal en la sobaquera del chaleco... La única diferencia es que nuestro comunista no usa chaleco. Ya sabes, es aquel viejo puñal con el mango de plata que perteneció a nuestro bisabuelo Florencio y que después pasó al tío Toribio... Dicen que pertenece a la familia desde hace casi dos siglos.




  Floriano vuelve a sentarse, estira las piernas y echa la cabeza hacia atrás. La sensación de debilidad continúa, pero el amargor le ha desaparecido de la boca. Una frase le viene espontáneamente a la mente. De pronto la noche se volvió íntima.




  –Pero continuemos con nuestro análisis –prosigue–. Allí está ahora el Viejo, gravemente enfermo, reducido a una inmovilidad, a una invalidez, que es la mayor desgracia que le podía suceder a un hombre de su temperamento. Ha caído el presidente Vargas, y Rodrigo Cambará no sabe qué rumbo tomar. Su mundo de facilidades, placeres, honores y prestigio se ha roto de repente en mil pedazos. Es posible que el Viejo esté ahora examinando los añicos. Para él es más fácil reducir personas y cosas a añicos. Reunir los añicos es un trabajo de mujer. Estas últimas semanas la Dinda no ha hecho otra cosa más que reunir los fragmentos de nuestra familia...




  –Otra exageración –murmuró Camerino–, pero continúa...




  –Este descanso le dará tiempo a mi padre para pensar en muchas cosas, y no creo que todos sus recuerdos sean agradables. Puede continuar diciendo de puertas para afuera que el Estado Novo ha beneficiado al país, que Getulio es el mayor estadista que ha dado Brasil, el Padre de los Pobres, etcétera, etcétera... Pero si fuera sincero consigo mismo tendría ahora una aguda conciencia de los aspectos negativos de la Revolución del 30: las dificultades para encontrar trabajo, los chanchullos, la dictadura, la censura de prensa, la crueldad de la policía carioca, la degradación moral de nuestros gobernantes...




  Camerino se rascó la cabeza en un gesto de indecisión.




  –Un udenista como yo será la última persona en defender el Estado Novo. Pero me parece una injusticia cargar sobre los hombros del doctor Rodrigo la más mínima parte de culpa...




  –¡Oh, no! –le interrumpe Floriano–. No estoy acusando ni juzgando al Viejo. ¿Quién soy yo? Estoy intentando meterme en su piel, empatizar con lo que está pensando, sintiendo, sufriendo... Es imposible que no vea que esos años en Río disgregaron a nuestra familia. Mamá siempre criticaba la vida que llevaba Bibi, y eso acabó indisponiendo a la una contra la otra, hasta el punto de pasarse días sin hablar. Incluso hoy hay entre ambas una animosidad sorda. Los tres hijos varones tienen conflictos de carácter, de intereses, de opiniones. Es posible que el Viejo haya tragado con el «yerno» que se ha agenciado Bibi: lo ha tragado, pero seguro que no lo ha digerido. Añade a todo esto la presencia de otra mujer en Santa Fe y tendrás un cuadro casi completo de esta «reunión de familia».




  Hace una pausa y después exclama, esta vez sonriente:




  –¡Ah! He olvidado una gran figura... la vieja María Valeria. Es la vestal del Sobrado, que mantiene encendida la llama sagrada de su vela... Es una especie de faro en un peñasco batido por el viento y por el tiempo... una especie de conciencia viva de todos nosotros...




  Empieza a silbar, sin darse cuenta, la melodía de la canción que la Dinda cantaba para dormirle cuando era niño.




  –Has dejado a un personaje fuera del cuadro –murmura Camerino después de una pausa.




  Floriano siente un súbito malestar.




  –¿A quién? –pregunta automáticamente, aunque sabe a quién se refiere el otro.




  –A Silvia.




  –¡Ah! Pero es que no la conozco tan bien como a los demás... –empieza, sintiendo la falsedad de sus palabras.




  Camerino dibuja rayas en el suelo con la punta de su chancleta.




  –Debes de haber notado por lo menos que ella y el marido no son felices...




  Floriano permanece callado durante unos segundos. ¿Debe admitir o negar que conoce la situación de las relaciones entre Jango y Silvia?




  –No he notado nada –miente.




  –Esa boda fue la mayor sorpresa de mi vida. Que Jango estaba loco por la chica, lo veía todo el mundo. Pero Silvia le rehuía, y le llevó un buen tiempo decidirse.




  Floriano está ansioso por cambiar el rumbo de la conversación. Concluye que su mejor defensa será el silencio. No. Quizá el silencio también pueda incriminarlo...




  –Este asunto es muy delicado –balbucea, y se arrepiente de haber dicho estas palabras, pues percibe inmediatamente que pueden dar lugar a malentendidos.




  –No es más delicado que el de las relaciones entre tu padre y tu madre...




  Floriano toma otro rumbo:




  –Está bien. Yo explicaría la boda de esta forma. Silvia podía no estar enamorada de Jango, pero una cosa era cierta: su fascinación por el Sobrado, desde muy niña. Jango fue estrechando el cerco, tía María Valeria lo protegía, los quería ver casados. Papá llegó a escribirle una carta a Silvia diciéndole claramente que sería muy feliz si ella, además de su ahijada, se convertía en su nuera. Ante todas esas presiones, Silvia acabó por ceder...




  Camerino sacude la cabeza.




  –Sí, pero te aseguro que la cosa no ha funcionado. Ya sabes, diferencias de caracteres. Por un lado, una muchacha sensible, con su formación, sus sueños, y por otro (perdona mi franqueza) un hombre bueno, decente, pero un poco rudo, un patán, como se suele decir –hace una pausa, duda, como si temiera entrar en mayores intimidades–. Hay una dificultad más, aparte de la incompatibilidad de caracteres. Como sabes, el sueño dorado de Jango es tener un hijo. Hace unos cinco años Silvia se quedó embarazada, pero al tercer mes perdió a la criatura... Tu hermano se quedó destrozado. Dos años después Silvia volvió a presentar señales de gravidez. Nuevas esperanzas... pero fue solo una falsa alarma. Y por más absurdo que parezca, Jango actúa como si la mujer fuera culpable de todos esos fracasos...




  –Él lo que quiere es tener un hijo varón que lleve el nombre Cambará y cuide del Angico –dice Floriano con un sordo rencor hacia su hermano–. Aunque eso le cueste la vida a su mujer.




  –Me da mucha pena esa muchacha. Es tan delicada... Pero no es la compañera adecuada para tu hermano. Lo que él necesitaría es una hembra fuerte como una yegua normanda, buena paridora..., que supiera ordeñar, hacer queso, cocinar..., llevar a la servidumbre. Silvia no ha nacido para ser mujer de ganadero. Además, no muere de amores por el Angico. Y Jango, ¡pobre!, no se conforma con la situación.




  Floriano se levanta con una impaciencia que no consigue reprimir y pregunta:




  –¿Y yo qué puedo hacer?




  No oye lo que dice el otro, pues está escuchando solo la respuesta que él mismo se da mentalmente: «Llevármela de aquí conmigo, y cuanto antes... no importa cómo ni adónde». Esto lo piensa sin verdadera convicción, con un sentimiento ya anticipado de culpa.




  Camerino enciende una cerilla e ilumina la esfera de su reloj de pulsera.




  –¡Uf! –exclama, poniéndose de pie–. Las cuatro menos cinco. A ver si puedo dormir por lo menos tres horas. Mañana tengo que estar en el hospital a las siete y media...




  Pone la mano en el hombro del amigo.




  –Bueno, Floriano, si hay alguna novedad, me dais una voz. Buenas noches.




  Coge el maletín y se va. Floriano permanece durante unos minutos a la sombra de la higuera, con un vago temor de volver a casa.




  Entra en el Sobrado y va derecho a la habitación de su padre. Abre la puerta despacio. La lámpara de pantalla verde está apagada, y en la penumbra brilla ahora la llama de una lamparilla, sobre la mesita de noche. María Valeria está sentada junto a la cama, en la mecedora que perteneció a la vieja Bibiana.




  Floriano se acerca a ella y le susurra al oído:




  –¿Cómo está? –Duerme como un ángel.




  –Y Silvia, ¿por qué no se quedó aquí como habíamos planeado?




  –La mandé a la cama. La gente joven necesita dormir. Los viejos no.




  Durante unos instantes Floriano contempla a su padre, cuya respiración le parece normal. Los cabellos de Rodrigo Cambará, todavía abundantes y negros, entreverados aquí y allá de hilos plateados, están en desorden, como agitados por el mismo viento imaginario que don Pepe García intentó sugerir en el retrato que pintó del señor del Sobrado. Hay en este rostro ahora en reposo una sorprendente expresión de juventud y vigor. Un extraño que lo observara aquí en esta penumbra difícilmente creería que entre el día en que el artista terminó el cuadro y este momento han pasado casi treinta y cinco años.




  –Si necesita algo, llámeme, Dinda.




  María Valeria se limita a hacer un gesto afirmativo con la cabeza. Floriano sale de la habitación de puntillas.




  Estaba tan cansado que no ha tenido ánimos ni para desnudarse y ponerse el pijama. Solo se ha quitado los zapatos. («Sácate los calcetines, perezoso», le ha gritado la Dinda desde el fondo del pozo de la infancia.) Con los pantalones puestos y en mangas de camisa como estaba, ha apagado la luz y se ha tumbado en la cama, con la esperanza de hundirse en el sueño inmediatamente. ¡Pero qué va! Aquí está ahora dando vueltas. Siente el cuerpo medio anestesiado, pero el cerebro –frenética máquina de movimiento perpetuo– trabaja implacablemente. La imaginación, como una araña laboriosa y maligna, teje fantasías en torno a dos figuras obsesivas que no se le borran de la mente, por más que intente no pensar en ellas: su padre, que puede morir de un momento a otro, y Silvia, a la que ama y desea... y que en este momento duerme sola en su habitación, en el fondo del corredor...




  Se coloca de bruces, apretando el pecho contra la almohada. Un día estoy sentado en la cama del Viejo y de repente empieza a ahogarse en sangre, la cara lívida, la respiración, un ronquido horrible... Sus ojos me suplican que haga algo... Quiero salir corriendo en busca de ayuda, pero él me agarra los hombros con fuerza y acaba muriendo en mis brazos.




  Floriano piensa vagamente en tomar una pastilla de Seconal. Le bastaría con volverse, extender el brazo hasta la mesita de noche y coger el frasco. Pero el miedo a acostumbrarse al uso de barbitúricos –no deja de ser un Quadros y un Terra– le interrumpe el gesto.




  Por un instante se queda escuchando –con una sombra del miedo que le perturbaba cuando hacía eso de pequeño– los latidos de su corazón. ¿Y si esta cosa se para de repente? El corazón del viejo Rodrigo... ¿seguirá latiendo ahora? Es curioso –piensa–, de día soy un hombre lúcido que se ríe de sus fantasmas. La noche es la que me trae estos pensamientos mórbidos. ¿Por qué no imaginar cosas más alegres?




  Silvia se le aparece ahora tal como la vio ayer tarde, regando las plantas del patio con una manguera. Su vestido es del color de las flores de las alamandas. Su sombra se proyecta azulada en el suelo de tierra batida. El melocotonero está cargado de frutos. Entonces yo bajo, me acerco a ella por detrás, la abrazo por la cintura, la atraigo hacia mí, le beso el lóbulo de la oreja, mis manos suben y le cubren los senos... ella se encoge en un escalofrío y se da la vuelta, su boca entreabierta busca la mía... ¡Oh, no! Silvia es la mujer de Jango. Todo está mal. Lo mejor es dormir.




  Se revuelve, se queda decúbito dorsal, las piernas abiertas, el cuerpo ahora despierto y cálido de deseo. Para huir de Silvia, piensa en su padre.




  Rodrigo Cambará ha muerto. Su ataúd entre cuatro cirios encendidos se refleja en el espejo grande de la sala. Un pañuelo cubre el rostro del muerto, sus dedos entrelazados sobre el vientre tienen casi el color de las manos de cera que Pitombo expone en su escaparate... ¡Mi sentido pésame! Murmullos. Llanto ahogado. ¡Condolencias! Abrazos. Caras compungidas. ¡Ah, el empalagoso y nauseabundo olor de los velatorios! Y él, Floriano, prisionero de la cámara mortuoria, sintiendo una vergüenza de hombre y, al mismo tiempo, un terror de niño ante todo aquel ceremonial... Roque Bandeira le susurra al oído: «Morir es la cosa más vulgar de este mundo. Cualquier cretino puede de un momento a otro convertirse en difunto. Un hombre como tu padre debería evaporarse en el aire, para que su cuerpo no quedara sujeto a toda esta comedia macabra».




  Floriano se incorpora en la cama, se quita la camisa con un gesto brusco y la tira encima de una silla. Se echa de nuevo y, con los ojos cerrados, se pasa la mano por el pecho húmedo de sudor. Siente un deseo repentino de huir de todo esto, de lo que ya es y de lo que será. ¡No! Basta de fugas.




  En cuanto a mi padre –piensa– no hay nada que yo pueda hacer. En el caso de Silvia, todo dependerá de mí, exclusivamente de mí. Siento, lo sé, tengo la certeza de que ella jamás tomará ninguna iniciativa... «Es una cuestión de tiempo», le ha dicho hace poco Camerino, refiriéndose a la muerte del Viejo. Sí, todo en la vida –la misma vida, y nuestras angustias–, todo es una cuestión de tiempo. El tiempo me ayudará a olvidar a Silvia... Lo peor es que ahora se trata de una cuestión de espacio. Haz un cálculo: cuatro pasos desde aquí a la puerta... y siete más hasta su habitación. ¡Ah, si todo se redujera a un problema de geometría!




  Pongo la mano en el picaporte... El corazón late acelerado... Expectación y miedo... Boca seca. Un nudo en la garganta. Abro la puerta muy lentamente, como un ladrón (¿o como un asesino?). La penumbra de la habitación. Con el cuerpo tembloroso, me quedo mirando la cama donde Silvia está acostada. Después me acerco... ¿Y si me rechaza? ¿Y si grita? Pero no. Siento que está despierta, que me espera... Rodamos abrazados sobre las sábanas, exhaustos... Se abre la puerta de la habitación, la Dinda aparece con una vela encendida en la mano y grita: ¡Cerdos!




  De un salto, como impulsado por la voz de la vieja, Floriano saca las piernas de la cama y se pone en pie. Se acerca al lavabo, abre el grifo y empieza a mojarse el rostro, los brazos, el cuello, la cabeza, como si quisiera lavarse las ideas lúbricas. Después, todavía goteando, se acerca a la ventana y se queda mirando el patio, sin prestar atención a lo que ve.




  ¿Cómo puedo pensar estas cosas? Cuando amanezca recobraré el sentido común, seré el tipo sensato que he sido siempre y me parecerán absurdas e incluso ridículas estas fantasías nocturnas de adolescente. Silvia es tabú. Asunto terminado.




  Mira el frasco de Seconal. No. Prefiero pasar la noche en blanco con todos mis fantasmas. Se sonríe. Nada de esto es grave. Nada... excepto la situación del Viejo.




  Coge una toalla, se seca con gestos distraídos. Vuelve a acostarse y empieza a silbar muy bajo una frase del Quinteto para clarinete y cuerda de Brahms. Se siente inmediatamente transportado a aquella noche, en la Ópera de San Francisco, en California... Escuchaba el quinteto intentando abstraerse del ambiente –el caballero calvo que masticaba chicle delante suyo, la dama gorda a su lado que olía a Old Spice–, quería apreciar la música en su pureza esencial, sin verbalizar. Tuvo la impresión de que la melodía, como una linterna mágica, le proyectaba contra el fondo oscuro de los párpados la imagen de Silvia. Fue en ese momento cuando tuvo la dulce y punzante certeza de que todavía la amaba...




  Cruje una tabla del parqué. Floriano, que estaba a punto de dormirse, se incorpora desasosegado y permanece alerta. Pasos en el corredor. Su corazón se dispara, como si comprendiera antes que el cerebro el peligro que se aproxima. ¿Peligro? Sí, puede ser Silvia... La posibilidad le alarma y le excita. Cree y desea con todo su cuerpo que sea Silvia, mientras su cabeza intenta rechazar la idea.




  Aunque sea Silvia –reflexiona–, eso no quiere decir que venga a llamar a mi puerta. Pero, ¿por qué no? Ella todavía me quiere. Lo siento, lo siento. El silencio de la noche cálida, la soledad, la idea de que la muerte ronda el caserón –todo eso puede haberla empujado hacia mí... Sí, es Silvia.




  Sigue escuchando, tenso. Le duele todo el cuerpo, de deseo y de miedo. El ruido de los pasos cesa. Sin duda Silvia está parada frente a la puerta... ¿Tendrá valor para entrar?




  Dos golpes suaves. Floriano se pone en pie.




  La puerta se abre lentamente y entra Flora Cambará. Decepcionado y aliviado al mismo tiempo, Floriano suelta un suspiro, coge la toalla en un gesto automático y se seca el tórax, por el que le corren gotas de sudor.




  Flora enciende la luz y el hijo tiene una súbita y vergonzante sensación de desenmascaramiento y desnudez, como si todos los deseos y malos pensamientos de la noche se le hicieran visibles en el rostro. Coge la camisa y se la pone.




  Percibe ahora que su madre tiene en una de las manos un plato con un vaso de leche y un pedazo de tarta. «Viene a amamantarme», piensa, con una mezcla de impaciencia y ternura.




  –¿Hace mucho tiempo que has llegado, hijo?




  –Unos treinta o treinta y cinco minutos...




  –No te he visto entrar. Ya estaba preocupada.




  –Vamos, no había ningún motivo.




  –¿Por qué has tardado tanto?




  –Me he quedado hablando con Dante, bajo la higuera.




  Ella le entrega el plato.




  –Venga, tómate la leche. Está tibia. Te ayudará a dormir.




  –Está bien. Pero no quiero tarta.




  Coge el vaso y empieza a beber, sin el menor entusiasmo, con la mirada fija en la madre. La serena tristeza de sus ojos oscuros y limpios siempre le ha enternecido. Al mismo tiempo, hay algo a lo que no ha conseguido acostumbrarse: a la juventud de su madre. A los cincuenta y cinco años, aparenta poco más de cuarenta. Ni una cana en su bien cuidada cabeza. En el rostro ovalado, de un tono trigueño y satinado, ni una arruga. Tiene todavía algo de adolescente en su porte frágil, en la cintura fina, en los senos menudos. María Valeria suele decir que resulta difícil creer que tres hombretones, aparte de Bibi, hayan salido de ese cuerpo de niña.




  –Y tu hermano, ¿por qué no ha vuelto todavía?




  –Creo que el mitin ha acabado muy tarde y ha decidido pasar la noche en Garibaldina.




  Ella frunce el ceño, deja escapar un suspiro.




  –Eduardo me preocupa... –murmura–. Hablar contra su propio padre en público es algo que no se debe hacer.




  Floriano deja el plato encima de la cómoda, coge a Flora afectuosamente por los hombros, le besa suavemente la frente y después la estrecha contra el pecho. Pero se arrepiente inmediatamente del gesto, pues ella se echa a llorar en silencio. Él no sabe qué decir, murmura apenas –vamos... vamos...–, pasa la mano por los pelo de su madre. Jamás la había visto llorar, siempre ha admirado su autodominio, el coraje con el que hace frente a todos los problemas –los domésticos y los otros–, la discreción con la que se comporta siempre, y que hacía todo más fácil para todos. ¿Estará llorando ahora por la disgregación de la familia? ¿O estará solo –como acaba de decir– preocupada por Eduardo? A Floriano le parece conveniente fingir que acepta la última posibilidad. No quiere tocar, ni levemente, la herida mayor.




  –No pienses en eso, mamá. Edu es impulsivo, hace las cosas sin pensar y después se arrepiente. En el fondo, siente pasión por el Viejo.




  Flora se aparta del hijo y empieza a enjugarse los ojos.




  –¡Qué boba soy, llorar de esta manera como una criatura! Al fin y al cabo, ya tendría que estar acostumbrada a todas estas cosas...




  ¿A qué cosas se refiere? ¿A las aventuras amorosas del marido? ¿A las declaraciones agresivas de Eduardo? Cuando se da cuenta, Floriano está metido justo en el asunto que quería evitar:




  –A fin de cuentas, papá y Eduardo tienen un carácter muy parecido. Ninguno de los dos tiene pelos en la lengua. No piensan nunca a quién pueden herir cuando dicen o hacen las cosas... Se creen los amos del mundo.




  –Sea como sea, es vuestro padre. Un hijo no debe nunca criticar a su padre.




  ¡Muy bonito! Aquí tenemos un artículo del código de los Quadros, que es idéntico al de los Cambará. En lo cierto o equivocado, bueno o malo, un padre es un padre. El hijo debe agachar siempre la cabeza ante el jefe del clan.




  –Acábate la leche.




  –Vamos, mamá.




  Floriano siente que ha vuelto a los cinco años por la manera en que casi ha lloriqueado estas últimas palabras. Sonríe y devuelve a Flora el plato con el vaso y la tarta.




  –Por el amor de Dios, no me obligues a tomar el resto.




  –Está bien. Ahora duerme.




  Besa al hijo en la frente y se va.




  Por la mañana, al volver al Sobrado, el doctor Camerino encuentra a Rodrigo despierto y a María Valeria de guardia todavía junto a la cama.




  –¡Buenos días! –exclama, procurando dar a la voz un tono jovial–. ¿Cómo va nuestro enfermo?




  Sentado en la cama, recostado en almohadones, Rodrigo responde con voz débil:




  –Estoy como aquel viejo gaucho de Uruguaiana, «batiéndome en retirada y con poca munición».




  –¡Qué va! –replica el médico–.




  Lo que no le falta es munición. –Lo que no tiene él es vergüenza –dice la vieja.




  Rodrigo sonríe y le guiña un ojo a Camerino, que acaba de sentarse en la cama.




  –¿Y la respiración?




  –Regular para la campaña.




  –¿Algún dolor u opresión?




  Rodrigo hace un gesto negativo.




  –Lo que estoy es en las últimas, la cabeza pesada, el estómago revuelto.




  –Es por la morfina.




  Cam erino le toma el pulso al amigo y durante medio minuto se queda mirando la esfera del reloj.




  –El pulso está bien.




  A continuación le mide la presión arterial.




  –¿Cuánto?




  –Está bien.




  –¿Pero cuánto?




  –Solo le digo que está mejor que ayer.




  Ahora se pone a auscultarlo, y eso le lleva un tiempo.




  –¿Cuántos días de vida me das?




  El médico se levanta, vuelve a dejar el estetoscopio en el maletín y, como si no hubiera oído la pregunta, dice:




  –Le voy a mandar una cama de hospital. Es más cómoda. Y necesitamos conseguir cuanto antes otro enfermero. No tenía que haber despedido al chico... ¿No ha visto la falta que le hace?




  –¡Pero me mandasteis a un fresco! Yo ya no podía ni mirarle, me venían ganas de saltar de la cama e inflarlo a bofetadas. ¿Por qué no me traéis a una mujer?




  –¡Eso sí que no! –reacciona, rápida, María Valeria.




  –Hablando de mujeres... –sonríe el enfermo–. Necesito afeitarme. Mande llamar a Neco Rosa, tía.




  María Valeria tensa el busto como si le hubieran dado un pinchazo.




  –Si a ese vulgar alcahuete le quedara una pizca de vergüenza, no pisaría más el Sobrado. No creas que no sé adónde te llevó ayer.




  Rodrigo se vuelve hacia la tía, agresivo:




  –Mientras yo esté vivo a mí nadie me lleva a ninguna parte. Cuando voy a los sitios lo hago por mi propia y libre voluntad. No le eche la culpa al hombre.




  –Tu mujer lo sabe –replica la vieja–. Todo el mundo lo sabe.




  –Pues si lo saben, que les aproveche.




  María Valeria se levanta.




  –¡Descarado!




  Se retira de la habitación. A pesar de las cataratas, camina sin vacilar, conoce el Sobrado palmo a palmo. Sus pasos suenan firmes en el corredor.




  Rodrigo sonríe.




  –Volverá, Dante. Siente una pasión loca por mí, una pasión que viene de lejos. ¿Sabes adónde ha ido? Ha ido a llamar a Neco. Te apuesto lo que quieras.




  Camerino enciende un cigarro, en el que los ojos de Rodrigo se clavan con enorme interés.




  –¿Yo no podría fumar un cigarrillo? Solo la mitad...




  –Hoy no.




  –Pues entonces apaga ese pitillo, a no ser que quieras torturarme. ¿Sabes cuántos cigarrillos suelo fumar cada día? Más de cuarenta. Sin contar los puros...




  Camerino se acerca a la ventana, da tres caladas rápidas y tira fuera el cigarro.




  –Necesito un baño urgentemente.




  –Hoy no.




  –Pero he sudado como una bestia toda la noche, no aguanto mi propio hedor.




  –Cámbiese el pijama. Cuando venga el enfermero, mande que le dé friegas de agua de colonia por todo el cuerpo. Baño, no. Se tiene que quedar quietecito en la cama.




  Rodrigo hace un gesto de irritación. Camerino vuelve a sentarse al lado del paciente.




  –Mire, doctor Rodrigo, tenemos que hablar muy seriamente...




  –Sé lo que me vas a decir, Dante. Quiero ahorrarte el sermón. No debo repetir lo que hice ayer en el Hotel da Serra si no quiero morir, ¿no es eso?




  –Eso y algo más...




  –Tú conoces el dicho que corre en la familia: «un Cambará varón no muere en la cama». –Rodrigo agarra con fuerza la muñeca del amigo–. Y si yo me muero en la cama, pero encima de una hembra, doctor Camerino, ¿no se podrá considerar eso «morir en acción»? ¿Eh, dottore, eh?




  Dante sonríe forzado. Este hombre, que él aprecia y admira, siempre le desconcierta con sus sarcasmos.




  –Doctor Rodrigo, estoy hablando en serio.




  –Yo también. En toda mi vida no he hablado más en serio.




  Un cansancio repentino se refleja en el rostro del enfermo, que se calla, exhausto, cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás.




  –¿Ha visto? –dice el médico–. Se ha excitado y este es el resultado...




  Saca del bolsillo un frasco de vidrio:




  –Usted sabe tan bien como yo que si toma regularmente este medicamento...




  Rodrigo le interrumpe con un gesto de enfado.




  –Pierdes tu tiempo. No he olvidado tanto la medicina como para no saber que estoy acabado. Primero los infartos... Y ahora esta mierda del edema. Es el final del último acto.




  Camerino abre el frasco, saca un comprimido y se lo entrega al paciente con un vaso de agua, murmurando:




  –Tómese uno ahora. Después, cada veinticuatro horas.




  Rodrigo obedece.




  –Tú me conoces, Dante. Un hombre de mi temperamento, encerrado en una habitación, tumbado en una cama, como una vieja achacosa... Es peor que la muerte. A veces pienso si no sería mejor meterme una bala en los sesos y acabar con todo de una vez...




  Camerino mira de reojo la mesilla de noche, en cuyo cajón él sabe que Rodrigo guarda el revólver.




  –¿Por qué me voy a privar de las cosas que me dan placer? ¿Para vivir seis meses más, aunque sea un año, esta vida de tullido? No, Dante, tú sabes que yo no soy hombre que se conforme con las cosas a medias. Conmigo, o todo o nada.




  Camerino le escucha en silencio. Sabe que las palabras del amigo son de una sinceridad solo superficial.




  En ese momento se abre la puerta, entra Eduardo y se aproxima al lecho.




  –Me acabo de enterar... –murmura, sin poder disimular la incomodidad que le produce la situación–. Acabo de llegar de Garibaldina.




  Rodrigo le mira de arriba a abajo, con una mirada casi tierna. Es el retrato de la madre –piensa.




  Camerino está un poco inquieto, pues hace unos días padre e hijo tuvieron un altercado serio a causa de la política.




  –¿Cómo ha ido el mitin? –pregunta Rodrigo.




  –Regular.




  –Era lo que yo esperaba. La colonia vota siempre al gobierno. De los tres candidatos, el que más apesta a oficial es Dutra. Los colonos votarán al general.




  Eduardo mueve la cabeza lentamente. Tiene las mejillas sombreadas por una barba de tres días, viste un traje de lino claro, muy arrugado, y no lleva corbata.




  Rodrigo sonríe con paternal ironía:




  –¿En el mitin de ayer volviste a atacar a tu padre latifundista, flor y nata de la reacción, lacayo del capital colonizador?




  Eduardo continúa serio.




  –No atacamos a personas –dice–. Discutimos principios, combatimos errores.




  –Es lo que afirman también los católicos. Atacar las ideas, perdonar a las personas. Mientras tanto, vosotros, al contrario que los católicos, de vez en cuando pensáis que el medio más simple de combatir una idea es liquidar físicamente a su portador.




  –¡Eso es lo que hacía la policía de «su» Estado Novo!




  Las aletas nasales de Rodrigo palpitan.




  –Si nuestra policía era tan criminal como vosotros los comunistas propagáis, ¿cómo explicas que lo primero que hizo al salir de la cárcel tu patrón, Prestes, fuera alabar a Getulio?




  –No he venido aquí a discutir de política, sino a saber cómo está usted.




  –Estoy bien, gracias. ¿Y tú?




  Esta vez quien sonríe es el muchacho. Se vuelve a Camerino y dice:




  –¿Lo ves? Quiere discutir, pero a esta hora de la mañana no hago caso de las provocaciones.




  Y, volviendo a mirar a su padre, añade:




  –He pasado la noche en vela.




  –Entonces vete a dormir. Tienes que recuperar fuerzas. Porque os va a costar mucho convencer al electorado, incluso al comunista, para que vote a ese raquítico candidato hecho con los pies.




  Sin decir una palabra, Eduardo le da la espalda al padre y se encamina a la puerta.




  –¡Aféitate! –le grita Rodrigo–. ¡Cámbiate de ropa! No hace falta que te tomes tan en serio tu papel de representante de las masas oprimidas...




  Después de salir el muchacho, Rodrigo mira a Camerino:




  –Lo que me faltaba. ¡Un hijo comunista!




  –Doctor, está hablando demasiado.




  –¿Cómo se explica que del mismo padre, de la misma madre, salgan tres hijos varones tan diferentes los unos de los otros?




  Cambia de tono:




  –¿Habéis mandado llamar a Jango?




  –No me pareció necesario.




  –Y Floriano, ¿por qué no ha venido?




  –Debe de estar todavía en la cama. Doña Flora me ha dicho que se durmió cuando empezaba a clarear.




  Rodrigo parece dudar antes de hacer la siguiente pregunta.




  –¿Él conoce... este asunto mío?




  Quien duda ahora –aunque apenas un segundo– es Camerino.




  –Lo sabe. Tuvimos una larga conversación ayer por la noche, bajo la higuera.




  –Naturalmente, está contra mí.




  –¿Quién le ha dicho eso?




  –Me lo imagino. A pesar de parecerse físicamente a mí, Floriano, en cuestión de temperamento, es más Quadros que Cambará.




  –Pues se equivoca. Floriano no le censura. Comprende la situación.




  Entra ahora una de las criadas de la casa, una mestiza de quince años, de piernas finas, pechos puntiagudos y ojos salvajes. Trae una bandeja, que Camerino manda dejar encima de la mesita, junto al paciente.




  –Está bien, Jacira –dice el médico–. Puedes irte.




  La muchacha duda.




  –¿Cómo está el doctor? –pregunta, sin mirar al enfermo.




  –Ahora está mejor.




  Rodrigo detiene a la muchacha con un pst que la hace estremecer.




  –Dile a Laurinda que todavía estoy vivo. Y que me prepare una feijoada completa, con caldo bien consistente, con mucho tocino, longaniza, repollo y boniato. ¡Ah, y costillas asadas con mucha grasa!




  Después de irse la criada, Camerino se vuelve al amigo:




  –Un poco de imaginación nunca le ha hecho daño a ningún enfermo. Piense en los manjares que quiera, en las comidas más sabrosas, fuertes e indigestas. Pero coma solo de pensamiento.




  Rodrigo mira con repugnancia el contenido de la bandeja: una infusión con tostadas y un vaso de zumo de ciruela.




  –¿Solo eso?




  –Dentro de cuarenta y ocho horas le daré permiso para comer casi de todo... menos grasas y condimentos fuertes, claro.




  Rodrigo coge el vaso y con una mueca de repugnancia toma unos sorbos de zumo.




  –Muy bien. Ahora, bébase la infusión y cómase las tostadas.




  –¿Por qué no un café?




  –Hoy no. Mañana.




  –¡Mañana! ¡Siempre mañana! ¿Y quién me garantiza que habrá un mañana para mí?




  El médico coge el maletín.




  –Tengo que ir al hospital a visitar a un enfermo que ha operado Carbone y que tiene una fiebre muy preocupante. Bueno, poco antes del mediodía vuelvo para ver cómo están las cosas por aquí.




  Rodrigo le coge el brazo.




  –Escucha, Dante, no sé si lo creerás. Pero quiero decirte que no he sido yo quien ha mandado venir a esa muchacha, palabra de honor. Ha venido ella por su propia voluntad.




  Camerino mueve la cabeza afirmativamente.




  –Veo que no me crees...




  –Le creo, sí señor.




  –No soy tan irresponsable como para, en mi estado de salud, y viviendo en una ciudad como esta, mandar venir a mi amante e instalarla en esa pocilga...




  –Lo sé.




  –No es cierto. Tú, Floriano y todos los demás pensáis que me puse de acuerdo con ella antes de salir de Río. ¡Confiésalo!




  –Se equivoca. No he pensado nada de eso. Tómese la infusión.




  La bandeja oscila en un equilibrio inestable sobre las rodillas del paciente.




  –Pues sí. Ella ha venido porque ha querido, porque estaba preocupada por mi salud... Porque me echaba de menos.




  Mordisquea una tostada y empieza a masticarla con una furia menuda y golosa de roedor.




  –La muchacha me quiere, Dante, y es eso lo que hace que todo sea tan difícil. Si fuera una de esas putitas que van detrás del dinero, el problema no sería tan complicado. No te voy a negar que tengo un amorío con ella. Lo tengo, y fuerte. Sonia es diferente, una chica de buena familia... Era mecanógrafa...




  –No me debe ninguna explicación.




  –No te la debo, pero te la quiero dar. Además de mi médico eres mi amigo.




  Rodrigo bebe un sorbo de infusión y coge otra tostada.




  –Esta porquería sabe a cartón.




  –Hasta pronto –dice Camerino unos segundos después.




  –Espera, hombre. Ven aquí. Mírame bien a los ojos... Estoy condenado, ¿verdad?




  –Vamos, no diga eso.




  –No sabes mentir.




  –Le doy mi palabra de honor...




  –Pues, como dice don Pepe, me cago en tu palabra de honor. ¡Puedes irte!




  Avergonzado, Dante Camerino da media vuelta y se va.




  26 de noviembre de 1945




  Neco Rosa, propietario de la barbería Elite, enjabona la cara de su viejo amigo Rodrigo Cambará.




  –Ya te lo dije, que aquello no iba a acabar bien...




  –Cierra el pico, Neco, lo pasado, pasado está.




  –Pero es que tu tía me ha gritado al entrar. Me ha conocido por los pasos o por el olor, no lo sé...




  –En el fondo ella te aprecia. Ya le he dicho a la vieja que la culpa no fue tuya.




  –No he tenido ni valor para mirar a doña Flora a la cara.




  –¿Y crees que yo lo tengo? –Rodrigo suspira–. Si pudiera pasar a limpio mi vida, Neco, te juro que...




  Se queda mirando el techo, con aire soñador. En el fondo no está muy convencido de que pudiera llevar una vida diferente, si le concedieran empezar de nuevo. ¡Pero, ay, lo que daría ahora por poder recuperar la estima y el respeto de su mujer!




  Neco saca una navaja de su vieja bolsa grasienta y se pone a pasar la hoja por el afilador.




  –Dame un cigarro –le pide Rodrigo.




  El barbero se lleva la mano al bolsillo, en un gesto automático, pero, de repente, se da cuenta y exclama:




  –¡Ah, eso no! El médico te lo ha prohibido...




  –¡Dame un cigarro, animal! –insiste Rodrigo, intentando meter los dedos en el bolsillo del barbero.




  Neco retrocede con la navaja en una mano y el afilador en la otra, como si quisiera evitar una agresión física.




  –No quiero ser responsable de tu muerte. Soy tu amigo.




  –Pues entonces dame una prueba de esa amistad. Dególlame, cornudo, acaba conmigo de una vez. Acaba con este suplicio. Pero afila bien esa navaja. Para un bandido como tú, nada tan fácil como matar a un hombre. ¡Dame ese cigarro de una vez!




  Neco duda, mirando inquieto hacia los lados.




  –Bueno, te voy a dar un cigarro, pero tienes que prometerme que te fumas solo la mitad. ¿De acuerdo?




  –Cierra la puerta con llave.




  Neco obedece. Después, se acerca de nuevo a la cama, pone un cigarro en los labios del amigo y lo enciende.




  –Eres un tipo muy cansino –murmura, sacudiendo la cabeza. Y continúa pasando la navaja por el afilador.




  Con la cabeza echada hacia atrás, apoyado en una de las almohadas, expulsa el humo, con delectación.




  –¡Vamos de una vez con esa barba!




  Neco hace cantar a la navaja su musiquilla familiar en la cara del amigo.




  –Incluso me pueden cerrar para siempre las puertas del Sobrado –se queja–. Acabarán culpándome de tu muerte.




  Rodrigo fuma y sonríe, los ojos cerrados.




  –¿Dónde se ha metido Chiru?




  –Quería venir a verte hoy, pero el médico se lo ha prohibido. Dice que solo puedes empezar a recibir visitas a partir de mañana, y aun así, pocas y cortas.




  –Dante es un exagerado.




  Durante unos instantes, solo se oye en la habitación el rascar de la navaja en el rostro de Rodrigo y la respiración sibilante del barbero.




  –Neco, tengo que pedirte un favor muy grande.




  El otro se pone a la defensiva.




  –Si es algo que te va a perjudicar...




  –Escucha. Quiero que busques a Sonia hoy, nada más salir de aquí...




  –Sí...




  –... y le cuentas lo que me ha pasado. Dile que ahora estoy bien, que no se preocupe. Que mando preguntar si necesita alguna cosa. Y que lleve el mayor de los cuidados, que no se exponga mucho.




  –Está bien –murmura Neco con gravedad.




  –Naturalmente ella tiene que salir de vez en cuando, pero que no hable con nadie, porque todo el mundo sabe quién es y lo que ha venido a hacer aquí. Puede haber quien se intente aprovechar. Ya sabes, tengo enemigos... Ahora más que nunca.




  Neco vuelve a enjabonar la cara del amigo.




  –¿Quieres que te repase?




  –Claro, hombre. Pero, ¿has oído lo que te he pedido?




  –Lo he oído. Si pregunta cuándo te va a ver de nuevo, ¿qué le digo?




  Rodrigo suelta un suspiro de impaciencia, que le sale con una bocanada de humo.




  –Ese es el problema. Si esa chica se hubiera quedado en Río, yo estaría aquí echándola de menos, sabiendo que no me queda otro remedio que aguantar. Pero pensar que ella está aquí en Santa Fe, a siete manzanas del Sobrado, y no poder ni siquiera ver su carita... Es duro.




  –Ahora cierra el pico, que te quiero afeitar el bigote.




  Ahora cierra el pico. ¡Es el colmo! Él, Rodrigo Cambará, el hombre al que senadores y ministros pedían favores, el amigo de Getulio Vargas, está aquí oyendo este «ahora cierra el pico», pronunciado con la mayor naturalidad por Neco Rosa, barbero, juerguista, putero y pendenciero. El mundo está patas arriba.




  Acabado el trabajo, Neco mete los bártulos en la bolsa, la cierra y se sienta junto a la cama. Rodrigo se pasa la mano por las mejillas y por la barbilla.




  –El mismo Neco de siempre. El peor barbero del mundo.




  –Lo cierto es que vas, vuelves y acabas en mis garras, pero dame esa colilla, que la voy a esconder.




  Le quita al amigo la colilla de la boca, la apaga con los dedos amarillentos de nicotina y se la mete en el bolsillo.




  –Te voy a pedir otra cosa –dice Rodrigo en voz baja–, de esas que un hombre solo le pide a un amigo de confianza.




  Neco va a encender otro cigarro, pero se contiene para no mortificar al enfermo.




  –¿De qué se trata?




  Por un instante Rodrigo se queda como quien no sabe por dónde empezar.




  –Tú sabes cómo es nuestra gente… Ven a una chica bonita sola en un hotel y ya se imaginan que es una mujer de la vida, y corren a echársele encima. Hay aquí unos cuantos muchachos incorregibles, como Macedinho, Teixerinha y otros. No pueden ver una mujer…




  Neco sacude la cabeza, comprendiendo a dónde quiere llegar el otro.




  –Lo que te voy a pedir no es fácil, lo sé. Pero haz lo que puedas. Me podrías echar un vistacito a Sonia de vez en cuando. Eres la única persona a quien le puedo pedir esto con el espíritu tranquilo. Sé que no le vas a faltar al respeto a la chica.




  –No soy un santo, pero la mujer de un amigo es como un hombre para mí.




  –Creo que la solución es mandar fuera a Sonia.




  –Yo también lo creo.




  –Si por lo menos estuviera en condiciones de salir de esta habitación…




  –No cuentes conmigo para otra visita como aquella. ¡Dios me libre!




  –No te preocupes. La próxima vez voy solo… Si es que hay una próxima vez.




  Neco se levanta.




  –Bueno, me voy con la música a otra parte.




  –¿Cuánto te debo?




  –¡Venga, vete a hacer puñetas!




  Cuando el amigo le extiende la mano huesuda, rayada de venas hinchadas de un azul verdoso, a Rodrigo se le ocurre una idea.




  –Espera, creo que es mejor que le escriba una nota a Sônia. Neco, viejo, ten paciencia, tráeme de la cómoda papel y pluma...




  El barbero hace lo que el amigo le pide. Refunfuña:




  –¡Era lo único que me faltaba! Convertirme en alcahuete a mi edad…




  Y se queda esperando a que Rodrigo escriba la nota.




  Por la tarde, cuando está a punto de salir a dar un paseo por la ciudad, Floriano encuentra a Pepe García en la sala de visitas del Sobrado, sentado frente al Retrato.




  Intenta caminar con cuidado para no hacer el más mínimo ruido, pues sabe lo que tendrá que aguantar si el pintor le echa las garras encima.




  Es una historia conmovedora y grotesca al mismo tiempo. El artista aparece periódicamente por el Sobrado y se queda contemplando durante horas este cuadro que todos, incluido él, consideran la obra cumbre de toda su vida. El retrato de cuerpo entero de Rodrigo Cambará no solo revela al artista en el auge de su poder creador, sino también en plena posesión de su madurez y de su vigor físico.




  El peldaño cruje. Pepe vuelve la cabeza y, al ver a Floriano, grita




  –¡Chico, ven aquí!




  A Floriano no le queda más remedio que acercarse. Pasa el brazo por encima de los hombros del español, que continúa sentado, y se quedan ambos mirando la tela.




  –Ahora dime si este que ves aquí en la fuerza de la juventud, de la salud y de la belleza es el mismo que está ahí arriba…




  –¡Pepe! –sonríe Floriano–, no seas exagerado. Mi padre se conserva muy bien para ser casi un sesentón…




  El pintor niega con la cabeza.




  –¡No, no y no! –Alza los ojos hacia el amigo, le echa en el rostro su aliento de aguardiente–. Don Pepe sabe lo que dice. ¡Este Rodrigo del retrato ya no existe!




  Después de treinta y cinco años en Brasil, habla portugués con fluidez, pero con un acento que, por decirlo de alguna manera, empaña las palabras.




  –¿Por qué no subes a hablar con el Viejo?




  –¡De ninguna manera!




  –Hace casi un mes que llegó y todavía no le has hecho ninguna visita.




  –Ya lo sé.




  –¿Ya no eres su amigo?




  –¿Amigo? Yo adoro a tu padre. Es justo por esa razón por la que no voy. Quiero guardar el recuerdo del Otro. ¡El que está ahí en la tela, gracias a mi talento, coño!




  A los setenta y un años Pepe García parece el Quijote del último capítulo. Tiene el rostro largo y macilento, un par de ojos oscuros y ardientes, en el fondo de las órbitas huesudas; los bigotes de guías largas le caen por las comisuras de la boca, y la agudeza de la barbilla se acentúa en la perilla grisácea y descuidada. Viste un viejo traje de lanilla de color plomo, con el cuello seboso; manchas de sopa y salsas de comidas y cenas inmemoriales le han dejado en las solapas dibujos indescifrables. Sus pies largos y delgados están embutidos en alpargatas de paño pardo.




  –Bueno, viejo Pepe, tengo que irme…




  Como si no le hubiera oído, el otro murmura:




  –Yo tendría que quererte a ti también, porque te pareces a tu papá. ¡Pero qué va! Eres solo una imitación barata del auténtico Rodrigo que yo conocí…




  Floriano sale, con la impresión –que al mismo tiempo le divierte y le enfada– de que el castellano acaba de decir una gran verdad.




  Cruza la plaza en diagonal, a pasos lentos. Las seis de la tarde. La luz del sol tiene una tonalidad ámbar. El gallo de la veleta de la iglesia está inmóvil en la quietud tibia del aire. En el quiosco, cerca de la pista circular de patinaje, los niños juegan en algarabía. Muchachitas que dan la impresión de acabar de salir del baño pasean en grupos por las aceras, algunas acompañadas por muchachos. En muchas de las casas que dan a la plaza, señoras gordas de aire plácido, asomadas a sus ventanas, contemplan la tarde y el desfile de los enamorados. Todo sería de una dulzura casi bucólica si no fuera por los altavoces de Radio Anunciadora, que vierten por sus gargantas de metal músicas estridentes, intercaladas con propaganda electoral y política. Cuando cesa la música, la voz del locutor, llena de erres vibrantes, proclama alternadamente la calidad y los precios de los artículos de Casa Sol, los milagros de un jabón desodorante y la necesidad del retorno de Getulio Vargas.




  Al ritmo de un frevo frenético se encamina hacia la calle principal. Sabe lo que le espera en este paseo. Tendrá que detenerse mil veces para abrazar a conocidos y –lo que es peor– a personas que no conseguirá reconocer. Siempre ha tenido una conciencia muy viva de su timidez y de su pereza a responder a las preguntas que le hacen, de mostrarse simpático, atento, buen chico. Se acuerda de Ravengar, un héroe de su infancia, personaje de una novela-folletín y de una serie, inventor de un manto que tenía la virtud de hacerlo invisible. Floriano lamenta no estar envuelto ahora en el manto de Ravengar. ¡Pero no! Está decidido a quemar, a destruir para siempre ese manto mágico, pues quiere hacerse visible como nunca, estar presente, participar… ¡Va a ser duro, ay! Lo va a ser, pero está decidido a llevar la experiencia hasta el final.




  Ve a lo lejos a Cuca Lopes e inmediatamente su espíritu se transforma en el escenario de una lucha. Una parte de su yo le grita aterrorizada que se esconda. La otra quiere arrastrarlo en dirección al chismoso de la ciudad. Como esta última siente que va a perder la partida, echa mano de un recurso desesperado, aceptando el «hecho consumado».




  –¡Cuca! ¿Cómo te va la vida, hombre?




  El oficial de justicia se precipita a su encuentro, con los brazos abiertos.




  –Chico, tenía unas ganas locas de verte. ¿Dónde te has metido?




  Se abrazan. Cuca huele a sudor reciente y antiguo mezclado con el del tabaco de las colillas que suele llevar en los bolsillos. Es pequeño, rollizo, redondo como una peonza. Unas grasillas casi indecentes se le acumulan en el vientre y las nalgas.




  –¿Cómo va tu padre?




  –Mejor, gracias.




  –No te imaginas –dice Cuca olisqueándose la punta de los dedos– lo apesadumbrado que está todo el mundo. ¡Qué pérdida, si el doctor Rodrigo se muriera! Es lo que yo digo siempre. Un gran amigo, el padre de los pobres, todo el mundo le aprecia. ¡Te lo digo yo!




  Floriano ahora intenta despedirse, seguir su camino, pero el otro le detiene, agarrándole por la manga de la chaqueta.




  –Oye, Floriano, me han dicho que anteayer por la noche vieron a tu padre en el Hotel da Serra con Neco Rosa. ¿Es verdad?




  –No lo sé, no me dedico a espiar a mi padre.




  –¡Ah! Enseguida me di cuenta de que era mentira. Si Rodrigo estaba convaleciente a causa de un incardio de mio... infarto de miocardio, quiero decir, ¿cómo iba a estar ya andando? Y además en el Hotel da Serra, de noche... Solo en caso de que llegara algún amigo de Río, supongo...




  –Lo siento mucho, Cuca, pero no te puedo aclarar el asunto. Hasta pronto.




  Se da media vuelta y sigue caminando.




  El frevo ha terminado. El locutor anuncia la emisora. Se oye el rascar de la aguja del disco, y a continuación una voz muy impostada y solemne: «¡Brasileños! ¡Patriotas de Santa Fe! Vengan todos al mitin queremista de esta noche en la plaza Ipiranga. Hablarán varios oradores». Una pausa dramática, y después: «¡Él volverá!».




  ¡La calle del Comercio! Floriano recuerda los tiempos de su adolescencia, y del cosquilleante placer con que, después del baño de la tarde, todo trajeado y oliendo a jabón, bajaba aquella calle, rumbo a la otra plaza, alborotado ante la idea de que en algún lugar encontraría a su amor (amores de estudiante de vacaciones), ansioso por el momento en que pasaría por su lado y, con un nudo en la garganta, las orejas ardiendo, le lanzaría una larga mirada... Marina, Isaura, Rosalía, Dalva... ¿Dónde estáis?




  Floriano mira disimuladamente las fachadas de ciertas casas, como si temiera ser interpelado por ellas. La arquitectura de su tierra natal siempre le intrigó. No es nada, no significa nada. De acuerdo, existen en Santa Fe algunas casas como el Sobrado y tres o cuatro más que conservan algo de la mansión señorial portuguesa. Sí, él siente una simpatía especial –que nada tiene que ver con la arquitectura o la estética– por estos tejados inclinados de pobres fachadas encaladas, cubiertas de tejas, con ventanas de marcos torcidos, roídos por la intemperie y el verdín. En cambio, no soporta los llamados palacetes con molduras sobre las platabandas, esculturas en alto relieve en las fachadas. En estos últimos diez años se han puesto de moda las casas de color plomizo, brillantes de mica. Es de un moderno pretencioso, parodia ridícula de las innovaciones arquitectónicas de Le Corbusier, que Roque Bandeira clasifica como «estilo de urinario».




  El hecho de que el suelo de Santa Fe sea de color rojo explica el aire rosado y sucio de las paredes, de los muros e incluso de algunas personas. Floriano recuerda su irritación de adolescente los días en los que soplaba el viento del norte, con su aliento cálido, erizándole la piel, sacudiendo los árboles, levantando el polvo del suelo, y dándole al aire una calidad áspera de lija.




  Divisa ahora la Casa Sol, toda pintada de un azul añil, con sus numerosas puertas y vidrieras. Delante se encuentra reunido, como siempre a esta hora, un grupo de personas que quedan allí para intercambiar cotilleos o para discutir de política y de fútbol. La Casa Sol es conocida como un foco antigetulista. Al pasar junto a ella, por la acera opuesta, Floriano no puede dejar de envolverse psicológicamente en el manto de Ravengar. (Si me ven y me llaman, estoy perdido.) Gira la cara al pasar, y tiene la suerte de que no le ven.




  Allí está ahora la empresa de José Kern. Este germano-brasileño empezó su carrera en el interior del Estado, como vendedor ambulante; después tuvo un pequeño negocio en Nueva Pomerania, que, con el paso del tiempo, creció de tal manera que el hombre acabó por transferir todas sus actividades comerciales a la sede del municipio. Esta mansión –observa Floriano– tiene una pesada arrogancia germánica, atemperada aquí y allá por ingenuidades novo-pomeranas. Siempre que se refiere a Kern, A Voz da Serra le llama «nuestro magnate», pues es propietario de varias fábricas –conservas, jabón, maletas, artículos de cuero– y en estos últimos cinco años ha estado metido en grandes negocios de parcelación de terrenos y en la construcción de bloques de pisos. José Kern siempre tuvo ambiciones políticas: entre 1934 y 1940, fue un ardiente partidario de la esvástica y del sigma. Ahora, candidato a diputado por el Partido de Representación Popular, ha mandado pegar en las paredes y muros de la ciudad cientos de carteles con su retrato y sus promesas electorales.




  Floriano continúa caminando. Dos manzanas más adelante lee una placa oval de latón: Oficinas Centrales de la Empresa Maderera de Spielvogel & Hijos. Al viejo Spielvogel el periódico local le llama «el rey de la madera». Los Kern y los Spielvogel, así como los Kunz, los Schultz y muchas otras familias de origen alemán, que gozan hoy de una sólida situación económica y financiera, comenzaron paupérrimos la vida en Río Grande, abriendo pistas en la selva, hace más de cien años. Sus antepasados vinieron del Vaterland entre 1833 y 1848, y se establecieron en el interior del municipio.




  Un coche aparca junto al bordillo de la acera, y del interior salta un hombre alto y corpulento, que envuelve a Floriano en un abrazo sofocante.




  –¡Santo Cristo! ¡Casi no te conocía!




  Es Marco Lunardi, de la edad de Rodrigo, un italo-brasileño de cara abierta y seductora, piel del color del adobe, ojos de un verde ceniza.




  Sus manazas agarran los hombros de Floriano, sacudiéndolos.




  –¿Y tu padre? ¿Está mejor? ¡Gracias a Dios! Todavía no me he presentado por allí porque el doctor Camerino me dijo que Rodrigo aún no puede recibir visitas. Pero pienso en él todos los días. Cuando se cure, voy a mandar rezar una misa de acción de gracias. ¿Sabes una cosa? Le he hecho una promesa a la Virgen de la Concepción. Si tu padre se pone bien, voy a distribuir alimentos para los pobres de Santa Fe y donaré diez mil cruceiros a la Iglesia. Ya se lo he dicho al padre Josué.




  Lunardi mira afectuosamente al hijo del amigo.




  –Cada vez te pareces más a tu padre –dice con su voz apocada del Véneto, con eses levemente sibilantes–. Todo lo que soy se lo debo al doctor Rodrigo. Si no hubiera sido por él no sé lo que habría sido de mí. Los hombres como tu padre se están acabando. Hoy todo se hace por interés, solo se piensa en ganar dinero, engañar al prójimo, ¡una porca miseria!




  Floriano le escucha, sonriendo, en silencio.




  –Tienes que ver mi empresa. Tengo una fábrica de pastas alimenticias, panadería, molino de trigo, confitería... Quiero que conozcas a la patrona, a mis hijos y a sus niños. Tengo cinco nietos.




  Saca del bolsillo una colección de fotos de los pequeños y se las enseña.




  –Mira cuánto rubio...




  Floriano hace un esfuerzo y dice:




  –Muy guapos. ¡Felicidades!




  Cuando Lunardi le deja, después de otro estrecho abrazo, se queda pensando en las historias que ha oído sobre las familias tradicionales de Santa Fe que, adineradas e influyentes hace treinta años, fueron decayendo, al mismo tiempo que inmigrantes italianos, alemanes, sirios y judíos prosperaban. Los Teixeira perdieron casi toda su fortuna. De las vastas tierras de los Amaral, poco queda hoy en poder de la familia...




  Y allí en aquella ventana –piensa Floriano, de nuevo casi aterrorizado– está un símbolo vivo de la decadencia de nuestra aristocracia rural. Es Mariquinhas Matos, hija de hacendado, que fue «muchacha de esmerada educación» y considerada uno de los mejores partidos de la ciudad. Hoy, cincuentona y soltera, vive sola en esta casa casi en ruinas, rodeada de retratos de antepasados, guardando en un arca la rica vajilla de plata que nunca usa y, en antiguos cofres, joyas de familia que se niega a vender, a pesar de sufrir estrecheces económicas.




  Floriano piensa en cambiar de acera para evitar el encuentro. ¡Demasiado tarde! La mujer, que le ha visto, le prepara la famosa sonrisa que le valió en la juventud el famoso sobrenombre de Mona Lisa, y ya tiene el brazo extendido fuera de la ventana. Floriano acelera el paso y estrecha la mano delgada, de piel arrugada y salpicada de manchas pardas.




  –¡Bienvenido! –exclama ella– ¡Bienvenido sea el hijo pródigo a la casa paterna!




  Es lectora de novelas románticas, toca el piano y adora a Chopin. Un cuello largo sostiene su cráneo menudo. Su perfil curvo de ave de rapiña en 1920 fue descrito como griego por un cronista local. Como siempre, va exageradamente pintada, los párpados atascados de sombra de ojos, una rosa de colorete en cada mejilla. Con los codos clavados en un cojín y ambas manos levantadas, se sujeta el cuello de la blusa para esconder los pellejos flojos y al mismo tiempo tensar la papada.




  –¿Cómo está el papá?




  –Mejor, muchas gracias.




  Dos gatos –de los siete que el folclore popular atribuye a la casa de Mariquinhas Matos– saltan casi al mismo tiempo al alféizar de la ventana, uno negro y otro rubio, y se quedan ambos ronroneando y restregándose en los brazos de la dueña, con una sensualidad fría y asmática. El hedor que viene del interior de la casa, mezclado con el olor a excremento de gato, llega a la nariz de Floriano tamizado por la fragancia de Tricófero de Barry que exhala el pelo de la Gioconda.




  –¿Qué te ha parecido nuestra ciudad? –pregunta con su voz afectada.




  Ciertas personas –reflexiona Floriano–, para mostrar que son educadas, alzan el dedo meñique cuando sostienen las asas de las tazas de té. Hay un tono de voz que corresponde a ese alzar del dedo social. Ha sido con esa voz con la que Mariquinhas ha hecho la pregunta.




  –Parece que ha progresado mucho –responde él, encontrando el diálogo ridículo, pues el Otro no participa; está alejado, junto a la acera, observando la escena con ojos fríos y antipáticos como los de los gatos. Floriano vislumbra en las paredes de la sala viejos retratos de los antepasados, en sus marcos dorados: a un lado un piano de cola sobre cuya tapa se adivinan bibelots, servilletas de ganchillo y caracolas. De vez en cuando atraviesan la penumbra interior bultos esquivos de otros gatos, los ojos como centellas–. ¡A esto queda reducida la única descendiente viva del barón de São Martinho! Se cuentan de ella las historias más estrafalarias. Dicen que ciertos días de la semana Mariquinhas Matos, vestida de blanco de la cabeza a los pies, frecuenta el único terreiro de línea blanca de umbanda que existe en Santa Fe y que, no pocas veces, desciende sobre ella el espíritu de un mestizo y –el rostro contraído, el cuerpo convulso– comienza a balbucear palabras en lengua guaraní, pide un vaso de aguardiente y un puro, y se pone a beber y a fumar como una desesperada.




  –Entonces –pregunta la Mona Lisa con un mohín amanerado en la boca–, ¿quién es la afortunada?




  Floriano sabe lo que quiere decir, pero pregunta:




  –¿Quién?




  –Venga, tu novia...




  –Ah, no sé...




  –Apuesto a que las muchachas están alborotadas con tu llegada.




  –No lo creo.




  Floriano no resiste por más tiempo la mirada de los felinos, que le observan con una lucidez desconcertante, como si comprendieran lo grotesco de la situación. Los ojos de Mariquinhas tampoco lo dejan. El olor de la casa empieza a provocarle náuseas.




  –Bueno, con permiso.




  Ella le estrecha largamente la mano.




  –¡Ha sido un placer inmenso volver a verte! ¡Recuerdos a la familia!




  Floriano retoma la marcha. ¡Pobre Mona Lisa! La fachada de su casa está agrietada de arriba a abajo. Crecen hierbas en el tejado. La soledad... los gatos, los fantasmas... ¡y las posibles resacas después de esas noches de puros y aguardiente!




  No llega a dar diez pasos cuando una figura le impide seguir su camino.




  –¡Alto ahí!




  Se para. ¿Quién será? Tiene delante a un viejo flaco y encorvado, de cara mustia, los ojos lacrimosos, los dientes ennegrecidos. El semblante del hombre le es vagamente familiar.




  –¡No me conoces, bribón!




  –Claro que le conozco –miente Floriano.




  –¡No me conoces!




  –¿Quién se lo ha dicho?




  Como último recurso avanza hacia el hombre y lo estrecha contra el pecho, con una cordialidad exagerada.




  –¡Ya sabía yo que te acordarías de mí! ¡Te llevé en mis brazos cuando eras pequeño, desvergonzado! ¿Pero cómo va la vida? ¿Y el Viejo? ¿Así que ha tenido una recaída, eh? Pero los Cambará son duros de roer. No será nada. ¿Cómo está tu mamá? ¿Y la vieja Valeria? –No le da tiempo a responder–. ¡Buena gente la del Sobrado! Gente a la antigua usanza, de la que ya no queda.




  –¿Sabías que la pobre Lilica ha muerto?




  Floriano intenta simular sorpresa y pena: arruga la frente, mueve lentamente la cabeza.




  –¡No me diga!




  Pero no tiene la menor idea de quién puede o haya podido ser Lilica.




  El desconocido todavía le retiene por unos momentos para hablar de política (es federalista por los cuatro costados), del tiempo (este noviembre ha traído una sequía horrible) y del alcalde (es tonto y encima ladrón).




  Floriano cruza la calle para no pasar demasiado cerca de la farmacia Humanidade, donde a esta hora hay casi siempre una rueda de mate cimarrón. En los minutos siguientes se cruzan con él varias personas que le miran con curiosidad. Algunos le saludan titubeantes, otros levantan el brazo y gritan: «¿Cómo van las cosas?». Mueve la cabeza afirmativamente, sonríe, gesticula, dando a entender que las cosas van muy bien.




  De repente oye un graznar de pato. ¡Cuac! ¡Cuac! ¡Cuac! Es el alemán Julio Schnitzler, que sale de su confitería, y, en medio de la acera, se agacha, grazna otra vez y finge que saca del trasero el huevo de yeso que lleva escondido en la mano. Por fin se pone en pie, abraza a Floriano y le pregunta:




  –¿Te acuerdas? Tú eras pequeño y te gustaba ver a Julio hacer esta broma de la pata.




  –¿Así que continúas poniendo huevos?




  –¡Ach! ¡La pata ahora está muy vieja! Pero desde que llegaste llevo este «huevo» en el bolsillo para hacer la broma una vez más.




  Arrastra al amigo al interior de la confitería. Floriano se siente envuelto por una atmósfera nostálgica. Esos aromas alemanes de salsa de mantequilla, café con leche y Apfelstrüdel forman parte de los mejores recuerdos de su infancia. Cuando era pequeño los asociaba a los cuentos de hadas en aldeas bávaras, con gordos y joviales burgomaestres, deshollinadores e inviernos con nieve y trineos.




  –¿Cómo está tu papá? –pregunta Schnitzler.




  –Fuera de peligro... de momento.




  –¡Ach! Gracias a Dios. ¡Qué hombre tan bueno!




  Aparece Frau Schnitzler, secándose las manos en el delantal, y besa al hijo de Rodrigo Cambará en ambas mejillas. Floriano recuerda los sabrosos bocadillos que hacía: entre dos gruesas rebanadas de pan de centeno generosamente untadas de mantequilla, se apretujaban tiras de jamón en dulce y rodajas de salami, mortadela y pepino... ¿Y su torta de miel? ¿Y su bizcocho inglés, espolvoreado de azúcar? (Un día de invierno en los alrededores de Baltimore, mirando un barranco cubierto de nieve, Floriano se sorprendió evocando y deseando comer los pasteles de Frau Schnitzler.)




  Ahora surge del fondo de la confitería una mujer monstruosamente gorda, con una cara lunar entumecida hasta el punto de no tener facciones. Sus brazos son gruesos como muslos. Los senos caen abundantes y deformes sobre el primero de los innumerables pliegues del estómago y del vientre. A cada paso que penosamente da con sus piernas de paquidermo, las adiposidades de la barriga y de las nalgas danzan pesadas, moviendo el resto del cuerpo bien para un lado bien para el otro, lo que le dificulta todavía más la marcha. «¡El muñeco de la propaganda de los neumáticos Michelin!» –exclama Floriano para sus adentros. Arruga la frente, intentando reconocer a esta criatura que se aproxima a él con los brazos abiertos.




  –¿Ya no te acuerdas de Marta? –le pregunta, abrazándole y besándolo también en las mejillas.




  Ahora vuelve a la mente de Floriano la Marta de los veinte años –fresca, guapa, con sus piernas apetitosas que a él tanto le gustaba mirar–. ¡Dios Santo! ¡Cómo puede cambiar una criatura!




  Solo ahora se fija Floriano en Julio Schnitzler. El recuerdo que guardaba de él era el de un hombre atlético, de porte marcial –uno de los mejores gimnastas del Turnverein local, donde era campeón de halterofilia–. En este viejo que está frente a él –calvo, envejecido y medio encorvado– queda poco del antiguo Julio. Solo se han salvado los ojos, que conservan la limpia inocencia de entonces.




  –¿Quieres tomar algo? –invita el confitero. Floriano le da las gracias. No quiere nada, se acerca la hora de la cena. Tiene que ir pasando... Sale. Las mujeres vuelven a besarle. La «pata» vuelve a graznar, pero esta vez suavemente, en un tono nostálgico de despedida.




  La calle se llena con los sonidos arrulladores de un vals.




  Esmeralda Pinto, dueña de la lengua más temida de la ciudad, se encuentra como siempre en su ventana, pescando paseantes para chismorrear. Floriano cae sin darse cuenta en la red.




  –¿Ya no conoces a los amigos?




  –¡Doña Esmeralda!




  Le estrecha la mano. Ella se inclina y le da un golpecito en el hombro. Va pintada con la misma exageración que la Mona Lisa.




  –Tenía muchas ganas de hablar contigo.




  Ni siquiera le pide noticias de la gente del Sobrado.




  –Oye, chico, ¿cómo va la historia de la amante de tu padre?




  Floriano conoce la fuerza de su interlocutora, pero no esperaba que entrara tan impacientemente en el asunto.




  –¿Qué historia? –se hace el distraído.




  Esmeralda se lleva el índice al ojo derecho para dar a entender que no duerme, que se da cuenta de todo.




  –Mira, a esta nadie la engaña. ¿Me has oído? Pueden decir lo que quieran de mí, que soy habladora y muchas cosas más, pero hay una cosa que no pueden decir. Que soy hipócrita. Porque no lo soy.




  –Claro que no.




  –Pues entonces desembucha. ¿Quieres entrar?




  –No, gracias.




  –Sé que se llama Sonia, tiene veintipocos y anteayer tu padre la visitó en el hotel... Para más señas, fue con ese tirado de Neco Rosa, y se quedó en la habitación de la chica unas dos o tres horas. Por eso le dio el ataque, ¿no?




  –Está usted muy bien informada.




  –Pues sí. Aquí desde esta ventana controlo toda la ciudad. Conmigo nadie se las puede dar de santo. Conozco las miserias de todo el mundo.




  Floriano sonríe contrariado.




  –¡Cuéntame algo, chico!




  –¿Qué le voy a contar?




  –¿Tu madre lo sabe?




  –No se lo he preguntado.




  –Pues si no lo sabe es que es tonta. En Santa Fe no se habla de otra cosa. Hasta las piedras de la calle lo saben.




  –¿Qué quiere usted que haga yo?




  Esmeralda le lanza una mirada atravesada.




  –Floriano, tú tienes otro por dentro. Te conozco muy bien. Quieres fingir que no sabes nada, ¿verdad? –Le muestra el dedo meñique–. Chúpamelo...




  –Bueno, si me permite...




  –¿Vas a ver a la chica?




  –¿Qué chica?




  –¡La amante de tu padre, ue!




  Él se pone en movimiento, sin contestar.




  –¡Aprovecha, tonto! ¡Paga el Viejo!




  Al leer en una fachada un letrero evocador –La Linterna de Diógenes– Floriano cruza la calle. Era en esta librería donde, cuando era un niño, una vez por semana venía alborotado a buscar su número de suscripción de O Tico-Tico, ansioso por conocer las nuevas aventuras de Chiquinho y Jagunço y de la familia de Ze Macaco y Faustina. Fue también en esta casa de dos puertas y un mirador donde compró las novelas que maravillaron su infancia y adolescencia.




  Entra. Mira alrededor. Pocas cosas han cambiado aquí en estos últimos veinticinco años. El mismo mostrador lustroso, las mismas estanterías sin cristales, llenas de libros,la mayoría encuadernados en rústica. El mismo aroma seco del papel de periódico y de la madera de lápiz con la punta recién sacada. La máquina registradora National –el cliente verá en el indicador el importe de su compra– también parece ser la misma. A su lado, sobre el mostrador, algunas decenas de hojas de papel de seda de varios colores. (¿Por qué cielos andarán las cometas de su infancia?) Solo falta aquí el viejo Gonzaga, el antiguo propietario, que se pasaba los días con el sombrero en la cabeza, detrás del mostrador, descifrando charadas o escribiendo coplas, con un cigarro a un canto de la boca y un palillo en el otro. Murió hace unos diez años y le dejó la librería a un hijo que, en vez de cuidar el negocio, pasa las tardes en el club, jugando a la canasta.




  Floriano se acuerda de un día señalado de su vida. Tenía nueve años y la maestra doña Revocata Assunção le había dicho en plena clase: «Señor Floriano, ahora que usted sabe escribir puede comprar un cuaderno de pauta simple». ¡Por fin! ¡Aquel era uno de sus grandes sueños: escribir sobre líneas simples, como la profesora, como papá, como las personas mayores! Provisto de dinero, se había encaminado hacia La Linterna de Diógenes, con paso firme, sintiéndose un hombre, orgulloso de hacer aquella compra él solo. Todo en la pequeña librería le encantaba, empezando por el dueño, que solía jugar con él, proponiéndole charadas y adivinanzas. «Debes de ser un niño muy inteligente. El hijo de un tigre sale rayado». A él le gustaba oír aquello. Era hijo de tigre. El nombre de la librería también le estimulaba la fantasía. Un día papá le explicó que Dió-genes había sido un filósofo de la antigua Grecia que andaba por las calles con una linterna encendida, y cuando le preguntaban: «¿Qué buscas?» él contestaba: «Un hombre». Al niño Floriano, sin embargo, la palabra linterna le evocaba la fantasmagoría de la linterna mágica con sus películas en color como La danza de los siete velos y Viaje a la luna… Diógenes, por tanto, era antes que nada un mago.




  Floriano está mirando, distraído, las viejas estanterías, cuando oye una voz:




  –¿Qué desea usted?




  Quien hace la pregunta es una mujercilla pálida que acaba de salir de detrás de una cortina de paño verde. Responde automáticamente:




  –Un cuaderno de pauta simple.




  –¿De cincuenta o de cien páginas?




  –De cien.




  La empleada envuelve el cuaderno. Floriano paga, coge el paquete y sale, sonriendo. La escena le parece tan extraordinaria que no quiere comentarla ni consigo mismo.




  Vuelve al Sobrado por una calle menos frecuentada.




  Camina algunos pasos, con los ojos bajos, absorto en sus pensamientos. Cuando levanta la cabeza, ve a poca distancia a un hombre en mangas de camisa, tomando mate, sentado en una silla en la acera, delante de su casa. ¡Roque Bandeira! Es una de las pocas personas de Santa Fe cuya compañía aprecia realmente. La opinión popular sobre él en la ciudad es unánime: un bohemio, un excéntrico, un loco. Tres cosas le hacen destacar a los ojos de la gente: su fealdad, su gran erudición y su absoluto desprecio por la opinión pública. Floriano, que lo conoce desde pequeño, lo considera un hombre inteligente y muy bien informado. Sus opiniones cínicas sobre la vida y los hombres le divierten. Su humor sarcástico le alarma y le fascina al mismo tiempo.




  Floriano acelera el paso.




  –¡Bandido! –exclama–. ¿Qué ha sido de ti? Hace casi una semana que no apareces por casa.




  Con su pachorra habitual, Bandeira se levanta y extiende la mano al amigo, como si lo hubiera visto la víspera.




  –Pues aquí estoy… –dice.




  Es un hombre de mediana edad, bajo y mal proporcionado. Su cabezota, que tanto recuerda una escafandra, parece no pertenecer a ese cuerpo de hombros estrechos y piernas finas. Toda la grasa se le ha acumulado en la cara y en el vientre. Sus ojos color malva brillan, pícaros y medio desorbitados, protegidos por párpados violáceos, permanentemente hinchados. A Floriano siempre le impresionó la anchura del cuello de Bandeira, o, mejor, la ausencia de cuello, ya que la papada le cae sobre los hombros y el pecho. En cualquier momento puede explotar o morir asfixiado.




  Roque Bandeira no ignora que en la ciudad es conocido como el Batracio, el Cabezudo, el Sapo Cornudo… De todos los apodos que le han puesto, hay uno que le es grato al corazón, y que acepta como una especie de título honorífico. Floriano tenía nueve años y presenció la escena en la que nació el apodo. Fue en 1920, cuando Bandeira empezaba a frecuentar el Sobrado. Una noche de invierno, a la hora en que los niños dicen «buenas noches» a las visitas, antes de subir a sus habitaciones, Bandeira extendió los brazos a Jango y le invitó: «Ven con el tío». Sin pestañear, María Valeria exclamó: «Ve con el Tío Bicho». La frase pareció salirle espontánea de la boca, como si la vieja hubiera pensado en voz alta. Se hizo un silencio incómodo. Rodrigo se puso serio y le lanzó una mirada de censura a la tía. Roque Bandeira, en cambio, se echó a reír: «¡Pero si es un gran hallazgo! –Dijo– ¡Quiero que de ahora en adelante estos niños me llamen Tío Bicho!»




  –¿Qué has estado haciendo? –pregunta Floriano.




  –Nada, como siempre.




  No debe de ser verdad. Tío Bicho se pasa el día leyendo, estudiando y escribiendo cosas que jamás enseña a nadie. Políglota, está al corriente de lo que se publica de importancia en el mundo, en alemán, francés, italiano, español e inglés. Gasta casi todo lo que gana –producto del arrendamiento de unas tierras heredadas de su padre– en libros, revistas culturales y peces vivos. Su pasión es la oceanografía: todo cuanto tenga algo que ver con la fauna, la flora, la vida y la historia marítimas le despierta el máximo interés. Suele explicar que su fascinación por los peces no es solo científica, sino también poética. Y le divierte recordar a los demás que tal vez él sea el único oceanógrafo del mundo que no conoce ningún océano. De hecho, nunca ha visto el mar. ¿Por qué? Pues verán, acomodaticio, hombre de hábitos fijos, detesta viajar, y tampoco le sobra nunca dinero para eso. En cuanto a la oceanografía, se contenta con el riachuelo de Bugre Morto y sus sábalos.




  –¿Cómo va tu antología? –pregunta Floriano.




  –Marcha muy despacio.




  Hace años que Bandeira prepara una antología de poemas sobre peces, en cinco lenguas.




  –Ayer mismo –cuenta– descubrí un haikú japonés que cuenta la historia de un pez plateado que se enamora de la luna. No hace falta que te diga que es un caso de amor no correspondido. Pero… ¿Quieres entrar? No te fijes, tengo la casa hecha un desastre. ¿Tomas un mate? ¡Ah, ya no recordaba que no eres hombre de mate!




  Floriano tiene una idea:




  –¡Vamos al Sobrado a mirar la puesta de sol desde la ventana del desván!




  Tío Bicho duda un momento.




  –De acuerdo, espera un minuto. Voy a ponerme la chaqueta.




  Entra. Vive solo en esta casa blanca que mandó construir inspirándose en la fotografía de una residencia árabe de Orán, que encontró en una revista francesa. La sencillez de la fachada –suele decir– representa su muda pero sólida condena contra lo que llama «barroco santafesino», del que son ejemplos aberrantes el edificio del Ayuntamiento y el palacete de los Prates.




  Cuando Bandeira reaparece, con traje y sombrero, Floriano no puede disimular una sonrisa.




  –Eres el único habitante de Santa Fe que todavía usa sombrero de paja… o «picareta», como se dice en Río Grande.




  Tío Bicho se encoge de hombros.




  –Soy conservador.




  Otra falsedad. Está siempre abierto a las nuevas ideas, siempre dispuesto a reconsiderar las antiguas. Su «especialidad» del momento son unos filósofos alemanes modernos de los que nadie ha oído hablar todavía en Santa Fe, quizá ni el mismo Terencio Prates, otro bibliófilo.




  –¿Cómo está el ricachón? –indaga Bandeira cuando ambos suben juntos la calle.




  –¿No sabes la última? Ayer tuvo un edema agudo de pulmón.




  –Ese edema solo podía ser agudo. Tu padre es un hombre de extremos.




  Bandeira camina despacio, con cautela, como si tuviera que equilibrar la pesada cabeza sobre los hombros. Floriano le mira de soslayo. El amigo tiene en su manera de andar algo que le recuerda la imagen de un santo cuando lo llevan en procesión. Tío Bicho tiene un acceso de tos bronquítica, que le pone rojo y le hace saltar las lágrimas.




  –Tendría que dejar el tabaco. Es lo que Camerino no se cansa de decirme.




  En el momento justo en que llegan a la puerta del Sobrado, un automóvil polvoriento para junto a la acera y Jango salta de él. Va en mangas de camisa, viste bombachos de rayadillo con botas de elástico, y lleva en la cabeza un sombrero de ala ancha, con barboquejo. Una barba de dos días le oscurece el rostro ancho y moreno. Lo primero que pregunta, después de abrazar al hermano y al amigo, es:




  –¿Cómo le va al Viejo?




  Tiene una voz grave y medio pastosa, de tono autoritario.




  –¿No te has enterado? Ayer tuvo una crisis muy grave –le informa Floriano–. Ahora está mejor.




  Jango frunce el ceño, entorna los ojos.




  –¿Ha comido algo que no debía?




  –Sí, lo ha comido –responde Floriano, sonriendo. Tío Bicho se echa a reír, la papada le tiembla como si fuera gelatina. Jango mira al uno y al otro, serio e intrigado.




  –¿Por qué no me habéis mandado llamar? –pregunta, mirando al hermano, que se limita a encogerse de hombros.




  Jango entra en la casa y sube las escaleras saltando, rumbo a la habitación del padre. Tío Bicho decide hacer una pausa y se sienta, antes de enfrentarse a los treinta escalones que conducen al desván. El doctor Camerino está bajando ahora, una vez acabada la visita de la tarde al enfermo.




  –Os habéis perdido un gran espectáculo –dice a los amigos–. El encuentro de don Pepe con el doctor Rodrigo…




  Tío Bicho se pasa un pañuelo por la cara sudada. El médico, bajando la voz, explica:




  –Encontré al pintor aquí abajo, contemplando su obra maestra. Cuando me vio, me preguntó si podía visitar al amigo… Le contesté que, si prometía portarse bien y no montar un drama, yo no me opondría a la visita. Subimos juntos. Imaginaos la escena. El doctor Rodrigo en la cama, exclamando «¡Pepe, viejo guerrero! Entra, hombre. ¿Cómo es que has abandonado a tu amigo de los viejos tiempos?», y el español, trágico, parado en la puerta, con la mano en el pomo, como quien no está seguro de si debe o no entrar… De repente, los labios de don Pepe empiezan a temblar, sus ojos se llenan de lágrimas y se precipita hacia la cama, se arrodilla, abraza al amigo, se planta a besarle la frente y le acaba entrando una lloradera terrible, con sollozos y todo. Yo en ese momento estaba arrepentido de haber consentido la visita, porque el doctor Rodrigo no debe emocionarse…




  Tío Bicho se dirige a Floriano:




  –Ahí tienes una escena de novela.




  Camerino enciende un cigarrillo y continúa:




  –Por fin el castellano se ha calmado y los dos se han puesto a recordar cosas… ¿Te acuerdas de esto? ¿Te acuerdas de aquello? ¿Y aquella serenata de tal o cual noche? ¿Cómo acabó Fulano? ¿Y Fulana? ¿Qué estás haciendo ahora, Pepito? Con eso ha bastado. El español ha puesto cara larga y ha contestado: «Pinto carteles para el cine de ese hijo de puta de Calgembrino, que me paga una miseria». Y ha tenido una nueva crisis de llanto, «porque soy un miserable, he traicionado mi arte, ya no soy digno de la obra que está ahí abajo…». En resumen: el doctor Rodrigo ha cogido un billete de quinientos cruceiros y se lo ha querido meter en el bolsillo a Pepe. ¡Pues mirad lo que ha pasado! El castellano se ha puesto hecho un basilisco. Se ha levantado muy digno y ha dicho: «¡Me estás insultando, Rodrigo!». Y no ha habido manera de que aceptara el dinero. Se ha dado la vuelta y se ha dirigido a la puerta. El doctor Rodrigo le ha gritado: «¡Ven aquí, hombre, no seas terco! ¡Por mucho dinero que te dé jamás podré pagarte ese retrato!» No había acabado la frase, cuando don Pepe ya estaba en la escalera…




  –¿Pero entonces no ha aceptado el dinero? –pregunta Floriano–. Es increíble. El pobre hombre vive en la miseria.




  Los ojos de Roque Bandeira se clavan en el amigo.




  –Toma nota, novelista. Las personas no son tan simples como nos imaginamos… o como deseamos.




  Camerino se despide y sale. Floriano y Roque suben al desván.




  Cuando era pequeño, Floriano solía designar el desván con el nombre que su padre y su tío Toribio le daban cuando también eran niños: el Castillo. Pero, de adolescente, en una época en la que leía embelesado novelas románticas que transcurrían en el París del siglo XIX, decidió llamar a esta parte del Sobrado «la Mansarda». Están aquí reunidos, como en un congreso de jubilados, un viejo diván, una estantería con encuadernaciones en rústica con los bordes gastados, un viejo gramófono de trompeta, con una colección de discos antiguos, una pequeña mesa de mimbre y algunas sillas –cosas estas retiradas del servicio activo de la casa, en los pisos inferiores.




  Roque Bandeira se ahoga al subir y solo ahora, arrepentido, Floriano comprende que no debería haber invitado al amigo a venir hasta aquí.




  –Olvidas que soy más viejo que el siglo –dice Tío Bicho– y que subir una escalera empinada como esta no es ninguna broma. Desde mi casa podía haber visto el mismo espectáculo… gratis.




  Floriano sonríe, desenvolviendo el cuaderno que ha comprado hace poco, y dejándolo encima de la mesita.




  –Pues este cubículo, Roque, siempre ha sido para mí una especie de cielo… un refugio… como lo había sido antes para mi padre y para tío Toribio, de niños.




  Tío Bicho se sienta en el sofá y empieza a abanicarse con el sombrero de paja –pues esta es la parte más cálida de la casa– y a pasarse el pañuelo por el rostro empapado en sudor.




  –No –dice–. Hay una gran diferencia entre el niño Floriano y los niños Toribio y Rodrigo. Una diferencia abismal, con perdón por la palabra. Tu padre y tu tío siempre han sido hombres de acción. Para ellos el verdadero cielo era el mundo real, palpable, que disfrutaban con los cinco sentidos, voluptuosamente. Quizá venían aquí para leer novelas pornográficas o para hacer guarradas con alguna criada. Pero tú, tú te encerrabas aquí para soñar. Este era tu mundo de fantasía. ¿Sí o no?




  –Sí. Esta habitación lo era todo para mí... El Nautilus del capitán Nemo... La buhardilla de un pintor tísico en París... La choza del jefe piel roja, la mansión de los Baskervilles donde muchas veces esperé, aterrorizado, la aparición del mastín fantasma...




  –Te olvidas de una de las funciones más importantes de este desván.




  Los ojos del Batracio miran al interlocutor con una expresión pícara. Floriano duda unos segundos, pero acaba por capitular:




  –Tienes razón. Era también mi harén, mi burdel imaginario. Aquí recibía la visita de las estrellas más hermosas del cine de la época... Pearl White era mi favorita.




  Roque suelta su lenta risa gutural.




  –Yo soy de la época de Francesca Bertini. Fue mi gran amor. Tu generación no la ha conocido, ni a la bella Hesperia o a Pina Menichelli. Creo que cuando empezaste a ir al cine las cintas italianas ya habían desaparecido del mercado...




  –¡Pero yo me acuerdo de Maciste!




  –Tu generación se ha perdido grandes películas como Cabiria y ¿Quo Vadis? Tú, desgraciado, perteneces a la era del cine yanqui.




  –¿Recuerdas las fotografías de artistas de cine enseñando los muslos que publicaban revistas como Eu Sei Tudo y Cena Muda? Marie Prévost... Renée Adorée... Clara Bow... las bañistas de Mack Sennett... Las amé a todas en este diván.




  –Pues en esa época yo ya tenía mujeres de verdad...




  Se levanta, agarra con fuerza las solapas de la chaqueta del amigo, y, cara a cara, pregunta, con una seriedad cómica:




  –Ahora confiesa: ¿alguna mujer de carne y hueso, sangre y nervios te ha dado un placer físico más intenso que el que te proporcionaron esas figuras de revista? Sé sincero.




  –Vamos, Roque, estás insinuando algo absurdo.




  –¡Pues yo te juro que el asunto en sí fue para mí una decepción!




  Vuelve a sentarse.




  –Bueno, contigo debe de haber sido diferente... –continúa–. Tienes un buen físico, has conocido mujeres de verdad que te han amado o por lo menos se han entregado a ti por deseo... Pero mira esta cara, este cuerpo... ¿Crees que alguna mujer con buen gusto puede irse conmigo a la cama por deseo? No hace falta que contestes. Tienes miedo de herir a las personas. Eres una verdadera hermana Teresa. Pero no te quedes ahí con esa cara. Esta fealdad me ha dado también algunas ventajas. Por ejemplo: ha impedido que ninguna mujer quisiera casarse conmigo. Así, he podido conservar mi libertad.




  Floriano no ignora que Roque Bandeira suele hacer comentarios jocosos sobre su propio físico, y eso sin que se le note en la voz el menor tono de resentimiento o de autocompasión.




  –¿Y esa famosa puesta de sol? –reclama Tío Bicho. El otro se acerca a la ventana y mira el atardecer.




  –Puedes venir. El «astro rey», como dice Pitombo, agoniza.




  Bandeira da algunos pasos y se sitúa detrás de Floriano, que dice:




  –Parece que no va a ser de las mejores. Pocas nubes.




  –No soy exigente, compadre.




  El disco en brasas del sol desciende tras las nubes rosadas, en forma de afilados zepelines de diferente longitud, con contornos luminosos. La barra carmesí que comienza en el punto en el que el cielo y la tierra se encuentran se degrada en rosa, oro y malva para trasformarse en un hielo verdeado, que acaba por fundirse en la bóveda de agua marina que es el resto del cielo.




  –Mira ese verde... –murmura Floriano–. No he encontrado ese tono en ninguno de los cielos extranjeros que he visto durante mis viajes. Recuerdo una puesta de sol maravillosa en el Jardín de los Dioses, en Colorado: los peñascos rosados, el bermellón del horizonte, la hierba amarilla... todo con un vago aire de incendio... Un azul inolvidable es el del cielo de los Andes. De vez en cuando me vuelven a la memoria los horizontes de Quito, o ese cielo pálido y luminoso que cubre la meseta central de México. ¿Quieres un cielo para la noche? El de las Antillas. Pero cielo como este de Río Grande, te doy mi palabra, no he visto otro. Fíjate bien en aquella zona verde... Parece uno de esos lagos volcánicos, frío, transparente, insondable...




  ¿En presencia de qué otra persona –piensa Floriano– podría él entregarse despreocupado a esas divagaciones en voz alta? Tío Bicho siempre ha tenido sobre él una influencia catártica...




  –Mira la estrellita en el fondo del lago –murmura Bandeira.




  –Como un pez...




  –¿Por qué no? Es casi un haikú. Recuerdas el verso de Eugenio de Castro en el que los peces en la piscina «relampaguean como joyas»? Hoy en día es de mal gusto citar a Eugenio de Castro. Retiro la cita.




  La última luz del sol hace más profundo el verde de los cerros que rodean la ciudad, y sus arbustos son ahora de un negro violáceo.




  Con la mirada todavía en el horizonte, Floriano piensa en Silvia. Jango ha llegado. Una presencia turbadora más en el Sobrado... Esta noche marido y mujer dormirán en la misma cama. Jango tomará a Silvia en sus brazos, a su manera brusca y patronal, sin ni siquiera tratar de saber cuáles son sus deseos. Montará sobre la criatura como un garañón sobre una yegua. Debe de amar a su esposa, sin ninguna duda, pero por otro lado parece considerarla como un objeto de uso personal. Quizá se acueste sin afeitarse ni ducharse. Se llevará a la cama el olor de su sudor mezclado con el del último caballo que ha montado... Es posible que sus toscos dedos, que van a acariciar el cuerpo de Silvia, apesten al zotal con el que han curado la última gusanera. Es probable también que esta noche posea a su esposa con la esperanza de dejarle en el útero el germen de un varón. Por todas estas cosas Floriano siente una fría y repentina ojeriza por su hermano, pero se reprocha haberse dejado arrastrar por esa corriente de pensamientos mezquinos. ¿Tendrá el valor de confesar sentimientos como este, si un día llega a escribir algo autobiográfico? Ahora, como le viene a la mente uno de los personajes de su última no-vela, pregunta:




  –Roque, ¿recuerdas la carta que me escribiste sobre mi último libro?




  –Claro.




  –Dijiste que era «una novela aguada».




  –De eso hace unos tres años. ¿No lo has olvidado, eh?




  –Confieso que el asunto me irritó, aunque estuviera, y todavía lo estoy, seguro de la validez de tu crítica.




  –¡Alto ahí! Estás cometiendo una injusticia conmigo y también contigo. Yo reconocí cualidades en el libro. Escribí que tenía una gran fuerza poética, y, si no me falla la memoria, dije también que el lector que comenzara a leer tu historia llegaría hasta el final...




  Sin apartar los ojos del horizonte, Floriano acaba la frase de la carta:




  –«... a pesar de estar convencido de su falta de autenticidad». ¿No fue eso?




  Tío Bicho se limita a soltar un gruñido. Floriano apunta al cuaderno de tapa azul, sobre la mesa, y le cuenta lo que pasó en La Linterna de Diógenes:




  –Parece que estoy oyendo a mi profesora decir con su voz de hombre: «Señor Floriano, ahora que usted ya sabe escribir, puede comprar un cuaderno de pauta simple». Pues, Roque, veinticinco años después de esa histórica frase, a pesar del oficio que he escogido, todavía no he aprendido a escribir.




  –¿Pero quién sabe escribir en esta época apresurada y en este país inmaduro?




  –Tú entiendes lo que quiero decir.




  Bandeira continúa también con los ojos puestos en el sol, que empieza a desaparecer en la línea del horizonte.




  –¿Quieres que te hable con franqueza? Lo que me desagrada en tus novelas es... podríamos decir... la posición de turista que asumes. ¿Entiendes? El hombre que al visitar un país se interesa apenas por los lugares pintorescos, evitando todo lo que pueda significar dificultad... No metes la mano en el barro de la vida.




  Floriano tiene la casi dolorosa conciencia de que su amigo tiene razón. Él mismo ya ha llegado a la conclusión de que debe convertirse en «residente» en el mundo, o por lo menos en su tierra, entre su gente: levantar una casa en su tierra natal. Pero replica:




  –¿No estarás simplificando el problema por amor a la metáfora?




  –Quizá. Pero espera. Entras en la historia como un león, prometes grandes cosas, el lector mentalmente se frota las manos en una anticipación feliz... Pero allá por la mitad del libro el león se convierte en cordero, la promesa no se cumple, todo se diluye en una vaga atmósfera poética, en ese espíritu que en inglés –perdona la erudición y la mala pronunciación– se llama wishful thinking...




  –Desgraciadamente tengo que darte la razón.




  –No me la des del todo, así será imposible continuar la discusión. A nadie le gusta golpear a un hombre caído.




  Floriano escucha. Todo esto le es desagradable, pero necesario. Tío Bicho enciende un cigarrillo, da una calada y expulsa el humo por la nariz, como solía hacer hace veinte años en las veladas de verano, para divertir a los niños.




  –En resumen –dice Floriano–, mis novelas siguen siendo onanistas.




  Desea que el otro no esté de acuerdo. Bandeira deja escapar un suspiro:




  –Hasta cierto punto lo son.




  Nuevos colores surgen en el cielo: pinceladas de violeta, ceniza, pardo, rojo quemado... El lago verde adquiere ahora un tono turquesa. Las nubes se han disipado. Al cabo de un corto silencio, poniendo la mano pequeña y gorda en el hombro del amigo, Tío Bicho vuelve a hablar.




  –Escucha con atención. Supongamos que la vida es un toro al que todos debemos hacer frente. ¿Cómo procedería, por ejemplo, tu abuelo Licurgo Cambará, hombre práctico y desprovisto de fantasía? Montaría a caballo y, con la ayuda de un peón, simplemente trataría de echarle el lazo al animal. Ahora bien, ¿cuál es la actitud de su nieto Floriano Cambará? Tú te pones delante del toro con una capa roja y empiezas a provocarlo. De vez en cuando clavas en el lomo del animal unas banderillas de colores... Pero cuando el toro enviste, te atemorizas, huyes, trepas a la cerca y desde allí continúas manejando la capa, para dar a los otros y a ti mismo la impresión de que todavía sigues luchando... Es una actitud un tanto esquizofrénica, con gran contenido de fantasía. ¿Estás de acuerdo? Pues bien. Piensa ahora en tu tío Toribio... ¿Cuál sería su actitud?




  –Cogería el toro por los cuernos.




  –Exacto. ¡Llevaría la locura y la fantasía hasta sus últimas consecuencias!




  –¿Adónde quieres llegar con tu parábola?




  –Lo que quiero decir es lo siguiente. Si en un novelista predomina la actitud del viejo Licurgo, es decir, el sentido común, corremos el riesgo de tener historias aburridas como las de ciertos autores ingleses cuyos personajes se pasan el tiempo tomando té, jugando al cricket o hablando del tiempo. ¿Quieres un ejemplo? Galsworthy. Vamos, ya sabes que yo sería el último hombre en el mundo en negar la importancia y la belleza de tu danza de torero en cualquier tipo de arte... Hay incluso cierta clase de literatura que no pasa de una serie de pases de capote y banderillas. Pero lo que le da a una novela su grandeza no es ni su contenido de verdad cotidiana ni su aderezo de fantasía, sino el momento supremo en el que el autor agarra al toro por los cuernos y lo derriba. Si quieres un ejemplo de novelista que primero hace verónicas audaces y después coge al animal por los cuernos, te citaré a Dostoievski. Si me vinieras con la objeción de que el hombre era un psicópata, te nombraré entonces a Tolstói. Si también te parece que el viejo no estaba muy bien de la chaveta, te diré que un hombre realmente sano de espíritu no tiene la necesidad de escribir novelas. Y si después de esta conversación me quieres mandar a donde tú ya sabes, tienes todo el derecho. Pero mantengo mi opinión. Lo que te falta como novelista, y también como hombre, es coger el toro por los cuernos.




  Como si hubiera sentido de repente que había ido demasiado lejos en su franqueza, Tío Bicho toca al amigo en el brazo, hace con la cabezota una señal en dirección al horizonte y, cambiando de tono, dice:




  –Mira al viejo sol... ¿No parece ensangrentado y herido de muerte, a punto de caer en la arena?




  –La franqueza duele, Roque, pero necesito más que nunca un tratamiento de choque... Continúa.




  –Creo que ahora quien debe hablar eres tú. El simple hecho de haber sacado el asunto a relucir indica que el problema te preocupa y que buscas una solución.




  –¡Eso es! En el fondo no ha sido por otra razón que he aceptado la idea de acompañar a la familia en este viaje. He llegado a la conclusión de que no podía continuar donde estaba... o donde estoy –sonríe–. Ni siquiera sé si debo decir estaba o estoy...




  –Eso, tú verás...




  –Te habrás dado cuenta de que poco o nada tengo que ver con mi gente y con mi tierra. Y esta situación, que antes me parecía tan sin importancia, en estos últimos cinco años me tiene preocupado. Y...




  Mordiendo el cigarro, la voz encogida, el Batracio le interrumpe:




  –Has puesto el dedo en el punto neurálgico de la cuestión. Eres un hombre sin raíces. Fíjate en la pobreza de la obra de los escritores exiliados. No creo que un novelista como tú, tan desvinculado de su tierra natal y de su pueblo, pueda hacer una obra de sustancia. Tus historias transcurren en el vacío. Tus personajes psicológicamente no tienen pasaporte. Es muy bonito decir que tal o cual tipo no tiene patria porque es universal. Pero ningún personaje de la literatura se torna universal sin haber pertenecido primero específicamente a una tierra, a una cultura.




  Se calla. Ambos miran el poniente, donde el sol acaba de desaparecer.




  –Perdona, Floriano, si a veces me pongo un poco solemne y dogmático. No es mi manera de ser. Pero el asunto nos lleva a ese lado. Creo que tienes que dar tu primer paso en dirección al «toro» reconciliándote con Río Grande, con los Terra, los Quadros, los Cambará. Para bien o para mal, has nacido aquí, aquí están tus raíces...




  –Es curioso, pero estás repitiendo exactamente lo que me he dicho a mí mismo en estos últimos años, sobre todo los que he pasado en el extranjero...




  Tío Bicho tira al tejado la colilla del cigarro.




  –Maeterlinck ha escrito muchas tonterías, pero aquella historia del pájaro azul, digan lo que digan, es un bello símbolo, a pesar de lo que pueda tener de elemental. Es una idiotez que viajemos por el mundo en busca de un pájaro azul cuando lo tenemos en nuestro patio.




  Floriano se vuelve hacia el amigo.




  –Pero lo curioso, Roque, es que cuando estamos en casa vemos nuestro pájaro azul como una gallina flaca y aterida.




  El Batracio sonríe.




  –Ahí es donde está el quid de la cuestión –dice, metiendo la mano por dentro de los pantalones y rascándose distraídamente el vientre–. También se pueden escribir páginas memorables sobre gallinas flacas, ateridas y grises. Lo importante es que los animales sean auténticos.




  Suelta su lenta risa gutural. Después añade:




  –Quizá el principio de tu salvación –si me permites usar esta palabra– esté en las gallinas del Sobrado o del Angico.




  Ahora es de noche en los campos, en la ciudad y en el desván.




  –¿Y si bajásemos?–pregunta Bandeira.




  Floriano no responde ni se mueve. Quiere continuar la conversación aquí en la penumbra. Teme que no se presente otra oportunidad para discutir el problema.




  –Necesito también hacer las paces con mi padre. Tú comprendes lo que quiero decir... Llegar a un ajuste de cuentas, en los términos más francos y leales... y sobre todo cordiales.




  –Creo que tienes razón.




  –Siempre he juzgado al Viejo según las reglas de valores morales de los Quadros, lo que es un absurdo, pues intelectualmente no acepto esas reglas. Pero ya sabes, cuando no hemos cumplido los veinte todavía creemos un poco en el mundo de hombres perfectos que nos prometía en la escuela la Antología de poesía y prosa.




  Tras una pausa, Floriano prosigue:




  –Me ocurre una cosa curiosa. Siempre que escribo una escena en una novela, me imagino, contrariado, que mi madre está a mi lado, leyendo lo que escribo por encima de mi hombro... leyendo y reprobando, escandalizado.




  –¡Y reprendiéndote! Esa censura interior, compadre, es peor que la del difunto Departamento de Prensa y Propaganda del Estado Novo, incluso peor que la de la Gestapo. Una censura que viene de fuera se puede esquivar, hay medios... Pero la otra...




  –Y es en parte por culpa de esa censura por lo que escribo lleno de temores, de inhibiciones... Porque queda feo... o porque no se debe... porque voy a herir a tal persona... o a tal institución. Como resultado de todo esto, me he quedado en la superficie de las criaturas y de los hechos, sin tocar jamás el nervio de la vida... Siempre me he movido en un mundo de medias verdades. Espero que no pienses que yo tenía una conciencia clara de esas cosas, que sabía que estaban pasando. Estoy haciendo una crítica post mórtem. Una autopsia. El término es exacto porque considero difuntos todos los libros que he escrito hasta ahora.




  –Lo esencial, muchacho, es que estás vivo. Pero si le permites una impertinencia más a este viejo amigo, te diré, ya que has sacado a colación a tu madre, que en tus novelas noto, podemos decir, una «atmósfera placentaria».




  –Es extraordinario que digas eso, porque desde que llegué me he estado convenciendo a mí mismo de que he vuelto a Santa Fe solo para «acabar de nacer». Si me preguntas cómo se consigue tal cosa, te diré que estoy aprendiendo poco a poco...




  –Acabarás haciendo eso por instinto, espontáneamente, como un pollo que rompe el cascarón con el pico. Lo esencial es sentir la necesidad de nacer.




  Bandeira hace una pausa, inclina la cabeza hacia un lado y después dice:




  –Pero existen millones de criaturas que mueren en el cascarón... o que continúan viviendo en el cascarón, lo que me parece más grave...




  Pasos en la escalera. La puerta se abre y aparece un bulto. Es Jacira. Viene a anunciar que la cena está servida.




  –¿Cenas con nosotros, Roque?




  –No, gracias. Tengo que volver a mi madriguera.




  –¿Para dar de comer a los peces?




  –¡Claro! Es una razón tan buena como cualquier otra.




  Bajan lentamente la escalera mal iluminada por una bombilla eléctrica desnuda. Roque Bandeira, agarrado al pasamanos, sopla fuerte y gime, el sombrero bajo el brazo, el sudor corriéndole por la cara.




  –Dile a tu padre que, cuando Dante me dé luz verde, iré a conversar con él.




  Floriano piensa, aprensivo, en lo que le espera en la cena. Tendrá que hacer frente a toda la familia. Van a ser momentos de apuro, de difícil conversación. Quizá salve la situación la «desenvoltura social», la locuacidad de Marcos Sandoval, que estará en el sitio de costumbre, peinado, perfumado y vestido con ropa blanca inmaculada.




  ¿Qué show se representará ahora en el Casino de Urca? ¿Y Fulano? ¿Habrá subido ya a Petrópolis? ¿Y Mengano? ¿Habrá vuelto a Nueva York? Bibi, que detesta Santa Fe, no hará el menor esfuerzo por esconder su indignación por el hecho de haber sido obligada a acompañar a la familia en este viaje precipitado y estúpido. Jango, hombre de pocas palabras, no abrirá la boca si no es para comer; no ocultará su antipatía por el fanfarrón que está sentado enfrente, y no le dirigirá ni siquiera una mirada fugaz. El sitio de Eduardo, como de costumbre, estará vacío. Silvia evitará sus ojos, los de Floriano, que a su vez hará todo lo posible para no perderse en la contemplación de la cuñada. Flora estará sentada en uno de los extremos de la mesa, y su rostro tendrá una expresión de resignada y algo incómoda melancolía. María Valeria, en la otra cabecera, dará órdenes a las criadas, los ojos fijos y vacíos de expresión, y, a pesar de la catarata, percibirá ciertas cosas mejor que los demás.




  Y durante toda la cena quizá nadie se atreva a pronunciar el nombre de Rodrigo.




  CUADERNO DE PAUTA SIMPLE




  Quien ha guiado mis pasos hacia el interior de La linterna de Diógenes ha sido el Niño que todavía habita en mí.




  La fuerza detrás del hombre.




  La Eminencia Azul.




  Ha sido él quien por mi boca ha pedido este cuaderno. Comienzo a comprender la insinuación del sutil dictador.




  /




  El Universo del Niño era una pirámide de absolutos.




  DIOS




  en el Cielo




  Borges de Medeiros




  en el gobierno del Estado




  En el Sobrado Papá, Mamá, la abuela y la Dinda




  Doña Revocata en la escuela... Laurinda en la cocina




  Eddie Polo en nuestra defensa contra los indios y los mexicanos




  Y el brioso Ejército Nacional en caso de guerra con Argentina




  La sociología del niño era cristalina:




  Los ricos vivían en las calles y plazas principales




  Los desahogados en las calles transversales




  Los pobres en Barro Preto, en Siberia y en el Purgatorio




  Los negros sabían cuál era su sitio




  Las cosas habían sido, eran y seguirían siendo así




  Porque esa era la voluntad de Dios




  ¡Amén!




  ¡Oh, mañanas de la infancia!




  Café con leche




  pan




  miel




  misterio




  La escuela olía a yeso, barniz y alumnos sin bañar. Los niños viciosos escondían las colillas en los bolsillos. En el invierno las niñas tenían las piernas violetas.




  Y la presencia de la Profesora, en su trono sobre el estrado, aumentaba el frío de las mañanas.




  A veces la Maestra leía en voz alta sus versos favoritos.




  Continuos ejercicios y el descanso




  Sobre tosca cama,




  La comida frugal, concisa la frase,




  Así se comportaban los niños de Esparta: pues Licurgo,




  El legislador prudente,




  Vio que la fama del país estaba




  En su militar grandeza:




  Como quería guerreros, hizo soldados




  A los hijos de la República.




  /




  Pedro Álvares Cabral descubrió Brasil por pura casualidad. Pero ahora todo iba bien, y los libros enseñaban el orgullo de ser brasileño.




  Nuestro era el caudaloso Amazonas




  el fenómeno de las pororocas




  la isla de Marajó la catarata de Paulo Afonso




  la bahía de Guanabara




  El acorazado Minas Gerais




  La inteligencia de Ruy Barbosa




  y las riquezas naturales.




  Bartolomé de Gusmão inventó el globo




  Santos Dumont el aeroplano.




  Europa una vez más




  se inclinó ante el Brasil.




  Y como si todo eso no bastara




  nuestros bosques tenían más vida




  y nuestra vida en tu seno más amores




  Oh, patria amada, idolatrada, ¡salve! ¡Salve!




  Nuestro era también el himno más bello del mundo. Y la bandera áurea y verde.




  ¿Qué otra historia habría más sublime que la de Brasil?




  Estácio de Sá muerto por una flecha envenenada




  defendiendo Río de Janeiro




  Zumbí de los Palmares prefiriendo la muerte a la esclavitud




  Tiradentes en la horca, impávido y con camisón




  Y además el grito de Ipiranga




  La guerra del Paraguay




  etcétera etcétera.




  Las hojas ásperas del libro le daban escalofríos al Niño. Pero a él le gustaba rellenar con lápices de colores los retratos lineales de condes, vizcondes, duques, barones, ministros, generales, reyes y virreyes. Pintó de rojo la cara de Filipe Camarão. Le puso bigotes de mandarín al Patriarca de nuestra independencia.




  Los héroes eran hombres diferentes




  al común de los mortales.




  No comían ni bebían




  no reían ni dormían




  no tenían sexo ni tripas.




  Se mantenían con glorias




  medallas y toques de clarín




  habían nacido para bustos




  estatuas ecuestres en bronce




  patronos de centros cívicos




  citas en discursos




  y para ser cantados.




  Por mucho que se esforzara (y mucho esfuerzo no hacía), el Niño no podía creer en la improbable realidad de aquellas figuras de papel, tinta y palabras.




  Para él tenían más vida




  El Negrito Pastor




  el barón de Münchhausen




  El héroe de Quince Años




  Don Quijote de la Mancha




  Los Tres Mosqueteros




  y Malasartes, el embustero




  /




  El Niño se debatía entre dudas sobre las muchas ciencias de su mundo.




  El cura afirmaba la existencia de Dios en un universo bien ordenado, con Cielo, Purgatorio e Infierno, premios y castigos, y una contabilidad celestial: cada alma con su cuenta corriente –debe y haber, buenas y malas acciones–, todo siempre al día, a la espera del Balance Final.




  Doña Revocata juraba (¿en nombre de quién?) que Dios no existía. Y desafiaba al rayo los días de tormenta.




  El coronel Borralho –corneta de los Voluntarios de la Patria– una vez le habló del Supremo Arquitecto del Universo.




  Consultado sobre el asunto, Tío Bicho dijo sonriendo:




  Puede que Dios exista. Puede que no. Quien va a decidir la cuestión eres tú mismo, cuando crezcas.




  /




  Para el Niño toda la sabiduría de la vida se concentraba en dos mujeres: la Dinda y Laurinda. Tenían la última palabra en materia de teología, cosmogonía, meteorología, astrología y otros ías y enigmas.




  Doña Revocata pronunciaba doctos discursos para describir el cielo, con el Sol, la Luna y las estrellas. La Dinda resumía el mapa celestial en un cuarteto.




  Campo grande




  Ganado menor




  Chica hermosa




  Hombre cumplidor




  ¿Remedios para la acidez? Papá recetaba bicarbonato. Pero Laurinda mandaba al paciente repetir tres veces:




  Santa Sofía




  tenía tres hijas




  una cosía




  otra bordaba




  y otra curaba




  la acedía.




  Porque la Dinda y Laurinda eran más sabias que el califa de Bagdad, de la Antología en prosa y verso. Más astutas que el derviche que inventó el ajedrez. Sus máximas contenían más verdades que el marqués de Maricá.




  Decía Laurinda:




  De nada sirve matar un gato: retrasa la vida




  Ni un sapo: trae lluvia




  Quien escupe en el fuego se queda tísico




  Mariposa negra en casa: muerte en la familia.




  Y la Dinda:




  Casa sin fuego, cuerpo sin alma




  El que tiene rabo de paja no se acerca a la candela




  El niño que juega con fuego se mea en la cama




  La criatura que se ríe durmiendo está hablando con los ángeles.




  Sentada junto al fogón, fumando un criollo y comiendo mandioca, Laurinda proponía adivinanzas a los niños de la casa.




  Pregunta: ¿Qué es lo que antes de ser ya era?




  Respuesta: Dios




  Son dos mozas hechiceras




  que no dejan las ventanas




  se fijan en todo el mundo




  y el mundo no habla de ellas




  Respuesta: las niñas de los ojos




  Dilo, dilo, si eres capaz




  Luis lo tiene delante




  pero Raquel lo tiene detrás




  Las solteras lo tienen en medio




  y las viudas ya no lo tienen más.




  Laurinda reía y decía:




  No es lo que estás pensando, granuja. Es la letra L.




  /




  Entre todos los dichos de la Dinda, había uno que dejaba al Niño pensativo. Cada cual entierra a su padre como puede.




  ¡Noches de la infancia!




  Cuarto oscuro




  fantasmas




  sueños




  misterio.




  El diputado
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  A finales de octubre de 1922, al volver con Flora de Río de Janeiro, adonde habían ido a ver la Exposición Nacional del Centenario de la Independencia, Rodrigo Cambará encontró a su padre en un estado de espíritu que oscilaba entre la irritabilidad y la depresión. El viejo Licurgo estaba apasionadamente herido, como un hombre al que la mujer amada, con la que habría vivido buena parte de su vida y en la que depositaba la más serena de las confianzas, le hubiera engañado. Hacía poco que Borges de Medeiros se había pronunciado definitivamente sobre la cuestión que dividía en dos grupos a los republicanos de Santa Fe, y había dado su apoyo incondicional al coronel Ciriaco Madruga, alcalde y enemigo personal de Licurgo Cambará.




  Ya en la estación, Rodrigo había notado que algo pasaba. Su padre lo abrazó con aire distraído, el cigarro apagado entre los dientes. Carraspeaba con una frecuencia nerviosa y le temblaba de vez en cuando el párpado de uno de los ojos. Al llegar al Sobrado, a Rodrigo casi no le dio tiempo de abrazar a su tía ni besar a sus hijos: lo llevó al despacho, cerró la puerta y, con voz ahogada, le contó toda la historia.




  –Es el precio que estoy pagando –concluyó– por ser un hombre independiente. Borges no ha aprendido todavía a distinguir a un amigo de un lameculos.




  –¿No se lo había dicho yo? El presidente ya no es el mismo hombre. Nadie puede quedarse años y años encerrado en un palacio, como un faraón en su tumba, sin perder el contacto con su tierra y su pueblo. El hombre vive rodeado de aduladores que le esconden la realidad...




  Licurgo miraba fijamente la escupidera esmaltada, junto al escritorio.




  –Ya que las cosas han tomado este rumbo, papá, le voy a hablar con franqueza. Nunca bebí los vientos por Borges... No niego que sea un hombre honesto, que tenga las manos limpias. Pero es autoritario, egocéntrico y vanidoso. Imagínese, el día que la Asamblea comenzó sus trabajos, nosotros, los del bando republicano, fuimos invitados a visitarlo en palacio. Nos recibió como un rey en su trono, imperturbable, la cabeza erguida, la mirada fría. Nos ofreció la punta de los dedos, nos dijo lo que esperaba de nosotros y diez minutos después adoptó el aire de quien en realidad está diciendo: «Bueno, ¿a qué están esperando? La audiencia ha terminado». Vamos, hombre, llegar y marcharse, esas no son maneras de recibir a los correligionarios. Un diputado no es un criado ni el mozo de los recados.




  Licurgo arrojó el cigarro en la escupidera, sacó del bolsillo y le mostró a su hijo la copia del telegrama que le había enviado a Borges de Medeiros, en el que le comunicaba no solo que se consideraba apartado del partido, sino también que iba a votar a Assis Brasil y a trabajar en favor de su candidatura en el municipio de Santa Fe.




  –Parece mentira –murmuró–, pero vamos a tener que votar otra vez con los maragatos.




  –No pasa nada. Digan lo que digan, nuestro candidato es un republicano histórico.




  –Sí, pero de esa manera el partido se va a desmembrar, y quienes se van a beneficiar son los federalistas.




  Sacó del cajón del escritorio un cigarro de paja ya liado y lo encendió. A los sesenta y siete años era un hombre ágil, de constitución robusta. Tenía el cabello abundante, con pocas canas, pero el bigote gris y los profundos surcos del rostro tostado delataban su edad. En los ojos aindiados había una permanente expresión de perezosa melancolía, un algo tibio y oscuro. La voz, pobre de inflexiones –pues Licurgo detestaba todo cuanto pudiera sugerir, aunque fuera levemente, artificiosidad teatral–, tenía un tono que recordaba el golpear del martillo en la madera.




  –Es una pena que te hayas quedado tanto tiempo en Río de Janeiro –dijo, mirando al hijo de reojo–. Estamos a las puertas de las elecciones, queda poco más de un mes y todavía no hemos hecho casi nada. Madruga ya se ha movido, anda amenazando a todo Cristo con sus capangas. Sí... has tardado demasiado.




  –Lo sé, lo sé –replicó Rodrigo, conteniendo la impaciencia–. Pero con un mes tenemos suficiente para agitar al pueblo. Es una buena causa.




  –Si hubieras vuelto unas semanas antes –insistió Licurgo– habrías podido hablar con Assis Brasil. Vino a visitarme aquí en el Sobrado.




  –Lo siento mucho, pero no faltará ocasión de conocerlo personalmente.




  Cogió a su padre afectuosamente del brazo y le dijo que los niños estaban deseando ver los regalos que les había traído de Río.




  –Con su permiso...




  Licurgo movió la cabeza en una lenta afirmación y Rodrigo se retiró. Sin embargo, antes de cerrar la puerta notó que faltaba algo en el escritorio. Era el retrato de Borges de Medeiros que durante muchos años había estado junto a la imagen del Patriarca. En su lugar se veía un cuadrado de un color más claro que el resto de la pared.
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  Los hijos le esperaban en el comedor. María Valeria tenía en brazos a Bibi, la más pequeña. La carita redonda, la nariz chata y respingona, dos dientes pequeños y salidos, los ojitos oblicuos y ariscos: todo eso le daba un aire de perrito pequinés. Junto a la vieja, agarrado a su falda, Eduardo miraba a su padre furtivamente, las mejillas y las orejas coloradas; y, para disimular la vergüenza, golpeaba el entarimado con el talón, como un potrillo escarbando el suelo. Tenía cuatro años, era duro y robusto, y desde que su tío Toribio le había convencido de que era un toro, hacía peligrar constantemente las compoteras, vasos, cristalería y vajilla de la casa, con sus carreras impetuosas: las manos en las sienes, los índices tiesos a modo de cuernos. Siempre que veía a Toribio, en cualquier lugar, embestía contra él, mugiendo y resoplando, y le daba enormes cabezazos. Toribio nunca se negaba a seguir las reglas del juego: caía de costado, se quedaba tendido, con los brazos abiertos, mientras el torito zapateaba sobre su cuerpo, haciendo ver que le agujereaba a cornadas.




  Al lado de Eduardo, Jango, flaco y desgarbado, se hurgaba la nariz con el índice, con una furia distraída. Cuando le preguntaban qué quería ser de mayor, respondía: «Tropero, como el abuelo Babalo».




  Al referirse al aspecto físico de los hijos, Rodrigo solía decir que si Jango, el de rostro oblongo, recordaba una figura de El Greco, y Bibi, Eduardo y Floriano parecían infantes salidos de un lienzo de Velázquez, a Alicinha solo la podía haber pintado Fra Angélico.




  La niña, que estaba callada y seria al lado de su madre, poseía ciertamente una belleza de ángel florentino. Su rostro ovalado, de facciones delicadas –los ojos un poco tristes, como los de los Terra– llegaba a tener a veces, bajo ciertas luces, una transparencia de porcelana. A los diez años parecía una muchacha en miniatura, tanto en el aspecto como en los gestos y en la manera de hablar. «¡Es una princesa!», decía su padre. Flora, aunque no le seguía en esas exageraciones, tampoco lo contradecía. María Valeria, en cambio, no perdía la oportunidad de criticarlos: «Le estáis dando tantos mimos a esta niña que va a acabar pensando que en realidad es la hija del emperador».




  Floriano, el mayor de los hermanos, no se encontraba, como los demás, junto al padre. Se había quedado en un rincón de la sala, como si no formara parte de la familia. Era un niño callado, tímido, huraño. Cuando no estaba en el colegio, pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en el desván, con sus libros y revistas. De todos los Cambará era el único al que no le gustaba el Angico. Mientras que Jango procuraba disfrutar de la estancia tanto como podía –baños en el pantano, leche tibia bebida en el corral, junto a la vaca, excursiones al bosque para coger guabirobas, paseos a caballo por las invernadas–, Floriano se quedaba en casa y –decía Flora– era para partírsele el corazón verlo en el umbral de la puerta mirando tristón la puesta de sol. Algunas noches, sobre todo cuando hacía viento, se despertaba alarmado y salía a caminar por el corredor como un sonámbulo, «con una cosa en el pecho» –murmuraba, después de mucho insistir para que contara lo que sentía–. «Va a ser poeta», decía Rodrigo, con una mezcla de orgullo y piedad. Pero Toribio, sacudiendo la cabeza, aconsejaba: «si ese blandengue fuera hijo mío, lo montaba en el lomo de un caballo y lo soltaba en el campo. Lo que estáis criando es una sombra. Al fin y al cabo, Floriano tiene ya once años, no es ningún bebé...».




  Rodrigo contemplaba a su prole con un orgullo de patriarca. Hubo un momento en que sus ojos se volvieron hacia Flora y una vez más tuvo la seguridad de que su compañera había alcanzado la plenitud. Sus treinta y dos años le sentaban muy bien. Había perdido el aire de niña para convertirse plenamente en mujer. Hasta hacía poco, era una fruta casi madura, con partes todavía verdes y ácidas, de esas que nos hacen achicar los ojos cuando las masticamos. Sí, Flora era un níspero completamente maduro. El momento de saborearlo es ahora –pensó, sonriendo. Comerlo con la piel y todo. Dio unos pasos hacia la esposa, la abrazó y la besó en la boca.




  –¡Rodrigo! –le reprendió. Y, en un murmullo–: Los niños...




  –A estas alturas de los acontecimientos creo que ellos ya han descubierto que estamos casados –replicó él en voz alta.




  Floriano recibió esas palabras como una bofetada. Desvió la mirada de las figuras del padre y la madre y, aturdido, se puso a seguir los movimientos del péndulo del reloj grande. Jango sonrió. Alicinha, cabizbaja, jugaba con el dobladillo de la falda. Edu comenzó a resollar, a escarbar el suelo, y de repente empezó a correr y clavó los «cuernos» en las piernas del padre, que lo cogió en brazos, riendo y exclamando: «¡Mi torito! ¡Mi torito bravo!».




  –¡Que vengan esos regalos de una vez! –exigió María Valeria–. Los niños están aquí para eso y no para ver escenas de cine.




  –Traiga los regalos, Laurinda –ordenó Rodrigo, dejando a Eduardo en el suelo.




  La mulata entró con un brazado de paquetes, que depositó sobre la mesa. Flora abrió la caja más pequeña.




  –¡El regalito de Bibi!




  Entregó a la hija un payaso con un mono bicolor que llevaba un platillo de latón en cada mano. Cuando le apretaban la barriga, el muñeco soltaba un chillido, sus brazos se unían y los platos chocaban y tintineaban.




  Tras una breve resistencia, Bibi cogió el regalo. Rodrigo desenvolvió otro paquete.




  –Este es para nuestro capataz...




  Era un cinturón con un par de pistolas de estaño, con empuñadura de madera. Jango arrebató el regalo de las manos de su padre, se ciñó el cinturón y, empuñando las pistolas, se puso a caminar alrededor de la mesa, al trote de un caballo imaginario, pegando tiros de espoleta.




  Floriano cogió los regalos que le entregó la madre. Dos libros: La isla del tesoro y Cinco semanas en globo en ediciones ilustradas.




  –Ahora –dijo Rodrigo– nuestro torito salvaje va a recibir de regalo... A ver si lo adivináis.




  –¡Un machete! –gritó Edu.




  Era un tambor. El niño mostró su decepción poniendo mala cara, bajando la cabeza y mirando de través a su padre. Rodrigo repicaba el tambor, canturreando: «¡Marcha, soldado, cabeza de papel! ¡Marcha, soldado, derecho al cuartel!».




  –Yo no soy un soldado –protestó el niño.




  –¿Qué es mi hijito? –preguntó Flora, arrodillándose junto al niño y cogiéndolo en brazos.




  –Un caballo zaíno.




  Flora le colgó a Eduardo el tambor en el cuello, por un cordón de un dorado verdoso, y le entregó los palillos.




  –Toca.




  Él decía que no, sacudiendo obstinadamente la cabeza. María Valeria contemplaba la escena con ojos críticos.




  –Deja al niño en paz –aconsejó–. Si no le prestas atención, le acabará gustando el regalo.




  Rodrigo empezó a desenvolver el paquete más grande.




  –Ahora, respetable público –dijo–, llegamos a la parte más importante de nuestro programa: ¡la entrega del regalo de la señorita Alice Quadros Cambará, la niña más linda de Santa Fe!




  Alicinha esperaba, las manos enlazadas contra el pecho, los ojos fijos y ansiosos. Cuando su padre sacó el regalo de la caja, se oyó un ¡oh! unánime de sorpresa y admiración. Era una muñeca que tenía exactamente la altura de Eduardo: cara redonda, con mejillas como manzanas maduras, ojos como canicas muy azules. Iba vestida de tafetán color de rosa, con un sombrero verde en la cabeza de cabellos color ruibarbo.




  Alice parecía paralizada. Rodrigo tuvo la sensación de que su hija había palidecido. Se le llenaron los ojos de lágrimas, que le corrían por las mejillas. Edu tiró el tambor y los palillos al suelo. Jango metió las pistolas en las alforjas y ambos se aproximaron a la muñeca. Eduardo la miraba con aire entre desconfiado y hostil. Jango se acuclilló a su lado, lleno de admiración, y le palpó los tobillos y los brazos; después, le pasó un dedo cauteloso y tierno por las mejillas y los cabellos.




  –Parece una persona –murmuró.




  –Y habla –añadió Rodrigo sin quitar los ojos de la hija–. Dice mamá. Vais a ver.




  Presionó en la espalda de la muñeca, que soltó un gemido. Eduardo cerró los ojos y apretó los párpados. Jango sonrió, mostrando todos los dientes. Floriano luchaba con un torbellino de sentimientos: admiraba la muñeca, fantaseaba con ella, pero le parecía que un chico de su edad no podía mostrarse interesado por un juguete de niña sin correr el peligro de parecer un mariquita. Por otro lado, se sentía celoso y despechado. Le habían gustado los libros, claro, pero, ¿por qué el mejor regalo y el más bonito era siempre para Alicinha? ¿Por qué papá prefería a Alicinha a los otros hijos? Mientras pensaba y sentía estas cosas, el muchacho se mantenía a distancia del grupo, esforzándose por parecer indiferente. Al final, aprovechando un momento en que casi todos estaban de espaldas a él, se deslizó fuera de la sala y subió al desván.




  –Vamos, Alicinha –dijo Flora–, la muñeca es tuya.




  Alicinha abrazó a la muñeca y estalló en un llanto convulso, mientras el padre, conmovido, le acariciaba los cabellos, le cubría la cara de besos, murmurando palabras de cariño y consuelo. Eduardo golpeaba desesperadamente el tambor. Jango había salido a galopar de nuevo por la casa, haciendo blanco en enemigos invisibles. Bibi miraba muy intrigada su payaso de mono azul y rojo, y cada vez que le apretaba la barriga los platos tintineaban y ella cerraba los ojos, asustada.




  –¿Qué nombre le vas a poner a la muñeca? –preguntó Rodrigo a la hija.




  –Aurora –respondió Alicinha sin dudar.




  Marido y mujer cruzaron sus miradas, alarmados, como si de repente hubieran sido acariciados por lo sobrenatural. Porque Aurora era el nombre que le iban a poner a la hermana de Rodrigo que había nacido muerta en el invierno de 1895, en plena guerra civil, cuando el Sobrado estaba sitiado por los maragatos.




  3




  Aquella mañana Rodrigo y Toribio salieron juntos de casa nada más desayunar. El sudeste de primavera soplaba fuerte bajo un cielo limpio y resplandeciente, produciendo en las hojas de los árboles de la plaza un movimiento de onda y un murmullo de mar.




  Los hermanos saludaron de lejos, con la mano, a José Pitombo, que estaba en su casa de pompas fúnebres, tras el mostrador acristalado, contra un fondo agorero de negros ataúdes con adornos de oro y plata.




  –No deja de ser «estimulante» –sonrió Rodrigo– tener tan cerca de casa este tipo de comercio.




  –Y la cara de Pitombo –añadió Toribio–, lo más fúnebre de todo.




  –Si hubiera alguna manera echaba al difuntero de aquí. No necesito tener todos los días en las narices este recordatorio de la muerte.




  Al pasar por la panadería Estrela d´Alva entraron para saludar a Chico Pan, que, como de costumbre, se quejó de una «punzada en el costado que responde en el pecho».




  –¿Será de la humedad, doctor?




  –No es nada, Chico, estas cosas igual que aparecen desaparecen... Seguro que son gases.




  Rodrigo todavía no había conseguido descubrir si el pelo del panadero, cortado a cepillo, era blanco por la edad o por la harina de trigo. Sus ojos, permanentemente inyectados en sangre, se llenaban de lágrimas siempre que recibía la visita de «los chicos del Sobrado». Explicaba que Rodrigo y Toribio le hacían sentir nostalgia de los buenos tiempos, cuando, niños, todas las noches a las diez, hiciera buen o mal tiempo, saltaban la cerca que separaba el caserón de la panadería y venían a buscar pan caliente para comerlo con rapadura.




  El panadero estaba hasta tal punto excitado con la visita que no dejaba de hacer preguntas. ¿Cómo estaban todos en casa? ¿Rodrigo y Flora habían cogido el tranvía del Pan de Azúcar? ¿Era verdad que el Ejército Nacional no iba a permitir tomar posesión a Artur Bernardes? ¿Qué cara tenía el presidente de Portugal?




  Rodrigo se disponía a contar lo que había visto y hecho en Río de Janeiro cuando Toribio, cogiéndolo del brazo, lo sacó fuera de la panadería. Chico Pan los acompañó hasta la puerta, haciendo sus habituales declaraciones de amistad y gratitud para toda la familia Cambará.




  –Ahora, granuja –dijo Bio, mientras se encaminaban a la farmacia de Rodrigo–, quiero que me cuentes los secretos de tu viaje.




  El otro se detuvo.




  –¿Qué secretos?




  –Venga, no te hagas el tonto. ¿Cuántas?




  –¿Cuántas qué?




  –Hipócrita. Tú sabes lo que quiero decir. ¿Cuántas mujeres te has tirado en Río?




  Rodrigo se dio un capirotazo en el sombrero, que le bajó a la nuca. Se rascó la frente, sonrió y dijo:




  –Mira, chico, ha sido un asunto complicado. Ya sabes, con Flora a mi lado, no es fácil...




  –¿Cuántas?




  –¿Te preocupa la cantidad o la calidad?




  –Las dos cosas.




  –¡Qué bruto eres!




  Retomaron la marcha. Rodrigo contó que había cortejado a una morena en el hotel donde se hospedaba, y que un día, con el pretexto de una visita al Senado, había dejado a Flora con un matrimonio amigo y se había encontrado con la morocha en el Alvear.




  –La fulana se hacía la estrecha... –dijo–. Al principio quería hacer ver que nunca había hecho eso. Ya, ya. Conozco bien a mi parroquia. Sabes, en Río de Janeiro es algo diferente. Hay que enviar flores, regalitos, marcar citas, decir galanterías, cortejarlas como es debido. ¡Ah, pero no lo dudé: cogí al toro por los cuernos!




  –¿Dónde? ¿Cómo? Cuéntamelo ya.




  –Del primer encuentro no saqué nada, dijo que estaba casada y que el marido estaba en Minas Gerais, pero la relación continuó...




  –Entonces, ¿estaba casada?




  –Espera. Una noche nos recogimos pronto en el hotel. Flora se preparó para dormir, pero yo no me desnudé. Me quedé por allí, haciendo tiempo, y cuando se acostó le dije: «Cariño, voy a comprar tabaco y a dar una vuelta. No tengo sueño». Salí y fui derecho a la habitación de la morena, que estaba en el piso de abajo. Llamé. ¿Quién es? Le dije mi nombre. Ella entreabrió la puerta, miró quién era, fui entrando sin pedir permiso. La diablilla empezó a protestar, pero le tapé la boca con un beso y, sin decir nada más, me fui llevando a la fiera a la cama.




  –¿Y después?




  –En la cama se quitó la máscara. Me hizo de todo, se reveló como una auténtica profesional.




  –¿Valió la pena?




  –¡Ah…! Valió la pena, sí.




  –¿Volviste?




  –Unas cuatro o cinco veces.




  –¿Pagaste mucho?




  Rodrigo parecía dudar.




  –Le regalé un collar... y pagué la cuenta del hotel.




  –¡Viejo idiota!




  –Naturalmente, la historia del marido era inventada. Ella estaba visitando a sus clientes de Río de Janeiro. Pero tenía clase, eso sí.




  Entraron en la farmacia. Gabriel, el practicante, vino al encuentro de Rodrigo y lo abrazó tímidamente. Era un muchacho ingenuo, de origen italiano, que adoraba al patrón. Ahora mismo le miraba con afectuosa admiración, repasándolo de arriba a abajo.




  –¿Alguna novedad, Gabriel?




  –Ninguna, doctor. Todo va bien.




  Tenía una voz fluida como la pomada y ojos perrunos que reflejaban una bondad ingenua.




  –¿Cómo va la clínica?




  –Viento en popa. Mientras usted ha estado fuera hemos tenido dos hernias, una cesárea y una operación de riñón. ¡Ha salido todo bien!




  –La «carnicería» está rindiendo –murmuró Toribio, hojeando distraído un número del Almanaque de ayer que había encontrado encima del mostrador.




  –El doctor Carbone tiene unas manos de oro. Es capaz de operar hasta en la oscuridad.




  Rodrigo llevó al hermano al consultorio, cerró la puerta, colgó el sombrero en la percha y se sentó detrás del escritorio.




  –Amigo Bio, estoy en una encrucijada, no sé que rumbo tomar...




  Miró a su alrededor. Vio los instrumentos quirúrgicos, duros, pulidos y fríos dentro del armario de cristal; el diván cubierto de hule negro; el hornillo sobre cuya llama solía hervir no solo agujas y jeringas, sino también el agua para el café de la tarde. El único cuadro colgado en las paredes encaladas, aparte de un grabado convencional, era el clásico dibujo en el que un médico, vestido de blanco como un cirujano, acoge en sus brazos a una mujer desnuda, que la Muerte, representada por un esqueleto arrodillado, le quiere arrebatar.




  ¡La noble profesión! ¿Cuántas mujeres desnudas he tenido en este diván? ¿Cuántas me arrebató la muerte?




  –Si te digo la verdad, estoy empezando a aborrecer la clínica. Hasta el olor de este consultorio me da náuseas...




  –A ver si vas a estar embarazado.




  –Vamos, hombre, estoy hablando en serio.




  Toribio, que tenía una hoja de maíz entre los dientes y picaba tabaco con un cuchillo, parecía más interesado en liar el cigarrillo que en los problemas de su hermano.




  –Te has equivocado de profesión –murmuró, sin separar los dientes.




  –Sin ninguna duda. Lo que me ha salvado del tedio es el cargo de diputado, los meses que todos los años paso en Porto Alegre... Nuestra capital continúa siendo un pueblo grande, pero allí se vive. Tienes que conocer el Club de los Cazadores.




  Miró a Toribio, que estaba delante de él, en mangas de camisa, bombachas de rayadillo, los pies desnudos en las chanclas, el sombrero de ala ancha todavía en la cabeza. ¡Un hombre sin problemas! Pasaba la mayor parte del tiempo en el Angico, trabajando en el campo, feliz. Tenía mujeres fáciles en las invernadas, de vez en cuando iba a la colonia alemana o a la italiana «para variar», y cuando la cosa se volvía monótona en la estancia, en asunto de mujeres, venía a la ciudad, se metía en pensiones y se entregaba a orgías memorables que a veces duraban días. En esas ocasiones, Rodrigo tenía que hacer lo imposible para evitar que las historias de las juergas de Bio llegaran a oídos del viejo Licurgo.




  –¿Qué vas a hacer ahora? –preguntó Toribio, echando en la cavidad de la hoja las briznas de tabaco que acababa de raspar.




  Rodrigo se levantó, encendió un cigarrillo y se puso a caminar de un lado a otro.




  –No lo sé. Este viaje a Río de Janeiro me ha descentrado un poco, me ha hecho ver que esto no es vida.




  –Preséntate entonces a diputado federal.




  Rodrigo sacudió la cabeza con vehemencia.




  –Creo que mi carrera política está acabada... La ruptura de papá con Borges me obliga a renunciar al cargo de diputado.




  –¿Y si fuera elegido Assis Brasil?




  –No te engañes. La carrera en las urnas está perdida.




  Toribio le dio a la piedra del mechero, encendió fuego en la candela, acercó la llama a la punta del cigarro.




  –Pero podemos sacar a Borjoca del gobierno por la fuerza –dijo, soltando una bocanada de humo mezclada con las palabras.




  –Hablas de la revolución como si fuera un juego de niños.




  –Pero..., ¿qué es lo que quieres?




  –¡Quiero viajar, hombre! Desde que llegué, cuando me licencié, a esta tierra, hace casi doce años, sueño con viajar a París. Pero siempre pasa algo y el viaje no llega. El Viejo siempre ha estado en contra, ya lo sabes. Para él, como para la Dinda, ir al extranjero es algo vagamente indecente, aparte de inútil. Cuando conseguí convencer a papá de que el viaje a Europa sería muy beneficioso para mí, llegó la posibilidad de ser diputado, la campaña, la elección, la novedad del cargo, ya sabes, y acabé quedándome...




  Toribio saboreaba con delectación su cigarrillo.




  –¿Qué te ata ahora, chico? Vete a París y mata ese deseo.




  –Es fácil decir «vete a París». Si el viejo me regaña por haberme quedado demasiado tiempo en Río, ¿cómo voy a pensar en un viaje largo? Con los problemas del ganado, esta maldita crisis que estamos pasando... y encima lo que tendremos que gastar para hacer de oposición a los chimangos, ¿quién puede pensar en viajar?




  Toribio se rascaba distraído el dedo gordo del pie.




  –Además –añadió Rodrigo–, está todo muy liado. La situación del país es crítica. Se habla abiertamente de revolución. Nadie hace negocios, en espera de «los acontecimientos». Y eso va para largo. Primero van a esperar a ver si Bernardo toma o no posesión. Después quieren ver el resultado de las elecciones estatales y la toma de posesión del candidato electo. En esa danza vamos a pasar todo el año próximo.




  –Creo que ya va siendo hora de que estalle una buena revolución –murmuró Toribio– para sacudir este país de mierda. No es bueno pasar tanto tiempo sin luchar. No peleamos desde el 93.




  Se levantó.




  –¿Te has parado a pensar que nosotros, tú y yo, los de nuestra generación, todavía somos vírgenes en la guerra? –preguntó–. Todavía no hemos tenido nuestro bautismo de fuego. Si la situación continúa, acabaremos siendo unos blandengues que no sirven para nada. Creo que ha llegado la hora de echarse al monte. Palabra de honor.




  –Puede que tengas razón, pero preferiría que nadie perturbara el orden.




  –¿Y si lo perturban?




  –En ese caso, la única solución sería luchar.




  –Pues entonces ve engrasando la pistola y limpiando la espada. Porque la revolución o llega ahora, antes de la toma de posesión de Bernardes, o después de nuestras elecciones. No hay otra salida.




  Se hizo una pausa en la que ambos permanecieron fumando y escuchando los ruidos de la farmacia y de la calle: voces, tañidos de cristales, el sonido del agua que sale de un grifo, un pregón –«¡Se vende buena leña!»–, el ploc-ploc de las herraduras de un caballo en los adoquines del empedrado de la calle.




  –¿Hablaste con Assis Brasil? –preguntó Rodrigo.




  –Sí, hablé con él.




  –¿Qué impresión te causó?




  Toribio hizo un gesto de duda.




  –Pues mira... El hombre es simpático, limpio, bien educado, instruido y además parece bien intencionado. Pero, si quieres que te sea franco, tiene cosas que no me gustan.




  –Por ejemplo...




  –Esos aires de aristócrata. Me parece un poco pedante, de esos que no pierden la ocasión de mostrar lo que saben. Estuvo en el Sobrado menos de una hora y tuvo tiempo de hablar de política, de criticar nuestro sistema de crianza y plantación en el Angico, de darnos lecciones de agricultura y ganadería... En fin, nos dio un sermón que nadie le había pedido. Vio a Floriano sacando punta a un lápiz, le quitó el lápiz y la navaja de las manos y dijo, como un maestro de escuela: «Así no se saca punta a un lápiz. Fíjate como lo hago». Explicó después que había inventado una cerca que todos los estancieros deberían instalar. No recuerdo por qué, le hablé de un cachorro y me corrigió diciendo que debía decir perro, pues cachorro se prestaba a confusión porque podía ser la cría de cualquier bicho. ¡Imagíname a mí diciendo perro, si aquí desde siempre decimos cachorro!




  Rodrigo sonrió.




  –Exageras. Es un hombre progresista, inteligente y culto. No negarás que nuestra agricultura le debe mucho a sus conocimientos. Además, Bio, compara a este estadista que ha recorrido prácticamente todo el mundo, a este hombre fino y civilizado, con esa momia que está en el Palacio del Gobierno de Porto Alegre, empapado de positivismo.




  –¿Dónde se ha visto que un gaucho legítimo viva en un castillo de piedra, como esos de novela, y hable en inglés con su familia durante las comidas?




  Rodrigo miró al hermano en silencio y, al cabo de unos segundos, exclamó:




  –¡Vete a freír espárragos!
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  Aquel sábado Rodrigo regresó de la consulta a las cinco de la tarde y le comunicó a Flora que había invitado a unos amigos a venir por la noche al Sobrado para comer, beber y conversar. Flora se llevó las manos a la cabeza. María Valeria, que había oído a medias las palabras del sobrino, preguntó:




  –¿A comer qué?




  –Venga, tiita, unas croquetas, unos pasteles...




  –¿Dónde están las croquetas? ¿Dónde están los pasteles? Siempre nos avisas a última hora.




  –No tenemos bebidas en casa –se quejó Flora.




  –Son las cinco. Mandad a buscar en el colmado lo que os haga falta.




  Subió silbando a la habitación para tomar el baño de la tarde. Las mujeres se pusieron inmediatamente a trajinar, refunfuñando contra la manía de Rodrigo –no era la primera vez ni sería la última– de convidar a reuniones en el Sobrado sin consultarlas antes.




  Cuando ya estaba en el cuarto de baño, canturreando arias de opera en la bañera llena de agua tibia, frotándose los brazos y los hombros con vanidosa voluptuosidad, la tía llamó a la puerta y gritó:




  –¿Quieres decirme por lo menos a cuántas personas has invitado?




  –A unos seis o siete amigos, nada más.




  –Entonces prepararé comida para veinte.




  Sabía que esos seis o siete a última hora «tenían crías» y se multiplicaban por tres.




  Al viejo Licurgo no le gustó la idea:




  –No estamos para fiestas –rezongó–. La situación del país es cada vez más negra.




  Fresco por el baño, oliendo a agua de colonia, Rodrigo replicó:




  –No veo motivos para que adoptemos una actitud catastrofista... Además, he invitado a Juquinha Macedo y al coronel Cacique. Podemos aprovechar la ocasión para discutir el plan de nuestra campaña electoral.




  Licurgo esputó en la escupidera. Rodrigo no podía acostumbrarse a la presencia de aquellas «cosas» de loza diseminadas por toda la casa. Le parecía bárbaro y repugnante aclararse el pecho de manera tan ostensiva y escupir continuamente, algo que para muchos gauchos era una muestra de hombría.




  –¿Discutir la campaña? –repitió Licurgo–. Eso no se hace en una fiesta.




  –Pero no se trata de una fiesta. Es una pequeña reunión de amigos. Casi todos gente de la casa.




  A la hora de la cena Licurgo apenas prestó atención a lo que Flora y Rodrigo contaban del viaje a Río. Terminada la refección, el Viejo subió a la habitación, donde permaneció unos minutos. Después bajó y, como tenía por costumbre desde hacía muchos años, masculló: «Voy a dar una vuelta». Y salió.




  Desde una de las ventanas del caserón, Rodrigo y Toribio siguieron al padre con la mirada y lo vieron doblar la esquina de la calle Farrapos y entrar en Voluntarios de la Patria. Entrecruzaron las miradas y sonrieron. Eso sucedía todas las noches, desde que eran niños. Licurgo Cambará iba a visitar a su amante, siguiendo fielmente una costumbre que había comenzado antes de su boda con Alice Terra. La mujer se llamaba Ismalia Caré y de joven era una hermosa mestiza, morena, de ojos tirando a verdes. Incluso ahora, en la cincuentena, conservaba el cuerpo esbelto, el rostro casi sin arrugas y la tez de color canela con azúcar. Licurgo solo había tenido con ella un hijo, que estaba casado y era ya padre de familia.




  –Como este amorío –murmuró Rodrigo– no he conocido otro.




  –Pobre Viejo... –cuchicheó Toribio–. A su edad, lo máximo que puede hacer es hablar con su amante...




  –Mira, nunca se sabe. Ya conoces el vigor de los Cambará en materia de virilidad.




  ¿Cómo se comportaría el padre en casa de la amante? ¿Sería menos callado y taciturno que en el Sobrado? ¿Sonreiría alguna vez? ¿Mostraría con el hijo y los nietos bastardos una ternura que no había manifestado nunca con los legítimos? Eran preguntas que Rodrigo se hacía más de una vez, pero sin mucha curiosidad, sin verdadero interés.




  Toribio se puso el abrigo. Solo entonces Rodrigo se dio cuenta de que su hermano vestía el traje del domingo de cachemira azul marino y –¡milagro!– llevaba corbata.




  –¿Adónde vas tan peripuesto?




  –A un baile de mulatas en el barrio del Purgatorio.




  –¿Hablas en serio?




  –¿Cómo?




  –¿Quieres ponerte un poco de esencia en el pañuelo?




  –No seas bestia.




  –Pues entonces, que te aproveche –Rodrigo tenía curiosidad–. ¿Qué tipo de baile es ese?




  –Es el aniversario de la Sociedad Hijos de Angola, de «morenos». Soy íntimo amigo del presidente.




  Rodrigo agarró al hermano por las solapas del abrigo.




  –Ten cuidado, Bio, esas mulatas son buenas chicas.




  –Yo también soy un buen chico.




  –Tendría gracia que te metieran una bala en el cuerpo y murieras de forma grotesca en un antro de Purgatorio.




  –Todavía no han fabricado esa bala.
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  El primero en llegar al Sobrado esa noche fue el fiscal, Miguel Ruas, natural del Distrito Federal. Eran muchas las cosas que le hacían destacar en Santa Fe. A los treinta y seis años todavía estaba soltero, a pesar de vivir entre bailongos y fiestas, entretenido siempre con las muchachas más bellas del lugar. Tocaba muy bien el piano, se hacía la manicura y era el único hombre en la ciudad que vestía rigurosamente a la moda.




  Esa noche llevaba un traje de color gris con rayas claras. La chaqueta, exageradamente ceñida, con un único botón, era tan larga que le llegaba a la mitad de los muslos apretados por los pantalones que bajaban hasta los tobillos en forma de embudo, tan ajustados que parecían polainas. Los zapatos bicolores con las puntas en pico tenían las suelas de goma Neolin, lo que le daba al fiscal un andar leve de bailarín. Alto y delgado, Ruas –como había observado Rodrigo– parecía un signo de admiración que frecuentemente se transformaba en signo de interrogación, cuando se curvaba ante las damas, para besarles la mano o, mejor, rozársela con los labios. Tenía el rostro fino y alargado, de una palidez que los polvos de arroz acentuaban. Su voz, en cambio, era grave y masculina, algo chocante en aquel ser de gestos y aspecto tan afeminados.




  Al recibirlo en lo alto de la escalera del vestíbulo, Rodrigo no resistió la tentación de preguntar:




  –¿Cómo está nuestro petimetre?




  El otro, un poco desconcertado, murmuró:




  –Vamos, no diga eso, doctor Cambará.




  En la sala se inclinó ante Flora –«Mis respetos, madame»– y le besó respetuoso la punta de los dedos. Quiso hacer lo mismo con María Valeria, pero la vieja retiró bruscamente la mano que el fiscal intentaba llevarse a los labios, masculló un seco «buenas noches» y se quedó mirando intrigada la cara del recién llegado, exclamando mentalmente: «¡Madre mía!».




  Los suegros de Rodrigo entraron poco después. Aderbal Quadros, con el cigarro de paja entre los dientes, su paso de buey lerdo, seguido de su esposa, doña Laurentina, de ojos aindiados y cara angulosa. Flora los condujo hasta el piso superior, donde los niños se preparaban para dormir.




  Chiru Mena no tardó en llegar, todo de negro, con mucha brillantina en la melena rubia y un aire de «cónsul alemán oriundo de una ciudad hanseática», como le dijo Rodrigo al abrazarlo.




  –Menos mal –respondió Chiru aliviado–. A veces me llamas maître d´hôtel... o portero de cabaret.




  –¿Por qué no has traído a tu mujer, cretino?




  –Vamos, ya la conoces, Norata está siempre con sus jaquecas... y los...




  No terminó la frase: fue derecho al plato de los pasteles que divisó encima de la mesa del comedor.




  Roque Bandeira y Arão Stein llegaron juntos. El primero tenía treinta y pocos años y el segundo iba por los veinticinco. Ambos vivían rodeados de libros, periódicos y revistas, preocupados por saber lo que se hacía, se pensaba y se escribía en el resto del país y del mundo. Roque Bandeira era hijo de un antiguo tropero, ahora propietario de una hacienda de ganado en el tercer distrito de Santa Fe.




  Había aprobado brillantemente el examen de acceso en Porto Alegre, y cursaba ya el segundo año de ingeniería cuando, al sentir una repentina repugnancia por todo aquello –la capital, la escuela, las matemáticas, los colegas–, decidió regresar a su ciudad natal y llevar la vida con la que siempre había soñado: libre de estudios, de obligaciones y horarios, dueño, en resumen, de su tiempo. Su padre le pasaba una mensualidad. Bandeira no necesitaba mucho dinero para vivir. Rodrigo le había abierto las puertas de su biblioteca. ¿Qué más podía desear? En la ciudad le consideraban «un filósofo», porque no se preocupaba por la ropa ni por el dinero: se pasaba las horas en los cafés discutiendo de política y literatura: siempre le veían con libros bajo el brazo. Por todas esas razones las mejores familias del lugar lo miraban con una desconfianza algo irritada. Parecían sentir la libertad y el ocio del muchacho como un insulto.




  Arão Stein era hijo de un inmigrante judío ruso que había llegado a Santa Fe a principios de siglo, estableciéndose en la calle del Imperio con un chatarrero. Abraão Stein era un hombre corpulento, pelirrojo y melancólico, de conversación confusa y llanto fácil. Solía contar tétricas historias de los pogromos que había presenciado en Rusia y durante los cuales había visto a parientes y amigos destripados por las lanzas y sables de los cosacos. Padecía reumatismo, y Rodrigo, apiadado de él, le había tratado sin cobrarle un céntimo, suministrándole también todas las medicinas. Cuando hacía sus visitas de médico en casa del judío –que gemía sobre una cama de hierro, en medio de harapos, mientras su esposa, la señora Sara, blanca y gorda, hacía preguntas afligidas al «dotor»–, a Rodrigo le gustaba conversar con el hijo único del matrimonio, Arão, que no despegaba la nariz de los libros. Era un niño inteligente y serio, que tenía el afán de saber. Preguntador impenitente, la mayoría de las veces su curiosidad desconcertaba a Rodrigo. ¿Por qué el mar es salado? ¿La Revolución Francesa fue un bien o un mal para la humanidad? ¿Dios tiene forma humana? «Claro», respondió Rodrigo esa vez, «el hombre ha sido hecho a imagen de su Creador...» «Pero entonces, doctor, ¿Dios tiene hígado, próstata, tripas? ¿Dios come y orina?» A Rodrigo no le quedó más remedio que sonreír, intentando demostrar una superioridad que en realidad no sentía. Un día, en un arranque de entusiasta generosidad, propuso: «Señor Stein, quédese tranquilo. Me encargo de la educación de este niño. A partir de ahora corro con todos los gastos: libros, cuadernos, lápices, ropa... lo que haga falta. Cuando termine el colegio le pagaré el examen de acceso en Porto Alegre». Los ojos de Arão brillaron. Los del padre se llenaron de lágrimas. La señora Sara besó con labios temblorosos las manos del doctor y se fue a lloriquear en las traseras de la casa, arrastrando las piernas deformadas por la elefantiasis. (María Valeria solía decir que al matrimonio Stein «le faltaba un tornillo».) Rodrigo cumplió su promesa hasta el final. Durante cuatro años escolares, mientras Arão atormentaba en Porto Alegre a los curas del Instituto Anchieta con preguntas que se hacían cada vez más complejas y adquirían matices cada vez más materialistas, Rodrigo había tenido que aguantar las llantinas del matrimonio, que no se acostumbraba a la ausencia del hijo. Cuando en 1918 la gripe española se llevó al viejo Stein «al seno de Abraham» –según la expresión empleada por el redactor de A Voz da Serra, encargado de la sección titulada «Vida Necrológica»–, Arão, que iba a cursar el primer año de medicina, abandonó los estudios, bajo las protestas indignadas de su protector, y volvió a Santa Fe, para cuidar de su madre y de la chatarrería.




  –Ha sido una burrada, chico –le reprendió Rodrigo–. Podías haber llevado a tu madre a Porto Alegre y haber continuado los estudios. Yo habría cubierto todos los gastos, hasta que te hubieras licenciado.




  Arão sacudió la cabeza.




  –No, doctor, eso habría sido demasiado. Nunca se lo podría pagar...




  –Pero, ¿quién ha hablado de pagar? Cuando le dije a tu padre que me encargaba de tu educación, no estaba haciendo una transacción comercial. Todo el mundo sabe que no soy un hombre de negocios. Podrías haber terminado la carrera con Dante Camerino, cuyos estudios también estoy costeando, como ya sabes.




  Arão Stein mantenía los ojos bajos, como un reo. Tenía en la mano un libro en rústica: Crimen y castigo.




  –Y ahora, ¿qué piensas hacer? –preguntó Rodrigo, intentando hablar sin acritud–. ¿Vas a pasarte el resto de tu vida detrás del mostrador de la chatarrería?




  –Quizá mi destino sea ese –murmuró el chico, con una dignidad triste.




  Era la viva imagen de la desgracia. Rodrigo comprendió que Stein no podía pasar sin su dosis de drama, tan esencial para su vida espiritual como el alimento para su cuerpo. Quizás sentía placer al imaginarse como un personaje de Dostoievski –el joven estudiante pobre que abandona sus ideales culturales porque necesita ganarse el pan de cada día en una sórdida tienda de objetos usados.




  –A ver si te enteras –sentenció Rodrigo– de que nosotros construimos nuestro propio destino.




  Él mismo no sabía si estaba o no de acuerdo con lo que acababa de decir. La idea le había venido de repente, y le parecía buena. Posó la mano en el hombro del muchacho.




  –Ya lo sabes, si te encuentras en un apuro, cuenta conmigo, en todo momento. Mi biblioteca está a tu disposición. Puedes entrar en el Sobrado cuando te venga en gana y llevarte a casa los libros que quieras.




  Arão se quedó callado un momento. Después murmuró:




  –Pero nosotros pertenecemos a clases diferentes, doctor Rodrigo.




  –Déjate de tonterías. ¡Clases, vaya una idea! Mi bisabuela era india, la agarraron con boleadoras, en el campo –inventó, disfrutando de la improvisación.




  Pasaron los años y Arão Stein –al principio con alguna renuencia y siempre con timidez– pasó a formar parte del círculo del Sobrado. Como la señora Sara se ocupaba de la tienda, revelándose mejor negociante que él, el chico tenía tiempo para sus estudios y lecturas. Soñaba con un proyecto: comprar una caja de tipos y una pequeña máquina de imprimir, y montar una imprenta. Sabía que Rodrigo tenía ambas cosas abandonadas y olvidadas en el sótano del Sobrado... pero no había tenido el valor de hacerle ninguna propuesta. Pretendía mantener el negocio imprimiendo esquelas, tarjetas de visita y programas de cine. Pero su verdadero objetivo era publicar un semanario de ideas y, de vez en cuando, un panfleto. Empezaría con el Manifiesto comunista. Vendería el folleto clandestinamente por un precio ínfimo, para pagar el coste del papel. Lo importante era poner al alcance del pueblo ese gran documento social. Para conseguir sus fines, ahorraba lo que podía. Por eso iba tan mal vestido, casi siempre con el pelo largo y sin afeitar.




  Cuando aquella noche entró en el Sobrado y fue derecho a María Valeria, esta lo recibió muy seria, con las palabras de costumbre: «Aquí viene Pedro Melenas».




  Las «melenas» de Stein eran del color de las mazorcas de maíz. Su piel, de poros muy abiertos y de una blancura de requesón, se estiraba sobre la cara huesuda de maxilares salidos y facciones nítidas. La frente era alta, y los ojos, de un verde ceniza. («Si ese chico se cuidara», dijo una vez María Valeria, «incluso podría tener éxito con las chicas».)




  Ahora quien le daba la mano a la vieja era Roque Bandeira.




  –Estás gordo como un cerdo –le dijo.




  Tío Bicho se limitó a sonreír.




  Flora mandó servir cerveza. Ruas la rechazó con un gesto delicado. Prefería gaseosa. ¿Era abstemio? No, explicó, su moral era solo hepática.
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  El siguiente invitado en llegar fue el coronel Melquíades Barbalho, comandante de la guarnición federal de Santa Fe. Era un hombre alto y de cabello gris, extraordinariamente moreno, de labios amoratados, ojos saltones y porte desenvuelto de gimnasta. Hablaba con una abundancia de eses sibilantes y una entonación carioca con la que María Valeria y Licurgo tenían muy poca o ninguna paciencia.




  Rodrigo estrechó efusivamente la mano del recién llegado.




  –¿Por qué no ha traído a su esposa?




  –Ya lo sabe, amigo, Margarida es una esclava de los hijos. No se duermen sin que su madre les cante la Berceuse de Jocelyn.




  –¡Ah, pero tiene que venir a cantarnos unas arias de ópera, coronel!




  La señora Baralho era soprano dramática y, no hacía muchos años, había cantado Norma en el Teatro Municipal de Río de Janeiro, en una función de caridad.




  –No faltará la ocasión –murmuró el militar, sonriente. Y se alejó para besar la mano de las damas.




  La negrita Leocadia, con delantal blanco y zapatillas de tenis, circulaba con pasos de baile entre los invitados, llevando una bandeja con platos de pasteles y croquetas. Aderbal Quadros le echaba a Ruas en la cara el humo de su cigarro, de olor persistente, que se mezclaba con la fragancia de Narcise Noir que envolvía al fiscal. El suegro de Rodrigo examinaba al «petimetre» con una insistencia desconcertante.




  –¿Pero cómo –preguntó– consigue usted meterse dentro de esos pantalones...?




  –Vamos, coronel, es muy sencillo. Me pongo los zapatos después...




  –Y, aunque esté mal preguntar, ¿ese cuello no le ahoga?




  La camisa tricolor de popelín del carioca tenía un cuello alto que le dificultaba los movimientos de la cabeza.




  –Se está usted burlando de mí, señor Aderbal.




  El rostro del viejo tropero continuaba impasible, pero sus ojillos sonreían. Alguien más observaba a Miguel Ruas con cierto interés. Era Arão Stein, que masticaba una croqueta. Tocó con el codo a Roque Bandeira, que a su lado empinaba el segundo vaso de cerveza.




  –¿Qué me dices de ese ejemplar?




  El otro se pasó el pañuelo por los labios y miró.




  –¿El fiscal? Es un buen tipo. Una vez que te acostumbras al vestuario y a los polvos de arroz... le acabas cogiendo cariño. No es tonto, tiene sus buenas lecturas...




  –Lo que quiero decir es si de verdad es hombre.




  Roque Bandeira volvió a llenar el vaso.




  –Esa es una pregunta gaucha que yo no esperaba escuchar de los labios de un marxista.




  Arão Stein se encogió de hombros.




  –Para mí el tipo no deja de ser un producto sórdido del sistema capitalista. Un parásito.




  –Es una cuestión de puntos de vista... y de nomenclatura.




  En aquel instante entró en el Sobrado Juquinha Macedo. Después de la muerte del coronel Macedo, Juquinha, por ser el hijo mayor, se había convertido en el jefe de su numerosa familia. Los Macedo tenían muchas leguas de buenas tierras bien pobladas, además de casas en la ciudad y acciones en el Banco Pelotense. Eran todos federalistas y famosos por su espíritu de clan. Corría un dicho según el cual «donde hay Macedo no muere Macedo».




  Juquinha era un cuarentón alto y corpulento, de hermosa cabellera negra, siempre bien peinada y reluciente, que a Rodrigo le recordaba la de algunos cantantes de tango del barrio de la Boca, que había visto en su último viaje a Buenos Aires. Tenía la cara grande y redonda, curtida por el sol y el viento, unos buenos dientes de comedor de carne y una voz atronadora de tono entre juguetón y autoritario. Justificaba con gestos, palabras y acciones la reputación, que gozaba entre los amigos, de ser un «gaucho bonachón».




  Sacó del bolsillo el pañuelo rojo de maragato, lo agitó en el aire y exclamó: –¡Viva Assis Brasil! Si hay por aquí algún chimango, que saque la daga, porque vamos a pelear. –Se volvió al comandante de la plaza y le dijo en el mismo tono–: ¡Perdone la broma, coronel!




  Se dieron la mano. En aquel momento alguien le pidió al fiscal que tocara algo. Ruas se dirigió inmediatamente al piano que Rodrigo había comprado para las lecciones de Alicinha. De todos los lados llegaron peticiones. ¡Toque una samba! ¡Toque un chorinho! ¡No, un fox-trot! El fiscal levantó la tapa del piano, extendió sobre el teclado las manos pálidas, en uno de cuyos dedos brillaba un rubí, y, con cierta solemnidad de virtuoso, arrancó algunos acordes. Después empezó a tocar O pé de Anjo con la fuerza con la que los concertistas tocan generalmente la Polonesa Militar de Chopin. De la marcha pasó a un choro y del choro a un fox-trot. María Valeria, sentada en un rincón del comedor, le murmuró a Doña Laurentina al oído: «Cuando ese joven empieza a tocar, no hay Dios que lo pare...».




  Arão Stein, que, en contra de su costumbre, se había bebido ya dos vasos de cerveza, miraba con hostilidad al pianista. Con ese individuo tocando de manera tan frenética, era imposible hablar con tranquilidad.




  El coronel Cacique Fagundes hizo su entrada en el Sobrado al ritmo de Smiling Through, acompañado de Quinota, la única de sus cinco hijas que seguía soltera. Subió lenta y penosamente las escaleras que conducían del portal hasta el vestíbulo, no tanto por culpa de la edad, pues todavía no pasaba de los sesenta, como del peso del cuerpo. Era gordo, bajo, barrigudo, de piernas cortas y arqueadas. El rostro tostado y ancho se ampliaba caricaturescamente con una papada flácida que le triplicaba la barbilla y le daba el aire lustroso y soñoliento de un Buda.




  Roque Bandeira, aficionado a la antropología, acostumbraba a decir que el coronel Cacique era la prueba viva del parentesco entre los indios brasileños y los pueblos asiáticos.




  Quinota iba del brazo de su padre. Era morena, retaca, pechugona, y un buzo cerrado le oscurecía el labio superior.




  –¡Viva! –exclamó Rodrigo–. Pensaba que ya no iban a venir.




  –La culpa la tiene este estafermo, que ha tardado en acicalarse. Ponerse los polvos de arroz en la cara le llevó su tiempo.




  –¡Por favor, papá!




  Rodrigo abrazó a la chica con aire paternal, pero aprovechó la oportunidad para rozarle el seno con la punta de los dedos. Cuando Flora condujo a Quinota a la sala, se quedó un momento con el padre de la chica, que le susurró:




  –Tengo que quitarme un peso...




  Se desabrochó el cinturón en el que llevaba el revólver y se lo entregó a Rodrigo.




  –Me parece que a partir de ahora –murmuró– ya no podremos ir desarmados por la calle. –Se cogió la punta del pañuelo que llevaba atado al cuello–. Un chimango es como un toro: no puede ver un trapo rojo...




  Soltó una carcajada gutural, un je je je convulso y entrecortado, que parecía más bien la tos de un tísico. Mientras Rodrigo guardaba el revólver en el armario, bajo la gran escalera, el coronel Fagundes encendió un criollo.




  –¿Qué está tocando el fiscal?




  –Una música moderna, el fox-trot. En inglés quiere decir trote de zorro. Es la última moda en asunto de bailes. Viene de Norteamérica.




  Cacique fijó los ojillos pícaros en la espalda del pianista, que se requebraba al ritmo de la melodía, y dijo:




  –Ese chico se mueve más que rabo de lagartija.




  Y salió riendo, con el cigarrillo entre los dientes, en dirección al suegro de Rodrigo. Se abrazaron y se quedaron hablando sobre el toro Polled angus que Cacique acababa de recibir de Escocia, y al que insistía en llamar Polango.




  María Valeria le tiró de la falda a Leocadia, que pasaba, y le gritó:




  –¡Chica, deja de contonearte!




  El fiscal se levantó del piano. Se oyeron algunos aplausos. Miguel Ruas se pasó un pañuelo por el cuello y cogió un vaso de limonada de la bandeja que en ese momento le ofrecía la negrita.
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  El coronel Barbalho conversaba en un rincón con Stein y Bandeira. En el último cuarto de hora –gritando para hacerse oír– habían discutido sobre La Liga de las Naciones y los catorce puntos de Wilson. Roque Bandeira había conseguido llevar la conversación a su terreno. Le fascinaban los temas de oceanografía, la más reciente de sus pasiones. ¿Os habéis parado a pensar alguna vez en lo que representa el mar para la vida de la Tierra? ¿Sabéis que el día que se agoten los alimentos en la superficie del globo terrestre, los océanos podrán proporcionarnos toda la comida que necesitemos?




  –Imaginad esta escena –dijo, masticando una empanadilla–. El hecho sucedió hace algunos millones de años, tal vez billones... El primer ser vivo sale del mar, se aventura en la tierra. Tiene forma de pez. Después, a lo largo de los siglos, las aletas se transforman en piernas, las branquias en pulmones. Es el primer anfibio. El primer paso hacia el homo sapiens... Es por eso por lo que siempre miro a los peces con una mezcla de deslumbramiento y veneración...




  Arão Stein, que escuchaba al amigo con visible impaciencia mientras bebía largos tragos de cerveza, dijo:




  –De acuerdo, de acuerdo. Todo eso ya se ha estudiado. Saber esas cosas está muy bien, es muy bonito. Pero seamos lógicos. La evolución ya se ha procesado y nada podemos hacer ahora para modificar ese proceso. Aquí estamos los monos superiores, como resultado de todo eso, y lo que importa ahora, en mi opinión, es modificar, mejorar las condiciones del mundo en el que vivimos.




  El coronel sonrió:




  –Amigo mío, ¿qué quiere decir con eso?




  –Quiero decir que ha llegado el momento de destruir el sistema social vigente, responsable de las guerras, las desigualdades y las injusticias sociales y sustituirlo por otro que sea capaz de eliminar las clases y promover el bienestar general.




  –¿Se está refiriendo al maximalismo?




  –Exacto... Si prefiere usar ese término.




  El comandante de la plaza sonrió con aire de superioridad.




  –Es usted muy joven. No se engañe con las novedades. Ese régimen ruso no va a durar mucho... Le doy un año, a todo estirar.




  Stein retrocedió un paso, como si el otro hubiera intentado abofetearlo.




  –¡Las fuerzas mercenarias que la burguesía arrojó contra la patria del socialismo no han conseguido nada, han sido derrotadas! Las cartas están echadas, la destrucción del sistema capitalista ya ha comenzado.




  El coronel Barbalho insinuó delicadamente que era imposible comprender la Historia y la vida sin una sólida base filosófica, y que para adquirir esa base un hombre necesitaba por lo menos treinta años de estudio. ¿Qué edad tenía el joven amigo?




  Los ojos de Stein relampaguearon:




  –Que sepa usted que uno de los objetivos del marxismo es acabar con la actitud filosófica desinteresada, porque no significa nada para la existencia humana. Hasta ahora los filósofos lo único que han hecho ha sido interpretar el mundo. ¡Lo que pretende el marxismo es transformarlo!




  En el centro del salón Chiru Mena batió palmas y gritó:




  –¡Atención, damas y caballeros!




  Se hizo el silencio que pedía y continuó:




  –Ahora nuestro amigo Miguel Ruas hará con Quinota una demostración de esa danza moderna, el foques-trote. Rodrigo, ¿dónde está el disco nuevo que trajiste de Río?




  El anfitrión abrió uno de los cajones del armario en forma de pirámide sobre el cual estaba el fonógrafo y sacó de su interior un disco, que colocó en el plato. Mientras le daba a la manivela, explicó:




  –Este fox-trot es el último grito en Norteamérica. Se llama Smiles.




  –¿Qué significa eso en cristiano? –preguntó Cacique Fagundes.




  –Sonrisas.




  En la cara del mestizo había una expresión de perplejidad.




  –¡Ah!




  Laurentina y María Valeria se miraron entre sí. Para ambas los extranjeros estaban locos.




  Se oyó primero un chirrido fuerte, luego empezó la música: una melodía sincopada, que a la mayoría de los invitados les pareció disonante. Ruas enlazó la cintura de Quinota, le cogió la mano y la sacó a bailar.




  –¡Ese paso es de urubú desvergonzado! –exclamó el viejo Babalo, soltando su clara risa en a.




  Quinota, cohibida, miraba al techo, intentando seguir los pasos del fiscal. Este caminaba de puntillas, moviendo las caderas y los hombros. Intentó una nueva figura: dos pasos a la izquierda, después dos más a la derecha. Se oyeron risas y aplausos.




  Arão Stein murmuró al oído de Roque Bandeira:




  –¿Para llegar a esto se arriesgó a salir del mar aquel bichito?




  Del gramófono llegaba una voz grave y melodiosa, cantando un estribillo.




  –¡Qué lengua tan bárbara! –exclamó Juquinha Macedo.




  Encendió otro criollo. Aderbal Quadros movió la cabeza y murmuró:




  –La humanidad está perdida. ¡Después de esa guerra terrible que ha incendiado casi medio mundo, solo se podía esperar esta música, esta danza, estas ropas amariconadas del fiscal!




  Cesó la música. Ruas se detuvo y se inclinó ante la pareja. Nuevos aplausos.
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  Rodrigo llevó al escritorio al comandante de la plaza, al suegro, al coronel Cacique y a Juquinha Macedo. Cerró la puerta y dijo:




  –Siéntense, pónganse cómodos. Basta de música moderna y de locuras yanquis. Saben que me va más Francia y el vals.




  Cacique se repantingó en un sillón de piel, soltando un suspiro de alivio. Se desabrochó el chaleco, se quitó las botas de elástico, murmurando: «no me hagáis caso, que tengo los cascos medio carcomidos».




  El viejo Babalo miraba con ojos maliciosos el cuadrado más claro, en la pared.




  –Está muy bien ese retrato de Borboca... –ironizó.




  Rodrigo se lo explicó a los demás:




  –Papá ha retirado de la pared la foto de su exjefe...




  Juquinha Macedo fanfarroneó:




  –Y nosotros lo vamos a retirar del Palacio de Gobierno.




  –No cuente demasiado con el resultado de las elecciones –dijo Aderbal, escéptico–. Van a ganar por pucherazo, como siempre.




  –Pues si ganan de manera fraudulenta –replicó Macedo– discutimos el asunto en el cerro a punta de pistola, aquí con permiso del coronel.




  El comandante de la plaza esbozó una sonrisa de neutralidad benevolente.




  Rodrigo sirvió coñac. Babalo y Cacique lo rechazaron, diciendo que eran más de leche.




  Rodrigo sacó del cajón del escritorio una fotografía y, antes de mostrarla a los amigos, dijo:




  –Tengo aquí una rareza. Es una instantánea que quedará para la Historia. Algunas revistas y periódicos ya la han publicado, pero esta es una copia del original. Me costó un dineral. Voy a enmarcarla y colgarla en la pared. Lo merece. Miren.




  Hizo circular la foto. Era el famoso lance de los 18 héroes del Fuerte de Copacabana, en su marcha hacia la muerte.




  La puerta se abrió y apareció el cabezón de Chiru.




  –¿Es una reunión secreta?




  –No –respondió Rodrigo–. Entra, hombre, pero cierra la puerta.




  Chiru Mena entró y, al ver la fotografía, exclamó:




  –Cosas como esa ayudan a creer que en este país no todo está perdido.




  Llamó a Rodrigo a un rincón del despacho y le dijo al oído:




  –Tengo una idea para ganar mucho dinero.




  –No me digas que todavía piensas en el tesoro de los jesuitas...




  –¡Qué va! El negocio es otro, mucho más seguro. Compraremos marcos alemanes. Compramos a la baja, vendemos al alza y ganamos una fortuna.




  –¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?




  –Lo he leído en los periódicos.




  –Pues en Río de Janeiro ya están vendiendo marcos en plena calle. No creo que funcione.




  Chiru descansó sus manazas en los hombros del amigo.




  –Tú pones una parte del capital y yo la otra, y me encargo de la compra. ¿Qué me dices?




  –No cuentes conmigo. Ya sabes que el negocio del ganado va mal. El precio del buey ha bajado. Vamos mal de dinero.




  –Pero, Rodrigo, es algo seguro: coser y cantar. Conoces la fuerza de los alemanes. Digan lo que digan, son el pueblo más inteligente y trabajador del mundo. Alemania se recuperará y dentro de poco tiempo el marco será más fuerte que la libra y el dólar.




  Rodrigo movió la cabeza negativamente. Chiru dio un paso atrás, le miró a los ojos y le dijo:




  –Te arrepentirás.




  Con la copa de coñac en la mano, el coronel Barbalho examinaba los libros de Rodrigo, que se alineaban en los estantes de dos grandes armarios con puertas de cristal. De vez en cuando soltaba una exclamación en sordina. Las obras completas de Eça de Queirós... Balzac, sí señor. ¡Taine! ¡Renan! ¡Nietzsche! ¡Bravo! ¡Menuda biblioteca!




  Rodrigo se acercó y lo cogió del brazo.




  –Sírvase, es suya.




  En medio de la sala Chiru exaltaba a los revolucionarios del 5 de junio y atacaba a Epitacio Pessoa. Rodrigo se volvió hacia su amigo y exclamó:




  –¡Un momento, Chiru! Tú sabes que simpaticé con el movimiento revolucionario y que voté a Nilo Pesanha. No soy epitacista, pero a cada uno lo suyo, hay que reconocer que ese paraibano tiene coraje. Sin pretender ofender aquí a nuestro amigo, el coronel Barbalho, Epitacio mantuvo en Brasil el prestigio del poder civil.




  –No se gobierna solo con coraje –intervino Juquinha Macedo, metiéndose los gruesos dedos entre sus mechones–. Haga balance de la administración de ese norteño y dígame qué es lo que ha hecho.




  Rodrigo dio dos pasos al frente.




  –¿Y las obras contra la sequía en el nordeste?




  –¡Chorradas! –clamó Chiru, sacando del bolsillo el pañuelo rojo y pasándoselo por la cara–. Gobernar no es hacer pantanos. Además, Rodrigo, el país gasta demasiado con esas sequías. ¿Qué produce el norte? Casi nada. Es un peso muerto. Deberíamos cortar Brasil por encima de Río y entregar el norte a esos cabezas chatas. ¡Que se las apañen! Aunque lo mejor sería hacer de nuestro Río Grande un país aparte, porque...




  –¡Cállate la boca, imbécil! –le interrumpió Rodrigo–. Estás diciendo una herejía. Solo unido Brasil puede ser fuerte, grande y glorioso. ¿Qué sabes tú del norte para hablar así?




  Chiru intentó justificar su ideal separatista, pero Rodrigo protestó con vehemencia. Contó lo que había visto en la exposición del centenario. ¿No comprendía el cretino de Chiru que Brasil estaba a las puertas de la industrialización, y que una vez industrializado necesitaría antes que nada mercados interiores, con un número cada vez mayor de consumidores? Cortar las amarras que nos unían de forma tan fraternal e histórica al norte sería tirar por la borda futuros mercados, por mencionar solo una razón utilitaria, pues las ideológicas eran muchas y obvias. ¿Cuánto pensaba él que había exportado el Brasil el año siguiente al fin de la Guerra? ¡Ciento treinta millones de libras esterlinas, acémila!




  –¿Te piensas tú que todos los productos exportados han salido de Río Grande do Sul? ¿Sabes lo que representa hoy São Paulo en la vida económica del país? ¿Y Minas Gerais? Venga, vamos, primero estudia los problemas para poder hablar después con alguna autoridad.




  Chiru no quería darse por vencido. Volvió a la carga.




  –Sabes muy bien que el resto de Brasil no nos quiere.




  Intervino el coronel Barbalho:




  –Intrigas, señor Mena, intrigas...




  –¿Cuántos años tiene esta república de mierda? –preguntó Chiru, abriendo los brazos–. Treinta y tres. ¿Cuántos presidentes gauchos hemos tenido hasta hoy? Ninguno. La vida política del país está dominada por la camorra de São Paulo y Minas Gerais. Ahora prefieren a ese minero sinvergüenza antes que a nuestro gran Nilo Peçanha. Es el fin del mundo. Pero me queda un consuelo: Bernardes no llegará a tomar posesión.




  Cacique Fagundes soltó su risita estertórea.




  –Claro que tomará posesión–dijo–. Y gobernará hasta el final.




  –En ese caso –replicó Chiru, dramático–, el honor del ejército nacional está comprometido. Apelo aquí al coronel Barbalho...




  El comandante de la plaza se acercó a él.




  –No apele. Soy militar, no político, y como militar cumplo órdenes de mis superiores.




  Chiru hizo un gesto de desaliento.




  –¿Pero usted cree o no cree en la autenticidad de las cartas de Bernardes? –preguntó Juquinha Macedo.




  El militar se encogió de hombros.




  –Confieso que no tengo opinión sobre el asunto.




  –Pues yo –intervino Rodrigo– no creo.




  –¿En qué te basas? –quiso saber Chiru.




  –Es muy sencillo. Bernardes es minero y, como tal, astuto y lleno de artimañas. Un minero jamás escribiría algo tan comprometedor, sobre todo en tiempos de campaña electoral.




  –¿Qué se dice en Río?




  Rodrigo confirmó la noticia que corría por el país de que el presidente Epitacio Pessoa había reunido en el palacio del Catete al ministro de Guerra y al de la Marina, al vicepresidente del Senado y a algunos políticos de Minas Gerais y São Paulo, para manifestar su preocupación por la gravedad de la crisis de la política nacional.




  –Les puedo garantizar que Epitacio incluso llegó a sugerir la renuncia de Bernardes y la elección de un tercero, para evitar la guerra civil.




  –Es absurdo –dijo el comandante de la plaza–. No creo que Bernardes acepte...




  –También sé que el presidente le dijo a Raúl Soares, líder político minero, estas palabras textuales: «Estoy convencido de que Artur Bernardes no aguantará veinticuatro horas en el Catete».




  –Aguantará... –gruñó Cacique Fagundes, bostezando.




  –La muerte del senador Pinheiro –dijo Rodrigo– en algunos aspectos fue desastrosa para el país. La política nacional se quedó sin jefe, sin su figura central...




  Juquinha Macedo le interrumpió:




  –¡Qué va! La muerte de Pinheiro fue lo mejor que le podía haber pasado a este Brasil desgraciado. La época del caciquismo político tiene que acabar. ¿Qué estamos haciendo aquí en Río Grande, sino intentar acabar con nuestro cacique gaucho?




  –¡Un respeto por mi nombre! –exclamó el coronel Fagundes.




  De la sala de visitas llegaba el sonido del gramófono, mezclado con exclamaciones y risas.
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  Sin dejar de enlazar a Quinota por la cintura, el fiscal parecía deslizarse ahora por la sala como si patinara sobre una pista de hielo. Hacía una demostración de one-step. En un contoneo de los bailarines, se alzó la falda de Quinota y quedaron a la vista las rodillas. María Valeria se inclinó sobre Laurentina y murmuró:




  –¿No cree que este mundo se está volviendo loco?




  La otra movió lentamente la cabeza, asintiendo.




  Sentados en un rincón de la sala, Stein y Bandeira bebían y seguían con su eterna discusión. Cuando el primero acabó de llenar el vaso de cerveza, el segundo observó:




  –Tómatelo con calma, Arão. Te estás emborrachando.




  –Tú también estás bebiendo mucho. ¿Te crees que estoy ciego?




  –Es diferente. Estoy acostumbrado. Tengo aguante. Puedo ventilarme diez botellas y salir caminando con paso firme. Pero tú...




  El otro hizo una mueca y retomó el hilo de la discusión:




  –Está bien, tú dices que Lenin no es eterno. De acuerdo. Todos los hombres son mortales; Lenin es hombre, luego: Lenin es mortal.




  –Lo que yo digo es que estás borracho.




  El judío levantó la mano:




  –Espera. Lenin muere, pero la revolución proletaria continúa. En la Rusia soviética no hay personalismos.




  –Pero alguien tiene que sustituir a Lenin.




  –¡Trotski, sin ninguna duda! Es la mayor cabeza de la Revolución, después del Viejo, naturalmente. Aquí entre nosotros, ahora que no nos oye nadie, en muchas cosas creo que Trotski es superior a Lenin.




  Tío Bicho bebía, imperturbable. Volvió a llenar el vaso, con pachorra, con tanto tiento que parecía un químico en su laboratorio tratando con sustancias explosivas.




  Se hizo un silencio, al cabo del cual Bandeira preguntó: –¿Has leído algo sobre esa Semana de Arte Moderno en São Paulo?




  –Naturalmente. ¿Cómo puede un ciudadano responsable dejar de interesarse por lo que pasa en su tierra y en el resto del mundo?




  –¿No te parece todo eso una tontería sin pies ni cabeza?




  Arão Stein sacudió la cabeza con vehemencia.




  –A mí no me lo parece.




  Rodrigo, que se había acercado en aquel momento, posó una mano paternal en el hombro de Stein y quiso enterarse:




  –¿Qué es lo que no te parece a ti?




  Bandeira le explicó de qué se trataba.




  –Es una grandísima tontería –exclamó Rodrigo–. Un asunto de niños irresponsables.




  Arão continuaba moviendo la cabeza en una negación obstinada. La música había cesado. En medio de la sala, Ruas sonreía frente a Quinota, se secaba el rostro sudado, mientras Chiru, que había vuelto a buscar otro disco, anunciaba, como un imponente maestro de ceremonias:




  –Ahora quien va a bailar con Quinota soy yo. ¿Dónde se ha visto un bagual bailar esos bailes modernos?




  Puso de nuevo a funcionar el gramófono, y la melodía del Pavilhão das Rosas invadió la sala. Una flauta lloraba contra un fondo de guitarras lacrimosas.




  –¿Qué es lo que quieren esos modernistas? –preguntó Rodrigo–. Llamar la atención, tirando piedras a las figuras más respetables de nuestra literatura. Se proclaman nacionalistas, pero están empapados de influencias extranjeras. Ninguno de esos chicos rebeldes le llega a la suela del zapato de hombres como Coelho Neto, al que pretenden destruir.




  Arão Stein bebió un largo sorbo de cerveza, se levantó, cogió con gran intimidad la solapa de la chaqueta de Rodrigo, ante la divertida sorpresa de este –que sabía que era tímido y respetuoso– y, con voz arrastrada, dijo:




  –Un momento, doctor, un momento. Esa revolución artística y literaria no es solo artística y literaria, no señor.




  Rodrigo escuchaba, sonriendo con benevolencia. Nunca había visto a su protegido tan desenvuelto y elocuente. Parecía un diputado de la oposición.




  –El movimiento, en el fondo, es político.




  –¡Qué barbaridad!




  –¡Attendez, mon cher docteur! El movimiento modernista de São Paulo es la protesta brasileña contra el sistema capitalista, es un ataque más contra la burguesía, esta vez por el flanco del arte y de la literatura.




  Volvió la cabeza a Bandeira y le apuntó con un dedo acusador:




  –Este anarquista es burro, no comprende, pero usted, doctor Rodrigo, me va a entender, a pesar de ser uno de los puntales de la aristocracia rural latifundista con fuertes cara... cara... –vaciló un instante, pero finalmente consiguió pronunciar la palabra– características feudales...




  Con el índice rígido golpeó el pecho de Rodrigo.




  –En el fondo su generoso corazón late por el proletariado, por la fraternidad universal, pero está atado a la oligarquía rural por el hábito, por la educación y por lazos económicos profundos...




  –Te estás apartando del tema, Stein –observó Bandeira–. Prueba tu tesis, vuelve al movimiento modernista.




  –Cierra el pico, dinamitador, cierra el pico. Ya me explico. ¿Quién es Coelho Neto? Un escritor burgués. Sus valores intelectuales, morales y económicos son los de la clase dominante. Escribe sobre burgueses y para burgueses. Jamás ha contado una historia sobre obreros, ¿o sí? Pues eso. No la ha contado. Su mentalidad es burguesa, su estilo está plagado de figuras retóricas, de joyas, de oro, es cara... tí-pi-ca-men-te burgués.




  –A mí –sentenció Rodrigo– todo eso me parece una broma. Si fuera algo serio, lo clasificaría como paranoia.




  Arão Stein se puso a recitar un poema de Mario de Andrade:




  

    ¡Yo insulto al burgués! ¡Al burgués-níquel,


    Al burgués-burgués!


    ¡A la buena digestión de São Paulo!


    ¡Al hombre-barriga! ¡Al hombre-nalgón!


    ¡Al hombre que siendo francés, brasileño, italiano


    es siempre un cauteloso poco-a-poco!


  




  Rodrigo le interrumpió:




  –¿Cómo pretendéis que un lector de Victor Hugo y de Olavo Bilac como yo se tome en serio estas locuras?




  Como si no le oyera, Stein continuó:




  «–¿Entonces, hija, qué te voy a regalar por tu cumpleaños? –Un collar... –¡¡¡Mil quinientos!!! ¡Pero si nos morimos de hambre!»




  Rodrigo miró a Chiru, que bailaba un vals con Quinota, sonrió y dio dos pasos hacia ellos. Pero Stein le cogió la manga de la chaqueta.




  –Un moment, docteur... Mi padre era un hombre rudo, pero poseía la sabiduría del sufrimiento. Acostumbraba a decir: «Arão, hijo mío, no dejes nunca un trabajo a la mitad». Quiero terminar mi tesis.




  Rodrigo se sentó, lanzando una mirada significativa a Bandeira. Stein hizo un gesto en dirección a la sala:




  –¡Acérquese, mon colonel!




  El comandante de la plaza frunció el ceño, como si no estuviera seguro de que el muchacho se estuviera dirigiendo a él. Rodrigo le hizo una señal con la cabeza:




  –Venga a escuchar un sermón revolucionario.




  El coronel Barbalho se acercó y se quedó de pie, en posición de firme, mirando con extrañeza al judío. Rodrigo le puso al corriente del asunto. El militar ni siquiera había oído hablar de la Semana de Arte Moderno.




  –Sin la Guerra Europea –prosiguió Stein, con un fuego frío en las pupilas– no habría sido posible el nacimiento de una industria en Brasil, ni ese movimiento renovador de nuestra literatura.




  –Entonces usted –le interrumpió el militar– es un materialista, ¿no?




  –Lo soy. ¿Y usted?




  –Aprecio los valores espirituales por encima de todo.




  –Pues si los aprecia, se ha equivocado de profesión. ¡El ejército no deja de ser un instrumento de opresión que el capitalismo usa contra las masas!




  El coronel Barbalho se puso como la grana. Miró a Rodrigo como preguntándole si debía abofetear al muchacho insolente o contentarse con darle la espalda.




  –¿Qué es eso, Arão? –le reprendió Rodrigo–. ¿No sabes exponer tus ideas sin ofender a las personas que no las comparten? Pide disculpas inmediatamente al coronel. No tolero que a uno de mis invitados le falten al respeto en mi propia casa.




  Arão Stein puso la palma de la mano sobre el pecho e hizo una inclinación, en una parodia de retractación, murmurando:




  –Excusez-moi, mon colonel. No se tome a mal lo que le acabo de decir. No se lo tome como algo personal. Detesto el personalismo burgués. Creo en las soluciones colectivas.




  Tío Bicho, que hasta entonces se había limitado a soltar su risita gutural, observó:




  –Lo que nuestro marxista quiere decir, coronel, es que no quiso insultarle a usted, que es una persona, sino al ejército, que es un colectivo.




  Rodrigo le lanzó a Bandeira una dura mirada de reprobación.




  –Dejemos solos a estos «genios», coronel –le convidó.




  Pero el general movió lentamente la cabeza, diciendo que quería quedarse a oír lo que el chico iba a decir. Rodrigo le murmuró al oído:




  –No le haga caso. Está un poco borracho.




  El coronel Barbalho se sentó, cruzó las piernas y esperó. Arão Stein sonrió y, ahora sin ironía, le extendió la mano, y el militar se la estrechó.




  –Escúchenme, señores. Estoy borracho, pero no tan borracho como para no darme cuenta de que estoy borracho, ¿entienden? Pido disculpas generalizadas. Pero la cosa está más clara que el agua. El Estado es una máquina montada para mantener el dominio de una clase sobre las otras. Quien dijo eso fue un tal Vladimir Ulianov, más conocido como Lenin.




  –... da Silva –terminó Bandeira, cerrando los ojos con fingida solemnidad.




  –En un principio no había gobierno –continuó Stein–. El hombre primitivo llevaba una vida ruda y simple, para sobrevivir se comportaba de manera no muy diferente a la de los animales de presa. Con la división de la sociedad en clases, nació el Estado esclavista que más tarde, con el desarrollo de las formas de explotación, se transformó en Estado feudal, lo que supuso un «progreso», pues el esclavo, que no tenía ningún derecho y al que ni siquiera se consideraba un ser humano, durante el feudalismo pasó a trabajar la tierra ajena, vivía de sus frutos, aunque la mayor parte se la quedara siempre el señor feudal... La explotación del hombre por el hombre no solo continuó, sino que se fue perfeccionando. Los siervos no tenían ningún derecho político...




  Rodrigo y el coronel se miraban entre sí. El dueño de la casa estaba inquieto. El fiscal había vuelto al piano y tocaba ahora un ragtime, mientras Chiru, sin gracia, ensayaba los pasos. Flora se movía por la sala, sirviendo comida y bebida. Unos minutos antes había mirado intrigada en dirección a Stein. Desapareció durante unos instantes y volvió trayendo una bandeja con cuatro tazas pequeñas de café. Se acercó al grupo. ¡Qué gran mujer! –pensó Rodrigo. Había comprendido el estado en el que se encontraba Stein y venía a socorrerlo. Tuvo la habilidad de dirigirse primero al militar.




  –Un cafecito, coronel. Recién hecho.




  Barbalho se sirvió. Rodrigo y Bandeira hicieron lo mismo.




  –¿Y tú, Arão? –preguntó con aire indiferente.




  Stein se levantó, se curvó, murmuró madame, y cogió la última taza. Cuando quiso servirse el azúcar, Flora volvió la cabeza con naturalidad y se alejó. Stein se tomó todo el café de un solo sorbo y después preguntó:




  –¿Dónde me había quedado?




  –En el feudalismo –le aclaró Bandeira.




  –¡Ah! Se desarrolló el comercio, y con él el sistema de intercambio de mercancías. ¿Cuál fue el resultado de ese progreso? El nacimiento de las clases. Eso sucedió a finales de la Edad Media. Su Majestad el Oro y su Majestad la Plata pasaron a gobernar el mundo.




  Hizo una breve pausa, metió las manos en los bolsillos y prosiguió:




  –Con el capitalismo nació la idea de igualdad. Ya no había esclavos y señores, ni siervos y barones. Ahora todos eran iguales ante la ley, tenían los mismos derechos políticos y la misma libertad. ¡Ajá! ¿Derechos? ¿Libertad? ¡Embustes! ¡Patrañas! Continuaba la nítida división en clases, y las leyes las hacían los representantes de la burguesía según los intereses de la clase dominante. Su principal finalidad era evitar que las masas tuvieran acceso al poder y a los medios de producción.




  El coronel todavía tenía la taza en la mano. Miró firme a Stein y dijo:




  –Se ha saltado épocas históricas enteras.




  Sin prestar atención a lo que había dicho el militar, Arão Stein continuó:




  –En ese momento entró en escena Carlos Marx, con El Capital.




  –El libro más citado y el menos leído del mundo –le cortó Bandeira.




  –¡Cállate! Marx descubrió las contradicciones que encubría la sociedad capitalista y concluyó que solo se podrían resolver socializando los medios de producción...




  Rodrigo se levantó, impaciente.




  –¿Pero qué tiene que ver todo esto con la Semana de Arte Moderno?




  Durante unos segundos Arão Stein se quedó perdido y atontado, ausente. Finalmente, hizo un gesto amplio, soltó un ¡ah! sonoro y satisfecho de quien por fin ha encontrado lo que buscaba:




  –En Brasil hemos repetido todo ese proceso histórico que acabo de resumir. Al principio era la ley de la selva, el más fuerte oprimía al más débil y el dilema era comer o que te coman. Vean el caso del obispo Sardinha... Con la llegada de los primeros pobladores tuvimos el régimen esclavista. El indio, y más tarde el negro, sufrieron en las plantaciones de caña de azúcar y en las haciendas del norte. El oro que se extrajo en Minas Gerais en el siglo XVIII sirvió de base para crear los cultivos de café de São Paulo. Evolucionamos del estado esclavista al feudal, aunque la esclavitud propiamente dicha no se abolió hasta 1888. Se creó y fortaleció nuestra aristocracia rural. ¿Quiénes eran los prohombres del Imperio sino los representantes de los hacendados? Las leyes que votaban tenían como fin primordial defender los intereses de la clase que representaban. La República continuó la protección, pero empezó a prestar atención al comercio, a la burguesía nacional, que se iba formando poco a poco. Solo en estos últimos años, sin olvidar a Su Majestad el Café, nuestros gobiernos han empezado a interesarse por la industria. La Guerra Europea nos abrió las puertas a una nueva etapa: la industrial. La revuelta del 5 de junio y la Semana de Arte Moderno son síntomas de ese cambio. Aquí es adonde yo quería llegar. Vendrán otras revoluciones, claro, pero dentro del espíritu burgués: cuarteladas, asaltos al poder. Toda esa gente está siendo instrumento de la Historia. Nuestro destino está trazado. La industrialización creará un proletariado y ese proletariado nos conducirá a la revolución social.




  –Gracias a la estupidez de la burguesía –añadió Tío Bicho.




  Stein se sentó, cogió la botella y volvió a llenar el vaso. El coronel se movió inquieto en la silla.




  –Su interpretación –le dijo– es demasiado simplista. Se olvida de los imponderables de la Historia.




  –¿A qué llama usted «imponderables»? ¿A las verdaderas causas de esa monstruosa guerra mundial provocada por los intereses de los dueños del petróleo, del hierro y del acero, por los fabricantes de armas y municiones y por los banqueros internacionales?




  –Ya estás con tus novelas –le interrumpió Rodrigo.




  –¿Novelas? Novelesca, romántica, es su interpretación de la guerra, doctor Rodrigo: el heroísmo de los aliados, por un lado, y la barbarie alemana, por el otro..., la resistencia de Verdún, il ne passeront pas, la Marsellesa y no sé qué más. Yo veo la guerra de otra manera: pienso en los muertos, en los mutilados, en las ciudades destruidas, en la peste, el hambre, la locura, la flor de la juventud que ha sido sacrificada para que los trusts y monopolios tuvieran más lucros. Hace solo cuatro años que acabó la guerra y ya se pueden ver sus resultados. Por un lado, millones de cruces en los cementerios y en las fosas comunes, millares de hombres con los pulmones destrozados por gases tóxicos, más millares de locos en los sanatorios... mujeres prostituidas, huérfanos, viudas... Por otrolado, los banqueros que engordaron con esa sangría... los nuevos ricos, los especuladores, los industriales que ganaron dinero vendiendo cañones y municiones tanto a los alemanes como a los aliados, porque el capitalista en realidad no tiene patria. Enciende una vela a Dios y otra al diablo.




  Stein había ido levantando la voz y acabó gritando, mientras el fiscal golpeaba con ganas el piano. De nuevo O Pé de Anjo. Chiru giraba por la sala, enlazando a la hija de Cacique Fagundes.




  Rodrigo detuvo la mano de Stein que iba a coger una vez más la botella de cerveza.




  –Bueno, Arão, ahora basta. Has bebido demasiado. Cálmate.




  –Pardon, monsieur. Todavía no he acabado.




  –Está bien, está bien. Después hablamos...




  –No estoy borracho, doctor. Sé lo que estoy diciendo y que lo que digo es cierto.




  –Muy bien, pero no vas a beber más porque yo no quiero, ¿lo oyes?




  El coronel se retiró discretamente y fue a hablar con Flora. En aquel momento Aderbal Quadros y la esposa se despidieron y se retiraron.
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  Roque Bandeira se levantó. Rodrigo se volvió hacia él y le pidió:




  –Lleva a Arão derecho a su casa. ¿Cómo están tus piernas?




  –Firmes.




  –¿Y tu cabeza?




  –Lúcida.




  Stein, que había caído en una profunda depresión, murmuró:




  –De lúcida nada. A todos vosotros os han sorbido el seso. No veis la verdad. Pensáis que vais a resolver el problema de la humanidad votando a Assis Brasil. La cosa es más grave. Mucho más grave... ¡Juro que lo es! ¡Lo juro!




  –¿Por san Lenin? –preguntó Roque Bandeira.




  –No seas bruto.




  Roque tomó al amigo fraternalmente del brazo y lo empujó en dirección a la puerta de la calle, murmurando: «¡Madre mía qué cogorza, santo cielo!».




  Rodrigo se acercó al comandante de la plaza.




  –Coronel, le presento mis disculpas. No quiero que se lleve una mala impresión de Stein. Es un muchacho excelente, estudioso y serio.




  –In vino veritas.




  –La verdad es que no ha dicho ninguna tontería. Dentro de sus convicciones razona con claridad. Ha repetido todo lo que suele decir cuando está sobrio. La bebida solo le ha dado más ímpetu y elocuencia.




  –Dígame una cosa confidencialmente, doctor Rodrigo. Ese chico, ¿no será un militante comunista?




  –No lo creo. ¿Por qué?




  –Si lo es se arriesga mucho hablando así. No debe de ignorar que está en pleno vigor desde el año pasado una ley federal que prohíbe la propaganda comunista en territorio nacional...




  –Usted sabe mejor que yo cómo son esas leyes represivas. No consiguen reprimir y, en cambio, revisten las ideas que pretenden combatir del aura romántica de lo prohibido.




  –Puede ser. Pero tome nota de lo que le digo. Ese chico tendrá problemas...




  –¡Qué va! Nadie toma en serio a ese «revolucionario de café». ¿Comunismo en Brasil? Ni de aquí a cien años. No creo en cuentos de hadas.




  Poco después de que se retirara el coronel Barbalho, Licurgo estaba de vuelta en el Sobrado. Fue derecho al despacho, donde Rodrigo discutía con el coronel Cacique y Juquinha Macedo un plan de campaña electoral para llevar a cabo durante los próximos treinta días. Pretendía mandar imprimir y distribuir en todo el municipio carteles de propaganda del candidato de la Alianza Liberal. Saldría con caravanas por los barrios y colonias, haciendo discursos en cualquier sitio donde hubiera más de dos electores para escucharle. También pensaba publicar un periódico de urgencia –solo cuatro páginas– para informar a la opinión pública y desmentir las calumnias de A Voz da Serra.




  Licurgo fumaba en silencio, los ojos en el suelo. Cuando el hijo terminó su exposición y Juquinha Macedo pidió la opinión del señor del Sobrado, este dijo:




  –Tenemos que hacer todo eso, pero creo que va a ser una pérdida de tiempo y de dinero. Estoy convencido de que nadie puede con la maquinaria del gobierno.




  –Pero papá –se avanzó Rodrigo–, tenemos la obligación cívica de creer en el sistema democrático. Es lo mínimo que podemos hacer. Si los recursos legales nos fallan, solo nos quedará la solución que usted ya sabe...




  –Por mí, empezaba a preparar la revolución hoy mismo... –dijo Juquinha Macedo–. Tu hermano Toribio piensa lo mismo.




  –¡No, por favor! –exclamó el coronel Cacique–. Estoy muy viejo y achacoso. Solo peleo si no queda otro remedio.




  Rodrigo se sentó en la mesa y miró a los amigos. Hubo un breve silencio.




  –¿Cuándo te incorporas a tu cargo? –preguntó Macedo.




  –Ese es otro problema. ¿Qué piensa de este asunto, papá?




  Licurgo no dudó:




  –Ya dije lo que pienso. Tendrás que renunciar cuanto antes. ¿Cómo puede ser que un diputado republicano haga propaganda política contra el candidato de su partido? No es justo. Envía mañana mismo un telegrama a Borges poniendo el cargo a su disposición.




  En la sala de visitas ahora cantaban a coro. Era una canción antibernardista que había tenido mucho éxito en el último carnaval. Las voces, entre las que sobresalía la de Chiru, retumbante y desafinada, llegaban hasta el despacho:




  

    ¡Ay, señor Me! ¡Ay, Me, Me!




    Allá en el Palacio de las Águilas, ¡olé!




    ¡No vas a poner el pie!


  




  Rodrigo permaneció unos instantes escuchando la marcha. De repente, saltó y dijo:




  –Sí, tengo que renunciar, pero lo haré de manera que sirva a nuestra causa.




  Hizo una pausa dramática para darles a los amigos la oportunidad de preguntar: «¿Cómo?». Tres pares de ojos estaban puestos en él, pero nadie habló.




  –Voy a Porto Alegre, me incorporo al puesto, me inscribo para hablar, ataco al viejo Borges y al borgismo en un discurso apasionado, y, ante mis pares y la opinión pública, renuncio a mi mandato de diputado y declaro que voy a luchar por la Alianza Liberal.




  –¡Bravo! –exclamó Cacique, moviendo el trasero en el sillón.




  –¡Eso! –aprobó Juquinha Macedo–. ¡Eso es!




  El rostro de Licurgo permanecía impasible. Como los otros lo interrogaban con la mirada, dijo:




  –Por mí, se hacía por telegrama y punto.




  Rodrigo tensó el busto y, con voz bastante alterada, dijo:




  –Lo siento mucho, papá, pero no estoy de acuerdo. Voy a hacer exactamente lo que acabo de decir.




  Licurgo soltó una bocanada de humo y murmuró, triste:




  –Haz lo que creas conveniente. Eres dueño de tus actos.
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  Rodrigo Cambará dejó claro que era dueño de sus actos. Dos días después embarcó para Porto Alegre, se incorporó a su cargo en la Asamblea y pronunció el discurso más sensacional y accidentado de su vida de hombre público. Como quiso dar a su verbo no solo la fuerza destructora, sino también ese elemento de sorpresa chocante de la bomba que explota, tuvo la precaución de no decirle antes a nadie, ni siquiera a los colegas de la oposición, lo que pretendía hacer. Descubrió también una manera insospechada de hacer que estuvieran presentes en el gran momento algunos periodistas amigos suyos del Correio do Povo y de Última Hora, que sabía que sacarían el máximo provecho publicitario al escándalo.




  Su voz vibrante, a la que la conmoción de los primeros momentos le daba un tono seco y oscuro, llenó la sala de plenos del viejo edificio de la Asamblea de Representantes. Comenzó el discurso trazando una breve historia del Partido Republicano para exaltar la personalidad de Julio de Castilhos y tener la oportunidad de referirse a él como «ese Plutarco, ese estadista sin igual, cuya talla moral e intelectual ha ido creciendo con el tiempo, mientras se envilecían y degradaban muchos de sus correligionarios y discípulos». Al final de la frase hizo una pausa y sintió que la atmósfera se iba cargando de electricidad. Algunos de los colegas que parecían escucharle con indiferencia se movieron en sus asientos y le miraron con intensidad. Chico Flores –a quien Gaspar Saldanha, diputado de la oposición, había llamado con raro acierto «león de alfombra»– sacudió inquieto la melena. El propio presidente de la casa, el general Barreto Vianna, miró casi alarmado al orador. En aquella pausa de menos de medio minuto Rodrigo pudo sentir que su discurso empezaba a producir los efectos que deseaba.




  Continuó la frase –ahora con una entonación natural–, enumerando los servicios prestados por su padre «desde el primer momento». Retrocediendo a los días sombríos del 93, describió con tintes dramáticos el cerco del Sobrado por los federalistas.




  «Tenía yo, señor presidente, señorías, tenía yo en esa época apenas nueve años de edad y, en mi asombro de niño, no podía entender por qué razón aquellos compatriotas diferentes a nosotros en el color del pañuelo, cercaban nuestra casa y nos disparaban. Más tarde, cuando ya era un hombre hecho, comprendí que no se trataba de una lucha de odios personales, sino de un enfrentamiento de ideas y de creencias. Tal como me educaron, en los principios republicanos, sabía entonces, como lo sé ahora, que aunque en campos opuestos y rivales, políticamente hablando, republicanos y maragatos tenían un sentimiento en común: el amor a Río Grande y a Brasil y el culto a la democracia».




  En este punto un diputado de la oposición soltó un «¡Bravo!». Rodrigo prosiguió:




  «¡Fuese cual fuese el color del pañuelo, todos éramos demócratas! ¡En esa confortable seguridad vivieron los hombres de mi generación que se habían nutrido con la leche generosa de las ideas de Libertad, Igualdad y Fraternidad! ¡En nombre de esos ideales maravillosos, millares de gauchos valientes, a lo largo de los tiempos, han sacrificado su bienestar y el de sus familias, han perdido sus bienes e incluso sus vidas, luchando, matando y muriendo en guerras muchas veces fraticidas!».




  Nueva pausa. Los ojos de Rodrigo se dirigieron a Getulio Vargas. El diputado por São Borja estaba en su sitio, vestido como siempre con esmero, bien afeitado, el bigote negro con las puntas retorcidas hacia arriba. Su expresión era de impasibilidad. Parecía poco interesado en lo que decía el orador.




  «Pero, ¿cuál ha sido el resultado –continuó Rodrigo– de tantos sacrificios y renuncias, de tanta sangre generosa derramada, de tantas bellas promesas y palabras?» –En este punto inclinó el busto, avanzó la cabeza, cerró los puños y, recalcando bien las sílabas para que no quedara ninguna duda sobre lo que decía, respondió a su propia pregunta–: «¡El resultado, señores, ha sido este espectáculo degradante que estamos presenciando hoy de un hombre que se aferra al poder y se empeña en ser reelegido, cueste lo que cueste, le duela a quien le duela!»




  Del banco de la oposición se alzaron gritos de «¡Bravo!», «¡Muy bien!». João Neves da Fontoura, diputado del gobierno, se levantó y gritó: «¡Su excelencia está traicionando su mandato, a su partido y a sus correligionarios!» –Comenzó el tumulto. Se cruzaron apartes violentos. De las galerías agitadas surgieron aplausos. El presidente hacía sonar repetidamente la campanilla y pedía: «¡Orden, orden!» –amenazando con desalojar al público.




  Rodrigo, en posición de firmes, intentaba mantenerse tranquilo, se pasaba el pañuelo por la cara, sonriendo. Cuando finalmente se restableció el orden, continuó:




  «El hombre que nos gobierna desde hace tantos años vive encerrado en su palacio, rodeado de aduladores, cada vez más distanciado del pueblo de Río Grande y de los principios de su Partido. Egocéntrico, vanidoso y prepotente, no soporta la franqueza ni la crítica y está siempre dispuesto a relegar al ostracismo a sus amigos más leales en favor de aquellos dispuestos a servirle de alfombra, a obedecer sus órdenes sin discutirlas.»




  Con voz ahogada, Chico Flores gritó: «¡Señor presidente, esto es una infamia!»




  Rodrigo aprovechó que le diera pie:




  «Estoy de acuerdo con mi ilustre colega. ¡Esta situación es realmente una infamia contra la que Río Grande ahora se levanta! ¿Qué clase de gobernante es este que, para justificar sus ridículas inclinaciones dictatoriales, invoca una filosofía ajena a nuestro pueblo y a nuestras tradiciones?»




  Con su sonrisa maliciosa, Vasconcelos Pinto hizo un aparte: «¡Su excelencia no pensaba eso cuando aceptó su designación para la silla que ahora ocupa y deshonra!»




  Sin prestar atención, Rodrigo prosiguió:




  «Esa filosofía dice basarse en el Orden y tener como fin el Progreso. En cambio, genera el desorden y el desmande y hace que nuestro Estado se arrastre con pasos de tortuga en la senda del progreso. ¡Esa filosofía no se cansa de repetir sus fines humanitarios, pero lo que ha hecho entre nosotros es dar cobijo a los delincuentes, estimular la arbitrariedad y premiar el fraude! ¡En Río Grande do Sul se golpea, se mata y se degüella en nombre de Augusto Comte!»




  Risas entre el público. Protestas apasionadas de varios diputados del gobierno. El presidente llamó la atención al orador por su lenguaje virulento y le amenazó con quitarle la palabra.




  «¿Quitarme la palabra, señor presidente? ¿En nombre de quién? ¿De Augusto Comte o de Clotilde de Vaux?»




  Nuevas risas y aplausos. Nuevo tumulto. La policía intervino entre el público y sacaron del edificio, a empujones, a un joven que llevaba un pañuelo rojo en el bolsillo superior de la americana.




  Rodrigo apuntó hacia arriba con un dedo acusador y exclamó:




  «Los esbirros del dictador no pierden el tiempo. ¡Se dan prisa para probar con sus acciones lo que yo estoy afirmando en esta tribuna con mis palabras!»




  Cuando la calma volvió por fin al pleno, Rodrigo analizó la maquinaria electoral del gobierno y declaró que era necesario desmantelarla, destruirla, para que en Río Grande reinara de nuevo la moral democrática y las elecciones fueran la expresión real de la voluntad popular.




  Lindolfo Collor hizo un aparte, tranquilo:




  –«Su excelencia ha estado al servicio de esa maquinaria hasta este momento.»




  Rodrigo midió el auditorio con la mirada y siguió con su discurso:




  «Por todo ello, señor presidente, señorías, es por lo que vengo hoy aquí a renunciar públicamente a mi mandato de diputado por el Partido Republicano Riograndense y a decir, alto y claro, que saldré por esa puerta, con la cabeza bien alta, libre de todo compromiso con esa agrupación política, como un hombre libre, dueño de su cuerpo y su destino. ¡Quiero declarar también ante la opinión pública de mi Estado que voy a entregarme por entero –inteligencia, fortuna, experiencia y entusiasmo– al servicio de la causa democrática, encarnada tan gloriosamente en la figura egregia de ese republicano histórico que es Joaquim Francisco de Assis Brasil! He dicho.»




  Se sentó, empapado en sudor. Saldanha da Gama dejó su asiento y vino a abrazarlo, emocionado. Del público se alzaron gritos y aplausos mezclados con un conato de abucheo. La policía tuvo que intervenir de nuevo. Al presidente le costó algún tiempo restablecer el silencio, para que el próximo orador inscrito pudiera comenzar su discurso.




  Rodrigo salió del pleno rodeado de periodistas. Cuando se acercaba a la escalera, le pareció oír un murmullo: «chaquetero...». Se detuvo, rojo, miró alrededor y gruñó: «¿Quién ha sido el canalla?». Los amigos lo arrastraron hasta la cafetería. Uno de ellos le calmó: «No haga caso, doctor. Es algún despechado». Rodrigo ofreció una rueda de prensa. Una vez terminada, tomaba su café cuando Roque Callage, un periodista combativo de la oposición que acribillaba al gobierno con sus artículos, se acercó a él y, con el cigarrillo de paja entre los dientes, le murmuró suave al oído: «¿Quiere saber algo divertido? Durante todo el discurso no ha pronunciado ni una sola vez el nombre de Borges de Medeiros». Rodrigo le miró perplejo. «¿De verdad?». Y soltó una carcajada.
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  De vuelta a su habitación del Gran Hotel, tomó un baño tibio. Mientras se enjabonaba distraídamente el pecho y los brazos, declamó el discurso de la mañana, cautivado por su propia voz, que la buena acústica del cuarto de baño redondeaba y amplificaba. Decía ahora lo que no había dicho en la Asamblea a causa de su cargo, por decoro. Al referirse a la gente que rodeaba a Borges de Medeiros debería haberlos llamado, además de cortesanos, eunucos. «¡Eunucos –gritó–, eunucos con vuestras voces moralmente afeminadas diciendo amén a todas las órdenes y palabras de vuestro señor y maestro! ¡Lo único que quiere el caudillo positivista es la sumisión absoluta! ¡No tiene amigos, sino esclavos! ¡No quiere consejeros, sino capangas!» Repitió muchas veces la palabra capangas en varios tonos de voz y, de repente, se puso a cantar en falsete un aria de soprano de Tosca.




  Salió del cuarto de baño enrollado en una toalla de felpa y se puso a caminar por la habitación, de un lado a otro, ocupado en un diálogo imaginario con Getulio Vargas. De todos los compañeros de grupo, era al que menos comprendía... Un enigma. Chico Flores era un caudillo de frontera, como su pintoresco hermano José Antonio, alcalde de Uruguaiana. Lindolfo Collor, un intelectual con algo del Topsius de La Reliquia de Eça de Queirós..., pero no podía dejar de reconocer que el «alemanito de São Leopoldo» tenía talento, sabía cosas y las usaba con propiedad y buen portugués. João Neves, cuya elocuencia envidiaba cordialmente, era un intelectual capaz de conmoverse. Pero Getulio le intrigaba y a veces conseguía irritarle. De baja estatura, siempre sereno, las mejillas afeitadas, el bigotito muy bien cuidado, el traje limpio y planchado –tenía un aire aséptico y neutro–. En lo que se refería a sus ideas y opiniones, era escurridizo como una anguila. Cuando todos los demás se agitaban y conmovían, él permanecía impasible. En los momentos en los que muchos de sus compañeros gritaban apasionadamente, él seguía callado, con aquel demonio de sonrisa que no dejaba de ser simpática. Cuando intervenía en los debates, lo hacía de manera inteligente, valiente y con tanta habilidad que la oposición raramente le interrumpía. Lo cierto es que iba haciendo su carrera. Ahora el Partido lo había designado para cubrir la plaza de diputado federal que había quedado libre al morir Rafael Cabeda.
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