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      Consideremos o Bom Fim um país – um pequeno país, não um bairro em Porto Alegre. Limita-se, ao norte, com as colinas dos Moinhos de Ventos; a oeste, com o centro da cidade; a leste, com a Colônia Africana e mais adiante Petrópolis e as Três Figueiras; ao sul, com a Várzea, da qual é separado pela Avenida Oswaldo Aranha. Em 1943 a região da Várzea, já saneada, estava transformada num parque – a Redenção –, no centro do qual a Polícia tinha estabelecido um pequeno forte; fora dessa ilha de segurança as noites na Redenção eram perigosas, especialmente no inverno, quando a cerração invadia aquelas terras baixas. Verdadeiro mar, onde, a espaços, boiavam tênues globos de luz.




      Durante o dia, via-se ali o vulcão extinto. A árvore petrificada. A Casa Chinesa. Ciprestes sobre o lago. Barcos. Poço dos jacarés. Ruínas de antigas civilizações; entre elas, meio ocultos, os ariscos pederastas. As garças e as capivaras. Búfalos. Uma harpia. O lago das carpas vorazes. E aos domingos: soldados de farda amarela, empregadas com sombrinhas, vendedores de pipoca. Junto à estação dos barcos tocava a banda do Exército da Salvação, tendo escrito no mastro de seu estandarte: A FERRO E FOGO. Ali um homem de barba se atirou ao chão, chorando e gritando: “Fui um pecador, me arrependo”. Quanto à avenida, por ela passavam os bondes: Petrópolis, Gasômetro, Escola, J. Abott. Poucos automóveis trafegavam pelas ruas do Bom Fim, quase todos a gasogênio: estava-se em guerra, a gasolina era escassa.






      Madrugada de inverno. A cerração subia da Várzea e invadia o Bom Fim. As pombas passeavam no leito da rua, bicando grãos caídos entre as pedras. Passava a carrocinha do leiteiro João, passava a carroça do padeiro Shime. As pombas alçavam um vôo curto e pousavam adiante.






      Havia guerra na Europa, mas a hora era de calma no Bom Fim. Os grandes negros da Colônia Africana ainda dormiam, ressonando forte e cheirando a cachaça. Três mulatas dormiam dilatando as narinas com volúpia. As gordas avós judias dormiam, os pálidos judeuzinhos dormiam, de boca aberta e respiração ruidosa por causa das adenóides. As mães judias dormiam seu sono leve e intranqüilo. Os pais judeus dormiam; logo acordariam e iriam, bocejando, acender os fogões de lenha, tossindo e lacrimejando quando as achas úmidas começassem a desprender fumaça. Às cinco da manhã o velho Leão se mexia na cama e gemia: “Oi. Oi, oi, oi. Oi”. Levantava-se, ia até a porta da cozinha e urinava na terra observando com olhos remelentos o fino jato que desprendia vapor e aos poucos se transformava num melancólico gotejar.






      A água fervia na chaleira de ferro esmaltado. Samuel e seus vizinhos tomavam chimarrão. Isaac tomava o chimarrão chupando balas de mel; Samuel ria, dizendo que para um gaúcho de verdade o mate devia ser amargo. Obe, o “Torto”, acreditava no chimarrão como diurético, Samuel usava-o como laxante. Passavam a cuia de mão em mão e sugavam o infuso quente pela mesma bomba – sem medo, porque o Dr. Finkelstein afirmava que o calor mata os micróbios.






      Na cocheira ao lado da casa de Samuel a égua “Malke Tube” escarvava o chão, impaciente. As ruas do Bom Fim iam se enchendo de gente – mulheres enroladas em xales, regateando com os verdureiros e contando às vizinhas as últimas novidades; meninos de cabelos úmidos e nariz vermelho de frio, a caminho do colégio. Os mercadinhos exibiam caixotes de batatas e anúncios coloridos de Guaraína. Os vendedores de gravatas tomavam o bonde, para ir vender sua mercadoria na Praça Quinze.






      O sol aquecia as calçadas molhadas, os sapateiros martelavam, os alfaiates costuravam, os marceneiros manejavam o serrote, o formão, a torquês, a goiva, a pua. Ao meio-dia os meninos voltavam do colégio, mas não entravam em casa; ficavam na rua, jogando pelas figurinhas de Carlitos e do Brocoió. Cabeças de mães emergiam das janelas, chamando os filhos para comer. Elas tinham feito um borscht muito bom, kneidlech com bastante schmaltz, excelente comida iídiche, única capaz de evitar a desnutrição que ameaçava os filhos do Bom Fim.




      Depois do almoço o Bom Fim mergulhava em pasmaceira; aos poucos os meninos ressurgiam, dessa vez a caminho das aulas da tarde. Voltavam às cinco, entravam em casa correndo, jogavam as pastas a um canto e saíam para o futebol. Ao crepúsculo, uma luz mágica, dourada, iluminava o Bom Fim. Nesse bairro, nesse pequeno país, a esta luz, Chagall teria visto os violinistas em lento vôo sobre os telhados; eram quatro; três, quem seriam? O quarto era Nathan, filho de Samuel e Shendl e irmão de Joel; Nathan, que teve uma hemoptise tocando A idishe Mame e caiu morto sobre a estante. Esses violinistas nunca mais foram vistos; desapareceram durante a guerra (seres de pouca velocidade, seriam alvo fácil para os Stukas e os Messerschmitts). O Bom Fim está hoje cheio de altos edifícios, mas nos desvãos que os separam é possível, em certas noites, ouvir-se sons de violino.
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    Em 1943 as noites eram negras. O país estava em guerra com a Alemanha e observava-se o black-out, furado de vez em quando pelos quinta-colunas que acendiam cigarros para dar aos Stukas e Messerschmitts a posição da defesa antiaérea no Bom Fim. Os nazistas estavam em toda parte; na Rua Fernandes Vieira foram descobertos numa fábrica de caramelos, que foi cercada e incendiada pelas tropas da Fernandes Vieira, grande quantidade de balas café com leite sendo capturada na ocasião.




    Mas, em geral, as noites eram quietas; noites de inverno, ruas quase desertas. As famílias se reuniam em torno da mesa da cozinha. Um samovar fumegava. Tomava-se chá; comiam-se bolachas, latkes, sementes de girassol. Da Oswaldo Aranha vinha o pregão do vendedor de pinhões: pinhão quente, gritava ele, está quentinho o pinhão. Contava-se uma história da Rússia, outra história da Rússia. A voz do vendedor de pinhões ia se extinguindo; só o abafado trovejar do bonde J. Abott e o longínquo latido do cão “Melâmpio” quebravam o silêncio. Os vizinhos se despediam, voltavam para suas casas caminhando encurvados na cerração. Hora de dormir – anunciava Samuel aos filhos. Joel e Nathan dormiam na mesma cama. Despiam-se lentamente, observando-se; Joel baixo, ruivo e sardento, Nathan pálido e magro.




    Deitavam-se.




    Nathan nunca dormia. Ficava quieto, de olhos muito abertos, fixos no forro de velhas tábuas, sobre o qual corria, gordo e ativo, um velho rato cinzento chamado “Mendl”. Joel olhava o irmão, olhava o forro. Inquieto, sussurrava: “Dorme, Nathan. Dorme, irmão”. Encostava a orelha no crânio do outro, e ouvia sons, notas fugazes.




    Ao longe cruzavam-se os holofotes dos navios surtos no cais. Procuravam Stukas e Messerschmitts.
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    De madrugada, terminado o chimarrão, Samuel ia atrelar a égua “Malke Tube” à charrete. Não era tarefa fácil; voluntariosa, a égua negaceava sem cessar. Samuel tinha vontade de aplicar-lhe uns relhaços, mas temia machucar o animal. Contentava-se com praguejar em iídiche, enquanto prendia os arreios.




    Chagall, o pintor dos violinistas flutuantes, era de Vitebsk, na Rússia. Samuel também era da Rússia. Pequeno ainda, viera com sua família para o Brasil. Como muitos outros judeus, que estavam cansados da miséria, da neve e dos pogroms da Rússia tzarista. Marcos Yolovitch escreve a respeito: “Numa clara manhã de abril do ano de 19..., quando a estepe começava a reverdecer a entrada alegre da primavera, apareceram espalhados em Zagradowka, pequena e risonha aldeia russa da província de Kersan, lindíssimos prospectos, com ilustrações coloridas, descrevendo a excelência do clima, a fertilidade da terra, a riqueza e a variedade da fauna, a beleza e a exuberância da floresta, dum vasto e longínquo país da América, denominado – BRASIL –, onde uma empresa colonizadora israelita, intitulada Jewish Colonization Association, mais conhecida por JCA, proprietária duma grande área de terras duma fazenda chamada ‘Quatro Irmãos’, situada no município de Boa Vista do Erechim, Estado do Rio Grande do Sul, oferecia colônias, mediante vantajosas propostas, a quem quisesse se tornar lavrador”.




    Leão, pai de Samuel, ganhou uma gleba na colônia de Filipson e lá construiu uma casa. Não foram felizes aqueles pioneiros. Leão era alfaiate; sabia manejar agulha e linha, não a enxada. Ia derrubar uma árvore – a árvore caía em cima dele. Botava fogo no mato – e quase queimava a própria casa. Nada dava certo. Os gafanhotos devoraram a primeira colheita, sua mulher foi picada por cobra, o filho mais velho teve apendicite e morreu. Leão começou a beber. A família deixou a colônia e veio de trem para Porto Alegre. De Filipson só traziam, num vagão de carga, a égua “Malke Tube”.
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    A égua “Malke Tube” chamava-se antes “Maliciosa”...




    Nascida numa estância, era muito linda – toda branca, ao redor do olho esquerdo tinha uma mancha preta que lhe dava um ar safado, daí o nome. Era realmente linda, realmente sensual. O estancieiro gostava dela; mandara construir-lhe uma cocheira especial, visitava-a seguido, acariciava-a, murmurando: “Maliciosa”, minha linda... Numa noite de luar o estancieiro acorda sobressaltado. Da cocheira vêm relinchos e sussurros abafados. Pula da cama, pega o revólver e abre a porta, a tempo de ver o peão, completamente pelado, correr da cocheira para o mato. Furioso, o estancieiro manda chicotear o peão e matar a égua. O capataz, encarregado de ambas as tarefas, cumpriu com gosto a primeira; mas, ao puxar o facão para sangrar a égua, bate-lhe o remorso; e, em vez de matá-la, vende-a ao fazendeiro Soares de Castro.




    Este, homem destemido, monta na égua e sai a guerrear.




    Forma-se o entrevero. Tinem as espadas, o cheiro de sangue enche o ar. Meio enlouquecida, “Maliciosa” recua ante os inimigos, atira ao chão o ginete e foge para uns matos. Furioso e humilhado, o guerreiro persegue-a de revólver na mão. Está disposto a liquidar de uma vez por todas a diabólica criatura.




    Encontra a égua num bosquete. É noite e há luar... A égua é linda. Toda branca, apenas uma mancha brejeira em torno do olho que pisca, travesso. O homem ainda tem em suas veias a excitação da batalha. Sangue e amor... Desejo ardente... Sucumbe aos encantos da égua. Depois tomba numa macega, exausto. Adormece e sonha com centauros.




    Silenciosamente a égua deixa-o. Livre, enfim, galopa pelos campos. Dias depois, faminta e suja de barro, chega a Filipson e abriga-se na estrebaria do velho Leão.




    No outro dia o colono descobre-a. Cheio de alegria chama a família, rodeiam a égua que repousa sobre a palha. E um traz água, e outro capim fresco, e outro lava-a. É a primeira dádiva que recebem; o velho Leão chora e agradece ao Todo-Poderoso. Batiza-a de “Malke Tube” e atrela-a na carroça. A égua resiste; seus olhos brilham de fúria; pateia a quem se aproxima. Finalmente o velho Leão perde a paciência e dá-lhe de relho. “Malke Tube” entrega-se.




    Seis meses depois a família deixa Filipson e viaja para Porto Alegre. “Tube” vai junto, num vagão de carga, vendo fugir ao longe as coxilhas.




    No Bom Fim a égua envelhece e perde o deboche. Puxa com resignação a charrete de Samuel. Mas seus olhos não perderam o antigo brilho; e à noite sonha com centauros.
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    Samuel. Samuel vendia a prestação. Instalado em sua charrete penetrava nos “poros da sociedade” (Marx). Ele e “Malke Tube” percorriam a cidade, da Colônia Africana ao sopé do Morro da Velha, galgando morros e saltando valos; suavam e levavam as últimas novidades para a clientela, gente desconfiada que falava pouco e guardava dinheiro debaixo do colchão. Samuel mostrava-lhes tecidos vistosos, despertava esperanças secretas. Sim, foi ele quem fez brilhar os olhos das três mulatas; vendeu-lhes vestidos rosa com flores verdes. Durante o dia elas ainda conservavam o recato; mas à noite levantavam-se sorrateiramente, vestiam-se e adornavam-se e, coquetes, miravam-se no espelho à luz de velas.




    Samuel tirava de trás da orelha um toco de lápis, molhava-o na língua e anotava os pagamentos em cartões que prendia com um atilho de borracha e guardava no bolso da camisa. Depois passava o lenço na nuca avermelhada e conversava um pouco com os fregueses. Sabia das brigas das famílias, era convidado para batizados e casamentos. Uma vez transportou para o cemitério um caixão branco; continha o cadáver de uma criança de três anos, falecida de entupimento intestinal por vermes. Seguia-o, chorando alto, a família enlutada. Nesse dia “Malke Tube” estava de mau-humor. Seguidamente disparava, obrigando o cortejo fúnebre a segui-la correndo.




    O trabalho não era fácil. Havia poeira, buracos, fregueses que não pagavam. Mas o pior eram os cães, os ferozes mastins do arrabalde, sempre latindo e arreganhando os dentes. Neles, Samuel cuspia. Preparava entre a língua e o céu da boca uma dura bola de saliva e enviava-a com força de projétil. Foi assim – contava-se – que vazou o olho de um cão chamado “Melâmpio”. Aos gritos do cão, o proprietário, um cabo da Brigada, acudiu de revólver em punho. Samuel e “Malke Tube” fugiram cheios de remorso.




    Esse cão, esse “Melâmpio”, odiava os judeus. Nas noites de inverno subia o morro e latia, o focinho apontando para o Bom Fim; procurava atrair Stukas e Messerschmitts para a casa de Samuel. Não conseguindo, ficava a uivar para a lua.
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