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    “Todas as coisas têm duas faces, porque Deus resolveu opor-se ao mundo, deixar a aparência a este e tomar para si mesmo a verdade e a essência das coisas... É por isso que todas as coisas são o contrário do que parecem ser no mundo: um Sileno invertido.”




    (Michel Foucault, História da loucura)
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    PRAÇA DE YAMAA EL FNA




    O homem subiu as escadas com dificuldade. Ainda se sentia forte, mas a idade é fatal. A saúde o abandonava aos poucos. Ia até a Brasserie du Glacier. Arfava a cada degrau. Parava. Tentava respirar profundamente para não se subjugar à idade. Mas sabia que ela o ia dominando. O viço da juventude faz o mundo parecer submisso, inteiramente nosso. Somos seus donos. Mais um degrau. Respiração difícil. Precisava subir. Le Grand Balcon du Café Glacier estava a mais alguns passos. Não passos, degraus.




    Faltava pouco para chegar ao topo. Quantas vezes não fora lá para apreciar a vida vibrante da praça Yamaa El Fna. Macacos, encantadores de serpentes, adivinhadores, dançarinos, ricos e pobres misturavam­-se. Comerciantes, compradores e vendedores, estrangeiros de todo o mundo. Os marroquinos adoravam juntar­-se à massa humana de desconhecidos.




    A respiração ficava difícil. Anos e anos de cigarros, milhares. Maior confirmação eram os dedos nodosos e amarelados pelo consumo do fumo. De qualquer modo tinha valido a pena. O cigarro tinha sido um grande companheiro, amigo em diversas horas difíceis. Como era saboroso um longo trago… Soltar a fumaça vendo­-a subir anelada. Por vezes acendia um cigarro apenas para admirar as manobras que a fumaça fazia. Era como comparar com almas que voavam a seu redor. Por vezes, podia senti­-las, fazendo­-lhe companhia. Almas e fumaça. Alguma diferença?




    O primeiro trago, reconfortante, invadia suas entranhas. A fumaça lhe trazia recordações fortes. Aliviava­-o de dores, problemas, desesperos passados. O cigarro tinha sido seu companheiro de todas as horas. Boas ou más. Nas primeiras, comemorava; nas segundas, precisava dele. Imitava Napoleão com seu champanhe: em caso de vitória, ele o merecia; em caso de derrota, ele precisava dele.




    Por fim, chegou ao balcão. Só tinham acesso as pessoas que consumiam alguma coisa. Na entrada já se fazia o pedido. O homem encomendou um café e um suco de laranja. Daqueles que se bebe na praça a quatro dirhans. Doce. Uma delícia. Gelado. Deve­-se tomá­-lo aos pequenos goles para deixar que desça pela garganta bem devagar. O café, depois. Um expresso. Quente para se contrapor ao frio daquele dia de janeiro.




    Sentou­-se bem perto do gradil. Olhou para a praça e lá estavam os turistas de várias partes do mundo. Vinham para contemplar o patrimônio mundial imaterial, grandioso.




    Estava contente agora. Ainda conseguira, sozinho, subir os degraus da escada e sentar­-se no local de que mais gostava. Perto do gradil de onde podia admirar o mundo todo. Não estava o mundo ali representado? Diversas nacionalidades? De onde? Pouco importa. A praça é do povo. De onde? Pouco importa, ali ninguém era dono de ninguém. Sem idade, raça ou país. Todo mundo igual. Sem gêneros diferentes. Personalidades. Nada. Simplesmente o ser humano que se misturava.




    Acendeu um cigarro. Seu peito roncava. Sua garganta já não suportava tanta nicotina. Mas, a essa altura da vida, para que se preocupar? Preocupações inúmeras tinha deixado no passado. Remoto e recente. Dissabores estavam contados nas rugas de seu rosto. Tinha tido bons momentos, é verdade, mas os problemas tinham sido bem maiores. Culpa sua? De ninguém. Simplesmente, os fatos acontecem sem que possamos controlá­-los. Sua mente voou junto com a fumaça tragada e expelida.




    Lembrou­-se do atentado naquela mesma praça, alguns anos antes. Acho que foi em 2011. Como noticiou a imprensa, terroristas vindos de Argel, provavelmente integrantes da Al Qaeda, tinham detonado uma poderosa bomba no café e restaurante Arganda: o argan é o fruto de uma árvore nativa do sul do Marrocos, do qual se extrai uma semente que é transformada ou em alimento ou em óleo de tratamento para a pele.




    Foi um dia aterrador. A bomba feriu e matou turistas. Acho que foram cerca de dezesseis. Quais seriam as razões que levam uma pessoa a destruir os outros?




    Numa análise simplista pode-se imputar a culpa aos muçulmanos, que interpretam de forma errada o Corão. Não se pode aceitar isso de uma religião que prega a paz. Como justificar isso de um ser humano? E o atentado de 11 de setembro nas torres gêmeas de Nova York? Como afirmou Goethe, todos criticam o rio que excede suas margens e causa enchentes, mas ninguém fala que suas margens são estreitas.




    Quando as águas se revoltam, rompem os açudes, quebram tradições, destroem sentimentos, aniquilam posições consolidadas. Nada as segura. Algo como uma revolta dos deuses?




    Será o terrorismo uma pobre réplica da vingança dos deuses incompreendidos?




    Aquele atentado talvez só se explique por tais sendas. Jamais como mera explosão de sentimentos religiosos atribuídos à má leitura de um texto sagrado.




    Tudo isso passou pela cabeça do velho rapidamente. Convivia há tempos com o povo árabe e sabia de sua amizade e cortesia. Como em toda parte, sobravam problemas de toda ordem. Mas havia um erro de lógica em tomar a parte pelo todo. E também em confundir a religião interpretada por um grupo fanatizado.




    Mas não lhe cabia julgar. Agora, só queria viver intensamente o presente.




    As ideias turbilhonavam em sua mente. Memória do passado. O que é a memória senão trazer o passado para o agora? O passado não existe, já foi. O que importa é o presente, a ser vivido profundamente. O futuro pouco diz, porque é uma permanente incógnita. Se o passado já não interessa e se o futuro ainda não chegou, o que vale é o momento. Daí também a utilidade da memória, que age, então, como um computador. Deletamos o que não nos interessa. Ficamos com o prazer do instante querido. Abolimos aquilo que nos repugna. O presente se torna resultado de prazeres e alegrias anteriores.
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    Não sai nada. É incrível, mas não consigo escrever uma linha. Estou embotado. Imagino personagens e situações, mas não sai nada, pensava José.




    Este é o desespero de qualquer artista, não importa seu meio de expressão. José amargurava­-se. Seu intento era retratar a vida de um terrorista. Quais eram seus pensamentos? Onde tinha aprendido a trabalhar com bombas? O que se passava por sua cabeça quando ceifava a vida de pessoas que sequer conhecia? Como se juntara aos outros? Como conseguia guardar segredo de sua vida íntima? Será que ainda tinha tesão? Como conseguia se relacionar com os outros, tomar cerveja aos domingos e não comentar nada? Era preciso muito sangue frio.




    Queria, também, escrever sobre a situação de um pobre rebotalho humano da periferia de São Paulo. Um ninguém. Um coitado. Um nada. No entanto, vivia a vida como podia. Já havia tentado trabalhar em diversos lugares. Havia feito teste em uma montadora de veículos do ABC. Nada. Teste para faxineiro de banco. Também nada. O que lhe restava da vida? A mulher andava cheia dele. O filho único não queria ver o pai, porque andava sujo, sem os dentes, e bebia para esquecer.




    Os dois temas dariam ótimos livros. Sabia como desenhar a vida de cada um. O primeiro confrontaria bravamente o perigo. O segundo arrumaria um emprego e mudaria de vida. Ou se mataria dramaticamente, deixando um bilhete de despedida para o filho. Para a mulher não, ele não mais a considerava. Ela não o respeitava como homem. Quem sabe ele não a mataria e depois se suicidaria? Não, isso o faria perder o filho para sempre.




    Todos seriam belos finais, pensou. Mas a inspiração não vinha.




    Saiu do escritório que alugara para escrever. Sim, essa era a sua paixão. Dava tudo para ficar quieto em um canto e escrever.




    Entretanto, a vida não lhe havia sido tão suave. Nascera numa família de classe média. Passara a infância com os pais, no interior, a parte da vida de que guardava boas recordações.




    Cidade pequena, nem cinco mil habitantes, bastante agradável. Uma Santa Casa razoável, com alguns equipamentos para socorros imediatos (o hospital melhor ficava a meio dia de viagem). Uma agência bancária, por causa de alguns barões do café e daqueles que grilavam terras, com escrituras fabricadas pelos cartórios.




    Na época, ninguém tinha escritura. Para não falar na Igreja católica, que mantinha a seu bel­-prazer lançamentos em seus livros e, com base neles, conseguia também muita terra. Marx descreve a origem da propriedade como espoliação. Muitos ficaram milionários e donos de terras que nunca compraram. Muita gente morreu por querer impedir isso. Posseiros foram assassinados. Outros assinavam documentos sem saber ler e assim transmitiam seus direitos.




    Época de esperteza, quando os mais letrados dominavam tudo. Como sempre, aliás.




    Havia alguns bares. Um só e pequeno restaurante com o cardápio único: arroz, feijão, batata frita e bife. De vez em quando uma macarronada, empapada em suco de tomate e cebola.




    A vida corria sem maiores sustos.




    Pela manhã iam à escola estadual. Na época, começara o colégio do padre. Homem idealista, firme, correto, mas deixava a coisa correr solta por meio dos vigilantes. Como era ginásio e internato masculinos, havia muita concorrência com o pessoal da cidade; as meninas ficavam curiosas para conhecer os internos. Sobretudo nos sábados à noite, quando eles recebiam autorização para assistir aos filmes no único cinema local.




    Muitas chegavam a namorá­-los.




    Os rapazes locais, preteridos, não gostavam e procuravam motivos para brigar. Ainda mais quando se sentiam abandonados por uma garota que se encantava com um interno.




    A escola oferecia bons professores. Organizava seminários, debates, disputas entre as classes, o que estimulava uma saudável rivalidade.




    O orgulho da comunidade era sua fanfarra, sua banda. Uma maravilha. Todos de dólmã vermelho e calça azul. O ideal era um só: executar peças bonitas.




    O conjunto descia as ruas e as subia ao som de composições, entre outros, de Herivelton Martins, Noel Rosa, Pixinguinha. Era a chamada “furiosa”. Aos sábados e domingos se apresentava no coreto da praça central, onde se praticava o footing. As meninas volteando em torno do coreto e os rapazes, imóveis, em fila para que elas passassem. Então, flertava­-se à vontade.




    Executavam­-se também as canções de “dor de cotovelo”, nas vozes inesquecíveis de Nelson Gonçalves, Orlando Silva, Sylvio Caldas com o seu imbatível “Chão de estrelas”. Além dos boleros mexicanos e cubanos, como “Hipócrita”, “Besame mucho” e “Reloj”.




    Nos bailes e chás dançantes no centro acadêmico. Dançava­-se grudadinho. Até os rostos. E, então, arriscava­-se um beijinho. Quase de pureza angelical.




    Mas não era só isso. São inesquecíveis as quermesses de junho e julho, organizadas pelo pároco da igreja e suas beatas e beatos.




    E o correio elegante! O melhor meio de vencer os medos. Sobretudo o de receber ao vivo um redondo “não”. Enviava­-se por um (ou uma) intermediário uma mensagem (em geral um verso meio capenga), exprimindo o sentimento, além de um coração flechado de paixão.




    Remetido o correio, momentos de angústia se sucediam. Virá a resposta? Será positiva? E se for um não, como reajo?, pensavam meninos e meninas. Mas o correio só era enviado após um flerte, um sorriso, um cochicho com a companheira ou com o amigo, quando então se desferia a flechada certeira para amarrar o amor.




    Atualmente, já se “fica” na mesma noite em que as pessoas se conhecem. Frequentemente, ignora­-se até o nome. No mais das vezes, ambos tomaram muitas cervejas! Quem sabe cheiraram um pouco!




    Os sentimentos e o tesão iam aos céus. O único modo de controlá­-los eram as confissões semanais. Tudo tinha que ser contado ao padre. Só assim, tentava­-se domesticar a fabulosa libido que povoava tormentos e sonhos ao longo de noites sem fim.




    Não sei por que fiz essa digressão sobre a cidade de minha infância. 




    O que falta mesmo é a inspiração. Já pensei em alguns temas que pudessem servir a bons romances. Repito, o terrorismo e a população periférica. Como alguém se torna terrorista? Das Farc, do Eta, do Sendero Luminoso, Estado Islâmico? Onde eu o colocaria?




    Na América Latina, na Espanha, na Irlanda, na França, na Inglaterra, na Alemanha, no Oriente Médio? Entrar na cabeça de um terrorista e saber o que ele pensa, como age, ou como reage! Que belo livro! 




    O que pensa um terrorista quando assalta um banco? “Estou fazendo justiça! Estou tirando dos ricos para dar aos pobres!” Ou como já se afirmou: “Pior do que assaltar um banco é fundar um banco”.




    “Mas”, dirá alguém, “é assim que se faz justiça ou ela deve ser praticada através dos mecanismos democráticos de composição de litígios?”.




    Ah! Deixa pra lá! Não é sobre isso que estou preocupado.




    Estou preocupado é com minha inspiração que não vem. Temas não faltam. O que falta é a maldita vontade de escrever, a inspiração.




    Como faz o poeta apaixonado? Será que escreve sempre que quer ou somente quando vem à mente o objeto de sua paixão?




    Assim José pensava ora no terrorista, ora na amiga de infância que não o quis, ora nos amigos que nunca mais viu.




    A outra imagem que sempre o perseguia era a do rebotalho humano da periferia, abandonado pela mulher e rejeitado pelo filho.




    Nascera no Norte. Cidade paupérrima. Recursos do governo não chegavam. E quando chegavam, o prefeito dava um jeito de sumir com uma parte, os secretários com outra, os fazendeiros com o resto. Quando muito, mal sobrava para cavar um poço de água, sempre escassa.




    Comida, quase nada. Quando havia um bode para matar era festa. Das galinhas, sobravam apenas pele e osso. Hortaliças? Com que água? Banho nem sonhar. O corpo, só coceira. Ainda mais quando o sol aparecia bravo demais. Urinar e defecar o quê?




    Certo dia, como do nada, aparece um homem dizendo que estavam pegando gente para ir para as capitais do Sul e do Sudeste. Trabalho garantido. Inclusive para a mulher. Os filhos também podiam ir. Moradia em lugar bom. As fábricas precisavam de mão de obra.




    Largaram o pouco que tinham. A casa de barro e chão de terra batida ficaria para quem quisesse. As criações poucas, vendidas por nada. Mala pronta, joga no pau­-de­-arara e toca para a cidade grande.




    Oito dias na carroceria do caminhão. Ração magra. Leite para a molecada. O corpo, só canseira. Quebrado. Torto. Sono balançando pelas estradas. Essa cidade não chega nunca. Ô, bicho longe!




    A ilusão da moradia confortável sumiu logo na chegada. Era como a que tinham lá. De barro também. Tudo juntinho. Quem sabe uma esquenta a outra, porque dizem que no Sul e no Sudeste faz frio. A rua era uma beleza! Nem esgoto nem água.




    – Por hoje fica todo mundo aqui – disse o capataz. Amanhã vamos ver como se faz.




    O homem dormiu com a mulher e o filho sem nada. No chão duro. “Amanhã vejo o que se faz”. A partir de então, quase nada mudou.




    Que tema espetacular, pensou José enquanto saía do seu escritório.




    Tanto quanto o terrorismo. O problema é que a inspiração se nega a dar o ar de sua graça.
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