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			Prefácio
É assim que Leão Zagury conta

			A linhagem de médicos escritores enriquece a literatura brasileira com importantes contribuições, desde o romance popular e romântico de “A Moreninha”, de Joaquim Manuel de Macedo, às obras do poeta maior Jorge de Lima, autor de “Invenção de Orfeu”, e do ficcionista Guimarães Rosa com “Grande sertão: veredas”.

			A estes artistas da palavra soma-se agora Leão Zagury, com a refinada escritura de uma autobiografia romanceada, vivida na realidade, mas disfarçada sob o véu da fantasia. A recordação realista, recuperada pela memória poética e anotada com a nitidez de detalhes, perde a aridez do relatório para ganhar foros de uma literatura de imaginação. Os fatos do passado, do dia-a-dia, conquistam status de eternidade ao serem narrados num estilo literário que mescla a linguagem de sabor coloquial com a língua do saber erudito.

			Leão Zagury adverte o leitor, copiando com alguma ironia o aviso das apresentações dos filmes, que “esta é uma obra de ficção”. Talvez uma realidade ficcional ou uma ficção factual numa revivência que evita recordações solipsistas de interesse apenas aos familiares do autor, como num álbum doméstico de fotografias.

			É assim que eu conto é obra de arte literária que utiliza os procedimentos de transformação do vivido cotidiano em ficção de alto valor literário.

			Resumindo: o engenho e a arte que transpiram das páginas deste romance memorialístico incorporam-no, por sua consciência artística, ao âmbito da literatura brasileira de alta qualidade.

			Alguns leitores desejosos em desvendar os segredos narrativos e estilísticos da prosa de Leão Zagury observam a transformação das ocorrências em lenda ou mito ao magnificar o seu foco na vivência infantil. Desta forma produz-se um cosmos ficcional independente, liberto do puro memorialismo. Assim, na primeira linha lemos a frase de ressonância bíblica: “No princípio, criou Deus o Céu e a Terra”.

			Quem personifica Deus no imaginário da criança?

			– O Homem (com maiúscula) isto é, o Pai.

			Como as duas faces de Janus, perpassam pelas páginas de “É assim que eu conto” a saga familiar e as tradições provincianas na visão do jovem personagem que virá a ser o autor da narrativa: minha história começa na década de 1950 quando eu era uma criança e morava numa pequena cidade do norte do país. História que se perpetua na revisão-recordação do escritor que recupera os punti luminosi, os momentos epifânicos do passado, presentificando-o no texto ficcional. 

			O autor explica: Gosto de ficção, principalmente quando usada para falar da vida real. Resolvi então fazer parecer mentiras as verdades que vivi.

			Esta é a chave que abre as portas do entendimento das estórias de Leão Zagury em estilo sóbrio e escorreito, através de uma escrita de caráter descritivo, mas que metaforiza a realidade com as tonalidades da invenção romanesca.

			Dezenas de personagens compõem o elenco do Teatro do Mundo-Macapá num cenário que contrastará com a ida do autor para o Rio de Janeiro.

			Leão Zagury não reconta apenas estórias da sua infância e juventude. Na segunda quadra da sua rica e operosa vida, ele nos autoriza, em nossa privilegiada condição de leitores, a presenciar, por exemplo, no seu consultório, a difícil e infindável tratativa com uma paciente idosa para que ela consentisse em ser apalpada e devidamente examinada. Também lemos o joco-sério episódio de um casal, cuja mulher magricela apresenta seu gordo marido na esperança de que ele emagreça. Durante a consulta, a infeliz esposa confessa o seu problema: o marido pesava muito.

			O passado para Leão Zagury é um repositório de variados múltiplos acontecimentos que se transformam em interessantes casos. Em seu diário, mentirosas verdades transformam-se em pura literatura.

			Mas o que consagra “É assim que eu conto” como obra-prima literária não é somente a urdidura das tramas ou o viés original com que são trabalhados os enredos, tecidos com a fina teia das emoções revividas. É importante reconhecer e apreciar o cuidado formal, o refinamento do estilo da prosa de Leão Zagury, que nivela o autor a médicos escritores memorialistas como Pedro Nava e Moacyr Scliar. 

			— Cláudio Murilo Leal é presidente da Academia Carioca de Letras, doutor em Letras, professor de Literatura Brasileira na Faculdade de Letras e de Literatura Hispano-Americana da UFRJ. Lecionou em universidades da Inglaterra (Essex), da Espanha (Complutense) e França (Toulouse-Le-Mirail). Pronunciou conferências em universidades de Letras de Viena, Espanha, Inglaterra, Itália, Portugal e França. 

		


		
			Introdução

			A ideia foi tomando corpo gradualmente. Percebi que minha trajetória tinha sido marcada por uma sucessão de pequenas histórias. Passei minha infância em Macapá, atual capital do estado do Amapá, quando ainda era uma minúscula cidade com cerca de 8.000 habitantes. Vivi a juventude entre o Rio de Janeiro e Macapá e a vida adulta no Rio, onde resido até hoje. 

			Na primeira fase fui tratado como uma criança doente. Lembro bem do meu diagnóstico: poliomielite. Paralisia infantil, como se dizia na época. Recordo perfeitamente do médico examinando meu braço com carinho. Passei um ano no Rio de Janeiro com minha avó, minhas tias e com o apoio do meu tio pediatra. Recuperado, voltei a Macapá. Nesse período ouvi e vivi muitas histórias e as guardei na memória. Adolescente, morei com tios da minha mãe no Rio e todas as férias, que naquela época eram prolongadas, em Macapá. Recolhi histórias desse período. Adolescente, vivi outras. Aquelas que presenciei como adulto muito me marcaram porque as vivi como médico. Também as guardei. Contei algumas para amigos e me entusiasmei ao descobrir que provoquei risos e despertei emoções. Percebi que gostaria de contar para mais pessoas. Entendi, como Moacyr Scliar, também médico como eu, que “contar uma história é estabelecer vínculos afetivos com as pessoas. Para isto servem as palavras, para estabelecer laços entre pessoas e para criar beleza”. 

			Gosto de ficção principalmente quando usada para falar da vida real. Resolvi então fazer parecer mentiras as verdades que vivi. É assim que eu conto essas histórias que narram um pouco da minha história. Histórias que mostram de quem e do que sinto saudade e um pouco do que passei na vida. Essas histórias... me fazem rir e chorar.

			Leão Zagury

		


		
			Pai

			No princípio, criou Deus o Céu e a Terra. No princípio era um som. Que foi crescendo... Percebi a existência do Homem aos cinco anos. Alto. Muito alto e forte. Muito forte... Mãos grandes e brancas. Às vezes me acariciavam. E era bom. Alguns dias tinha barba negra, outros não. Nos dias sim, arranhava. E não era bom. Na sua presença eu era pequeno... menor ainda. Quando falava, eu diminuía. Às vezes sentia medo. Sem razão. Nessas horas me abrigava à sua sombra. Me acalmava... profundamente. E era bom. Pensando bem... Sempre me dava abrigo. Sempre muito bom. E que cheiro! O Homem cresceu mais ainda. Olhando para cima não conseguia ver a cabeça. Eu diminuí até quase sumir.

			O Homem mandava. Eu obedecia. Quando eu fazia coisas de que minha mãe não gostava o Homem me fazia ficar triste... muito triste. A voz forte explodia nos meus ouvidos. Eu sentia dor. Injustiça. Às vezes. Eu não entendia certo ou errado. Naquelas ocasiões doía a alma. Mas também o corpo. Na pele, nas pernas. O cinto de cromo marrom deixava marcas. Eu chorava... chorava muito. Ninguém me ouvia. Na maioria das vezes doíam juntos alma e corpo. Tinha também a dor das costas. De ficar sentado na cadeirinha vermelha com pés muito baixos em frente ao relógio da sala, horas sem fim. A cadeirinha do castigo. De punir culpados. O pêndulo do relógio ia e vinha. Eu pensava em desaparecer. Mudar de país. No mapa-múndi escolhi a Venezuela. O mais longe que consegui imaginar. 

			Fomos visitar minha tia. A pé. Não era longe. Os passos do Homem eram enormes. Os meus pequenos. Andei o dobro. Minha cabeça atingia os seus joelhos. Olhei para cima e vi seu rosto. Bonito. Quadrado. Barba bem-feita. Pernas fortes. Pisava macio com sandálias marrons que ele chamava de alpercatas. Fumava com leveza. Másculo. Choveu. Fiquei com medo. Abracei sua perna. Passou. 

			Um dia o Homem começou a diminuir. Meus amigos cresceram. Ficaram muito maiores do que o Homem. Passei a vê-lo de vez em quando. Um dia tossiu. Fiquei tão grande quanto meus amigos. O Homem diminuiu mais ainda. Passei a vê-lo ocasionalmente. Minha voz explodia. Minha barba ficou negra, minhas mãos grandes e brancas. Pareciam com as do Homem. 

			Um dia o Homem me chamou para caminhar. Meus passos eram rápidos. Os dele lentos. Quase arrastava a alpercata. Cheguei primeiro. A cabeça dele agora atingia os meus joelhos. Quase sem cabelos. Não era mais tão bonito. As pernas eram fracas. Não fumava. Respirava mal. No bolso uns óculos de armação preta. Choveu. Segurou meu braço. Estranhei.

			Eu mandava. O Homem obedecia. Relutante. Às vezes eu o acariciava. E era bom. Eu nunca disse. Nem ele. Fiquei com muito medo. Não encontrei a sombra.

			O Homem ficou tão pequeno... e não mais emitiu qualquer som. Não tinha mais cheiro. Voltou a crescer até atingir a estatura original.

		


		
			Macondo

			– Eu vivi em Macondo.

			– Tá brincando? Essa cidade não existe.

			– Eu sei. Mas, desde que li “Cem anos de Solidão”, tive absoluta certeza de que Macondo existiu. A minha chamava-se Macapá. Não a atual, capital do estado, cheia de edifícios e gente que eu não conheço, elevadores, carros e sinais de trânsito. A minha cidade é aquela onde se caminhava na rua da Frente, a do grande clássico de futebol Esporte Clube Macapá contra Amapá Clube na pracinha em frente à “casa dos padres”, do “Flip Guaraná”, do Macapá Hotel, da Rádio Difusora de Macapá “uma voz do Amapá que falava para o mundo”, do passeio nas tardes de domingo pelo Trapiche Eliezer Levi, de onde desejo que minhas cinzas sejam lançadas. Na minha Macondo todos se conheciam e se ajudavam e, como na outra, tinham medo de coisas que não existiam. 

			Ninguém falava em imposto de renda, assaltos, sequestros e outras calamidades. A grande preocupação era conseguir comida, porque lá não existiam supermercados onde sempre se encontram produtos de boa qualidade e sobretudo bons para o consumo. Lá não adiantava ter dinheiro no bolso, comprava-se o que os barqueiros – marreteiros, na gíria da época – traziam das ilhas ou o que pescadores e caçadores conseguiam. Era uma cidade de poucas casas, na grande maioria de madeira, construídas à margem esquerda do rio Amazonas, forte, caudaloso, barrento e assustador que “engolia pessoas inteirinhas”. Os moradores eram solidários, um ajudava o outro, às vezes com um pouco de manteiga, às vezes com uma tigela de açaí ou mesmo ensinando uma maneira de curar uma febre. Misturava-se de tudo e todos se misturavam. Farinha com arroz e feijão ou com caldo de peixe, ou ainda carne desfiada com caldinho e pimenta, muita pimenta. O sabor era maravilhoso. Também se misturavam pessoas. Judeus, árabes, ambos conhecidos como turcos, cristãos, afrodescendentes, brancos, nordestinos, pobres, gente “melhor de vida”, jovens e velhos faziam uma mistura fascinante que acabava abençoada nas fogueiras de São João, tornando todos compadres. Assim, os laços eram confirmados por uma autoridade maior. 

			Para aquela gente, exatamente como na Macondo de García Márquez, o mundo tinha tantas novidades que muitas vezes não se sabia o nome. Chegavam aos poucos, de fontes variadas. Nisso era diferente. Uma dessas fontes era a minha casa, outra a loja da minha mãe e outra a mercearia da minha avó. Havia outras.

			Contava-se que a vila teve origem em um quilombo organizado por escravos fugidos. Minha família se orgulhava do meu avô Leão, homem bom, membro da Guarda Nacional, honrado ao exagero, se é que honra pode ter exagero, que funcionava para a Vila como uma espécie de guardião da moral e dos bons costumes, além de ter valentia sem par. Quando alguém precisava desempatar uma contenda, o velho era chamado. Rezava a lenda que quando a vila mudava de dirigente os bens eram transferidos para ele, que os devolvia quando o homem deixava as funções. Ainda tinha uma história incrível de quando integralistas tentaram invadir seu armazém. Teria, sentado sobre um barril de pólvora, fumando um charuto, aguardado a chegada dos agressores que aproximaram-se gritando que vieram para acabar com o judeu. Imediatamente o velho teria feito um sinal para um de seus filhos fechar uma das portas da casa de comércio e avisou aos invasores que assim que se aproximassem enfiaria o charuto no tonel de pólvora e todos explodiriam. A correria teria sido grande, todos se atropelando para ver quem saia primeiro. Essa história eu ouvi, mas algumas eu vivi.

		


		
			Sobre bodes e repolhos

			Um dia, numa sexta-feira o tio Casico, novidadeiro como ele só, apareceu bem cedo espalhando aos quatro ventos que na casa do seu Justino um bode estava virando carneiro. Foi o suficiente para se instalar uma confusão. Logo se formaram dois partidos, o da verdade e o da mentira.

			– Só vendo.

			– É isso mesmo. Como São Tomé, ver pra crer – disse a Vavá, responsável pelas crianças da casa.

			– Mas tem que pagar?

			– Tem. Como é que toda essa “resma” de gente vai entrar na casa do homem sem pagar?

			– Mas essas coisas são decisões de Deus. Não se deve tirar vantagem.

			– É, mas sem pagar não entra.

			– Quanto? Um cruzeiro por pessoa.

			– Vamos falar com a madrinha Clemência.

			A criançada ficou alvoroçada e todos falavam ao mesmo tempo querendo ser incluídos no grupo que ia ver o bode que estava virando carneiro. O fato é que no domingo lá fomos nós atravessando a praça, em grupo, até chegarmos a uma rua atrás da igreja de São José de Macapá. De longe avistamos a fila. Esperamos.

			A Vavá levava o dinheiro que recebeu da minha mãe para pagar as entradas. Éramos uns quatro ou cinco. Pagamos. Entramos. Atmosfera lúgubre. A sensação era de que alguém morrera. Caminhamos devagar, pisando em ovos. A casa era de uma simplicidade franciscana. De madeira, como a grande maioria das de Macapá. Admitidos em uma saleta observei, na parede, os quadros de fotografias dos donos da casa. Ele, de terno branco e gravata preta em fundo cor de azul e ela num vistoso vestido de renda rosa, muito sérios, nos olhando lá do alto. Abaixo um oratório onde vários santos menores rodeavam uma Nossa Senhora vestida de azul celeste e branco. Vavá e Mindinha, minha irmã de criação, ajoelharam e rezaram. Eu observei quieto. 

			Seu Justino depois de receber o dinheiro e contar com muita calma, retirou o chapéu de palha surrado que lhe cobria a cabeça e nos fez atravessar o quarto de dormir e a modesta cozinha para chegarmos ao quintal. Lá no fundo se via uma casinha que lhes servia de sanitário. À esquerda um cercado de onde algumas pessoas saíram comentando em tom circunspecto que o bicho estava mesmo virando carneiro. Nos aproximamos respeitosamente.

			– Mas é um bode e não tá virando nada – exclamei logo que botei os olhos no pobre e emagrecido animal.

			– Fica quieto, menino, respeita o milagre de Deus – me repreendeu Mindinha. 

			Depois do beliscão não tive alternativa. Calei a boca. As duas moças saíram da casa afirmando que não tinham dúvidas de que o bicho era mesmo uma criatura diferente e que estava se modificando.

			Na esquina encontraram uma amiga a quem contaram a história. A moça sugeriu que deveriam contar para o padre já que ela também tinha a convicção de se tratar de um milagre.

			– Vamos contar para o padre.

			– Eu também acho – concordou Mindinha.

			Combinaram de conversar com o padre no dia seguinte. Durante vários dias na cidade não se falou de outra coisa até o padre acabar com o assunto no púlpito da igreja no domingo.

			Mas, sem sombra de dúvidas, o que me deu plena certeza de que morei em Macondo foi quando entendi que poderia perfeitamente repetir o Coronel Aureliano Buendía. “Muitos anos depois, já perto da minha morte lembro perfeitamente aquela tarde remota em que meu pai me levou para conhecer... mais uma coisa diferente.”

			– Vamos, meu filho.

			– Aonde nós vamos? 

			– Na casa do seu Fumihiro.

			– Fazer o quê?

			– Você vai ver.

			E lá fui eu, arrastado. Atravessamos a porteira e entramos na casa depois de passar por um terreno todo plantado. A casa era de madeira e a saleta simples. No centro da mesa repousava sobre um único prato... Uma coisa verde. Olhei perplexo. Cheirava mal. Quase vômito.

			– O que é isso? E isso se come? – falei, depois de tomar coragem.

			– Claro, é um lepolho – respondeu seu Fumihiro em seu português cheio de eles.

			– Eu não como... de jeito nenhum. 

			Ameacei sair correndo, mas meu pai me impediu com carinho e firmeza.

			– Pois é, mas tu precisas saber que isso faz bem à saúde.

			– Pai, isso é comida de cavalo.

			Saímos da casa com um repolho nas mãos do meu pai e eu jurando que nunca botaria aquilo na boca.

			– Hummm… Você viveu em Macondo...

		


		
			Coqueiro 

			Minha história começa na década de 1950 quando eu era uma criança e morava numa pequena cidade no norte do país. Inicialmente preciso descrever o seu Braga e o que representou para mim e para a minha família. Se pensam que era um homem alto, louro e bonito estão redondamente enganados. Era baixo, muito baixo, quase um anão, pele curtida pelo sol, mãos calosas, cabelos encaracolados puxados para o lado direito à custa de alguma coisa brilhosa que poderia ser brilhantina. Feio, muito feio. 

			Esse homem que quase não falava era há muito tempo empregado da família; primeiro servira à minha avó e na época em que o conheci servia a meu pai. Uma espécie de “faz tudo”, ou melhor, quase tudo. No Natal, era o Papai Noel na loja da minha mãe. Muitas coisas, devido à sua altura ele não poderia fazer, mas juro que se esforçava e muitas vezes conseguia. Certa vez foi preciso movimentar uma máquina através de uma roda. Com uma caixa grande que lhe serviu de plataforma colocou-se à disposição e realizou a tarefa.

			Durante muito tempo foram a força de seus músculos e sua boa vontade os motores propulsores da máquina. Como todo homem simples do interior gostava de algumas poucas coisas, uma era contar “causos”, outra era da família e – por que não dizer, de uma pinga, já que ninguém é de ferro?

			Tinha muitos filhos. Acho que uns oito. A mulher vivia grávida. Do que eu me lembro seu Braga sabia plantar e trabalhava no seu “roçado” nas folgas e nos fins de semana. Uma das vezes em que falava sobre como plantar, contou que ouvira de certos coqueiros que cresciam pouco que se podiam colher os frutos com as mãos, sem subir no tronco e sem utilizar escadas. Falou muito sério e ainda não totalmente ébrio durante a roda de cachaça do domingo. Todos duvidaram. A zombaria começou imediatamente. 

			O seu Braga passou a servir de brincadeira para os companheiros. Durante muito tempo atribuíram suas afirmações à bebida e à imaginação. Meu pai que ouvira a conversa ficou pensativo e questionou o empregado sobre suas afirmações. Em casa procurou uma enciclopédia que hoje não mais existe, acho que se chamava Lello Universal. Era composta de livros grossos que ensinavam muitas coisas a quem não sabia que um dia poderia recorrer ao Google. Correu os dedos pelo índice, identificou a palavra. Olhou para a estante de madeira, abriu a porta envidraçada, demorou algum tempo e retirou mais um dos livros. Demorou mais algum tempo lendo e afinal concluiu:

			– O Braga tem razão, existe mesmo o tal coqueiro-anão. Está aqui no “pai dos burros”.

			Leu em voz alta, movimentando as mãos, entusiasmado como era do seu jeito e do seu gosto.

			– O coqueiro-anão foi introduzido no país em 1924. É precoce, pode florescer até com dois anos. A produção de frutos pode chegar a mais de 200 por pé, por ano. Bem adubado inicia a fase produtiva a partir do terceiro ano, mas só atinge o máximo depois do sétimo.

			Algum tempo depois, sei lá de onde, chegou à nossa casa uma muda do tal coqueiro. Escolhido o local, o Braga foi chamado e seguidas as instruções o coqueiro foi plantado. Eu e seu Braga fomos encarregados de descer a muda no buraco. Em volta, várias pessoas continuavam duvidando da árvore e brincando com seu Braga. 

			– Vai ser um coqueiro do tamanho dele.

			Meu pai o defendeu. O homem não se fez de rogado, assumiu o cuidado e a adubagem da planta. Levava-me junto, todas as vezes. Três anos depois comemos os cocos que eu mesmo já maiorzinho colhi com o facão que o seu Braga colocava na minha mão. A sensação de vitória foi dividida comigo. E eu ainda vejo o sorriso envergonhado do “ganhador”.

			Esqueci o seu Braga e o coqueiro e me voltei para inventar minha vida. Passei muitos anos fora da cidade. Constituí família, montei casa e comprei minha primeira televisão. Passei a ter as informações do Brasil e do mundo na minha casa. Ocasionalmente o repórter, que na época ainda era o famoso “Repórter Esso”, dava escassas notícias do Norte do país. O Brasil ainda era os estados do Sul. O Amazonas ficava muito longe e o Amapá nem estado era. O que se sabia vinha por cartas de um correio que funcionava mal, ou por telefone, que era caro e se escutava mal.

			Um dia, ouvi na TV notícias de uma tragédia no rio Amazonas. O naufrágio do barco “Comandante Souza”, dando conta de trinta e três mortes no rio Solimões. Uma tragédia, vários desaparecidos. Os bombeiros reforçaram as buscas a partir do encontro das águas. Como a água do Solimões é mais fria do que a água do rio Negro, os corpos demoraram cerca de 48 horas para emergir. Um barco com capacidade máxima de setenta pessoas levava cerca de cem. A embarcação tombara por causa de um rodamoinho. Fiquei consternado com a tragédia e emocionado quando soube, por amigos, que muitos vinham da minha querida cidade de Macapá e mais ainda quando soube que o seu Braga tinha perdido duas filhas no naufrágio.

			Pouco tempo depois, por motivos que não mais me lembro, voltei à minha cidade. Fui recebido com festa. Meus pais ocuparam a cena e passaram a mostrar aos amigos o filho médico. Muitos dos meus amigos de infância estavam por lá. As barrigas ainda não estavam crescidas, mas se insinuavam. No dia seguinte, sol brilhando, alegria no rosto, saí pelas ruas. 

			De longe, do outro lado da rua vi uma figura magra, baixa e encurvada: era o seu Braga. A emoção e ansiedade em abraçá-lo fizeram-me atravessar a rua correndo. Cheguei perto. Percebi o rosto sofrido. Retirou o chapéu de palha, segurou meus braços, me olhou nos olhos e disse:

			– Doutô, eles derrubaram o coqueiro.

		


		
			Lassie

			Eu também tive um cachorro... Na verdade, uma cadela... vira-lata. Lassie. Na época em que eu era criança e isso já faz muito, muito tempo, passou um filme americano, na nossa cidadezinha, em que a atriz principal era uma cadela chamada Lassie. Daí, muitas Lassies nasceram na cidade, inclusive algumas meninas.

			 Chegou à nossa casa pelas mãos do meu tio. Pequenina, gordinha, orelhas eretas, corpo zebrado preto, marrom e amarelo claro, com um rabinho preto sempre se movimentando. Cheirava tudo. Ninguém sabia que tamanho teria quando crescesse, era um filhote sem raça. Alguém arriscou dizer que o pelo curto indicava que teria porte mediano, seria sociável, não desconfiaria de estranhos e gostaria muito de agradar seus donos. O entendido continuou e afirmou que seria boa caçadora, boa guarda e boa farejadora, mas... não faria nada bem feito. 

			Acertou em todas as previsões. Errou quando disse que não seria de temperamento independente. O nome explodiu de imediato na boca das crianças: Lassie. Virou o xodó da casa. Vivia no colo. Gostava de carinho na barriga. Atraía tudo com as patinhas e cheirava, cheirava e mordiscava. Minha mãe gostava de tê-la aos pés quando tricotava ao anoitecer.

			Com poucos meses se tornou uma cadela desengonçada, corpo rajado de preto e amarelo e um focinho grande. Cresceu conosco. Pulava, rolava pela terra, corria atrás das galinhas, misturando-se comigo e com meus irmãos. Mordicava chinelos e sapatos. Caçava ratos e gatos derrubando tudo pela casa. Quando íamos à fazenda, ajudava a encontrar as vacas desgarradas.

			“Essa é uma cadela boiadeira”, elogiava o vaqueiro da fazenda da minha avó. 

			Lassie vivia livre, vagando desocupada. Passos decididos. Fazendo suas próprias escolhas. Penso que, muitas vezes, conseguia comida sozinha porque recusava o que oferecíamos. Dava a impressão de ser feliz com pouco. Parecia, e era, um cão de rua. Era mesmo uma vira-lata, uma sem raça definida, uma sem pedigree, uma sem árvore genealógica. 

			Os que me leem talvez não consigam avaliar a relação entre um cachorro e seu dono em uma cidade pequena como a minha. Na verdade, éramos da mesma matilha. Não tínhamos vacinas disponíveis, nem veterinários, ou pet shops. Nossos cães raramente eram submetidos a banho ou tosa. Não usavam coleiras e não tinham “passeador” e todas as coisas sofisticadas que se tornaram absolutamente necessárias para acomodar um cão a um apartamento.

			Uma vez foi atropelada. Cuidei dela. Com carinho. Muitas vezes lambeu minha mão, agradecida, do mesmo jeito que lambia a mão do bêbado da esquina que às vezes conversava com ela. Morávamos em uma pequena cidade na margem esquerda do rio Amazonas, ou melhor, na foz do Grande Rio. Não se avistava a outra margem. O rio é muito largo e profundo. Ainda era pequeno quando passei a temer esse caudaloso gigante. Aprendi com as histórias que ouvi, sentado no colo do meu padrinho Casico, à beira das fogueiras, nas noites de São João. Ele contava histórias assustadoras dos que perderam a vida na travessia.

			Na terra do outro lado, ouvi dos adultos, ficavam as ilhas. A maior era a do Marajó que os índios chamavam de Marinatambal. Lá se localizavam as cidades de Afuá, Anajás e Breves. Afuá teria sido construída sobre pontes de madeira e as casas ficavam sobre as águas. Uma cidade flutuante, diziam. 

			Até aquela data eu ainda não conhecia a ilha. As notícias chegavam por gente que acrescentava seus próprios sentimentos e seguramente aumentava muito para valorizar suas aventuras e manter a plateia interessada. Para chegar ao Marajó só em barcos. Primitivos e pequenos. A travessia era penosa devido ao encontro da água doce do rio com o mar.

			– É o encontro das águas, compadre. Vem com tudo, derrubando árvores e levando as terras da margem. Acaba com tudo. 

			– Primeiro chega o estrondo, depois a onda gigante. 

			As palavras dos caboclos ainda ecoam na minha cabeça e ainda corre um friozinho de medo quando lembro. Falavam baixinho, com respeito santificado dos que ganham a vida perto do perigo e tem que se defender dos fenômenos da natureza.

			– Os pedaços de madeira que descem o rio podem acabar com um barco. 

			– Dá medo. 

			Por que será que eu contei tudo isso? Porque um dia depois de muito incomodar visitas, rasgar roupas, morder chinelos e outras confusões, minha mãe decretou que deveríamos nos livrar da Lassie. 

			Primeiro tentou transferi-la para alguém da cidade. Não conseguiu. Ninguém queria. Até que um amigo do meu pai, que chegara de Afuá, informou que um conhecido estava precisando de um cão, ou melhor, de uma cadela para servir de matriz. O negócio foi concluído e, por certa importância, o navegador levaria Lassie para o Marajó. Tudo acertado. 

			A cena volta clara e dolorida. Ele bonito, como sempre, com a barba rala por fazer, como usam esses rapazes musculosos hoje em dia, vestia sua tradicional calça de linho branco, alpercatas de couro marrom e camisa branca, também de linho, de mangas compridas arregaçadas, cigarro Continental sem filtro no bolso e na boca, pitando sem parar e com a segurança que sempre o acompanhava. Eu, com minha calça curta ainda sem cuecas. Menino não usava calça comprida nem cueca. Sapato preto fechadinho marca Vulcabrás, surrado de tanto caminhar, correr e jogar bola, andava bem coladinho nele e com a mão repousando na cabeça da cadela. 

			As ruas não tinham calçamento, caminhávamos sobre piçarra e quando pisávamos fazia um barulhinho que está guardado aqui no meu ouvido. Eu nervoso, a Lassie calma, não suspeitava de nada, xeretando aqui e ali, às vezes trombando nas minhas pernas, o que me fazia cair sobre o meu pai que reclamava carinhosamente. O vento que vinha do rio soprava brando e aliviava o calor. As palmeiras da praça em frente à minha casa se agitavam, produzindo um farfalhar constante que nos dava música de fundo. Saímos os três de casa pela porta dos fundos. 

			Andamos pela rua da Frente, passamos pela casa do Lucão. O pai dele estava na porta e afagou a Lassie. Caminhamos pela rua da prefeitura, semiabandonada, com paredes brancas e janelões azuis, em direção às docas. À direita a casa de comércio do seu Mena, um velho amigo do meu pai, que comerciava com borracha. Usava bigode, o que sempre me chamava atenção, camisa aberta no peito onde se podia ver um brilhante e reluzente cordão de ouro. A parada foi inevitável, os apertos de mão, os “como vai a patroa” e os tapinhas nas costas confirmavam o bom relacionamento daqueles homens. Seu Mena segredou alguma coisa no ouvido do meu pai, que eu não pude entender, e ambos abriram uma larga gargalhada, sincera e barulhenta. Avistavam-se as velas dos barcos procurando o atracadouro. De todas as cores. Uma ao lado da outra, ocupavam toda a área conhecida como “beira”.

			No lado oposto da rua, casas de comércio vendiam de tudo: panelas, rádios, pregos, escadas, sapatos, chinelos, martelos, serrotes e fazenda de todas as cores e de todos os matizes. Atendiam aos navegantes que precisavam dessas coisas para as longas temporadas que passavam no rio. As casas todas de madeira, a maioria pintada de branco, algumas de cores vivas, amarelo, rosa, verde. 

			Nos barcos se vendia o que se produzia nas ilhas: bacuri, cupuaçu, pupunha, taperebá, araçá, uxi, tucumã, biribá, castanhas e peixes, muitos peixes. Pirarucu, tucunaré, pacus, tambaquis e ervas medicinais destinadas a perfumar a água do banho. Além de inúmeros cestos de palha, conhecidos como “paneiros”, contendo grãos, do tamanho de uma bolinha de gude, pretinha. Grãos de açaí.

			Por ali caminhamos, os três. Demorou um pouco, mas afinal encontramos o barco. Não era diferente dos outros. Quase todos eram pequenos, com uma parte coberta e as laterais protegidas por pneus de caminhão. Branco com adornos vermelhos, ostentava o nome gravado na lateral: “Flor do Amapá”. O comandante era um caboclo forte de pele azeitonada. Nos recebeu no ancoradouro.

			– É essa?

			Era essa. Senti. Foi o tempo de meu pai passar o dinheiro, acariciar o focinho da cadela e atraí-la para o barco e os tripulantes soltarem as amarras. Eu ainda vi Lassie amarrada ao mastro tentando se soltar. Foi triste, mas eu não tinha saída, seria isso ou a carrocinha de cachorros que diziam que matava os cães e os transformava em sabão. 

			Naquele dia o jantar foi triste. Às sete da noite com todos à mesa. Não se falou muito. Papai não contou suas histórias. Mamãe reclamou quando ele fez a faca rodar entre os dedos, pensativo. Não falamos da encrenqueira. Não se falava. Mas... se pensava.

			Eu não só pensava. Sentia saudade. Da amizade, do carinho, da dedicação e da fidelidade. Refletia sobre as inúmeras vezes em que Lassie me demonstrara esses sentimentos. Nas vezes em que nos jogos de “bola de gude” ocorriam desavenças com os companheiros, a cauda ereta passava a balançar com rapidez acompanhada de um rosnado. 

			Estava pronta para a briga. Mas bastava um suave “quieta, quieta” e o rabicho voltava à posição anterior. Lembrei do seu sistema de alarme que disparava levantando cabeça e orelhas subitamente passando de deitada a “sempre alerta”, como rezava o meu manual de escoteiros, muito antes de suspeitarmos da presença de um intruso.

			O tempo passou, sei lá, cerca de seis a sete meses. Não falamos mais sobre o assunto. Um dia, sem mais nem menos lá estava ela, focinho baixo, rabo entre as pernas, cansada, estendida na porta da nossa casa.

			Armou-se uma grande confusão. A luz era pouca, fazia escuro. Um corre corre. Caímos sobre a cadela molhada. Cheios de compaixão abraçávamos, afagávamos e chorávamos. Muitas perguntas: Como chegou? Quem trouxe? Nenhuma resposta.

			– Tragam toalhas, seque, está ensopada – gritou meu pai, habituado a dar ordens e ser obedecido. 

			As crianças alternaram risos e “berreiros”. Alegria e choro. Senti remorso, que não me pertencia, e felicidade. Sentimentos misturados. Era sobretudo inacreditável.

			Naquela noite Lassie uivou. No dia seguinte minha mãe nos leu o poema de Luiz Guimarães, “História de um cão”.

		


		
			Cirurgia

			Estranhei o silêncio da rua. Meu amigo Bertinho não apareceu como combinado. Devia estar na esquina ou sentado na calçada. Ele nunca rejeitava um joguinho de peteca que aqui no sul é conhecido como bola de gude. Ninguém mostrou a cara nas janelas da vizinhança. Ninguém jogava pião. E era tempo de jogar pião. Não empurravam os aros conduzidos com uma palheta. Não empinavam papagaios, quer dizer pipas e muito menos aproveitavam os riozinhos que se formavam nas laterais da rua para fazer navegar barquinhos de papel. Silêncio.

			– O que teria havido?

			Só podia ser Dia de Finados e eu não sabia. Nesse dia todos tinham medo das “almas do outro mundo”. E as crianças ficavam paralisadas em casa. Caminhei intrigado pela calçada. Alguém me chamou da janela da casa do seu Martinho, um pouco à frente da loja de minha mãe. Sussurrava chamando minha atenção. Alguém queria ser visto por mim, mas sem atrair outros. Era o Raimundinho, um garoto estrábico que atendia pela alcunha de “Instalação Trocada” e que falava com o sotaque das ilhas do Amazonas e do interior, trocando o “O” pelo “U”.

			– Égua, manu, chegô um médicu qui vai cortá as bola da gente. 

			– O quê? Tá maluco?

			Abriu a porta mansamente e se juntou a mim. Caminhamos conversando. Ele não cansava de repetir a mesma coisa. Estava nervoso. À esquerda, vindo da casa do seu Paulinho, ouvimos o choro de um bebê. O Raimundinho não teve dúvida e aumentou meu medo, que já crescia.

			– Será, manu, qui já cortaram as bola do neném?

			– Sai pra lá. Ninguém ia fazer isso. 

			– Tu tens certeza? – perguntou preocupado, usando a segunda pessoa como ainda hoje se usa por lá.

			Eu não tinha. Passamos pela casa do seu Chico que tinha duas filhas. Nem nos demos ao trabalho de falar com elas que olhavam por uma fresta na janela. 

			– Elas não correm perigo.

			– É... Mulher não tem colhões.

			O armazém do seu Vasco ainda estava fechado. Por uma porta lateral apareceu, vindo de algum lugar, o “Pontinha”, muito magrinho, louro com ágeis olhinhos azuis, calças curtas e suspensórios, sem camisa e pés descalços, como nós. Aproximou-se assustado e confirmou nossas suspeitas.

			– Meu pai falou que um tal de doutor Akermam vai operar todas as crianças, mesmo quem não estiver doente, porque depois não vai ter quem opere!

			Mais adiante se acercou o Mutum, filho do seu Paulo Mario, um negro forte que sempre sorria quando falava com as crianças. Esse já veio assustado e pronto para contribuir para o caos que ia gradualmente se instalando. Ouvira alguma coisa que não entendera bem. Só ficou com medo.

			Chegamos à esquina da Praça Barão do Rio Branco e nos reunimos na calçada da casa que o governo do Amapá construíra para abrigar as pessoas importantes e que nós conhecíamos como “Casa dos Hóspedes” em frente à agência do Banco do Brasil. 

			Gradualmente a meninada foi se instalando na calçada. 

			Um enorme taperebazeiro, que nos dias de sol oferecia sombra acolhedora, naquele dia também nos protegia dos pingos de chuva que começavam a cair. O muro da casa também servia de anteparo. A árvore era muito alta. A copa vistosa arredondada e ampla. As folhas e as numerosas flores de coloração amarelo claro cobriam o chão. Nem nos preocupamos em afastá-las, sentamos sem qualquer cuidado. Ficamos por ali, para fugir da lama, que ia se formando, e do medo. O bando só aumentava.

			Atravessando a praça assustado, chegou o “Língua de Vaca”, que tinha a incrível capacidade de esticar a língua até as narinas. O Isidoro, meu irmão de criação, um pouco mais velho e que adorava assustar a criançada, não perdeu tempo e mandou:

			– O médico arranca as bolas pela garganta! – afirmou. 

			– Todos vocês vão ser capados. 

			– É... Ele vai tirar as duas bolas pela garganta e vai doer.

			O Ponta botou a mão entre as pernas e se abaixou como se sentisse dor. A turma caiu na gargalhada.

			– Tu devias botar as mãos na boca – alguém falou.

			Todos riram de novo, inclusive o Pontinha. Um dos meninos pegou sua atiradeira, que nos chamávamos baladeira, e lançou uma pedra certeira que atingiu alguns taperebás. Caímos em cima das frutas como cães famintos.

			Foi um momento de alegria. Passou logo. E o clima foi ficando triste novamente. Nos reunimos em roda. Meio apressado, como não era seu habitual, chegou o Pintinho, que detestava ser chamado assim, e piorou a situação ainda mais.

			– O meu irmão foi operado – disse. Agora não pode comer mais nada e cospe sangue o tempo todo.

			O Soldado, que morava perto do Hospital Geral de Macapá, trouxe mais notícias. 

			– Meu pai disse que é verdade. O homem capa os meninos pela boca.

			Aí tocou o terror. Alguns choraram. E foram devidamente “gozados”. Muitos fizeram “cara de mau” para esconder o verdadeiro sentimento. Alguém teve a ideia de rezar. Tentei aderir, mas fui rejeitado.

			– Você é judeu! 

			Na verdade, eu não saberia do jeito deles. Não adiantou nada. A oração foi interrompida na metade. Um dos meninos falou, quase sussurrando, com lágrimas nos olhos.

			– Não pode parar a reza, piora a sorte.

			Afinal chegou o Betinho arrastando pela mão o Didi, seu irmão menor, que na verdade tinha o bonito nome de Maximiliano. As notícias não trouxeram alívio. O pai tinha marcado consulta para ele com o tal médico. Aos poucos acercaram o Niquelado, brilhando como níquel, o Gaivota, o Bode que tinha esse apelido por ter a testa mais alta, o Bilisão que nunca conseguiu me explicar o seu. A cada vez que um se aproximava, a tensão crescia.

			A situação esquentou mais ainda quando apareceu o Miguel, um chinês com a pele azeitonada que morava em Santana, uma cidadezinha próxima. Ele e o irmão logo que chegaram à cidade ganharam apelidos. Um deles passou a ser chamado de Fu, o outro de um nome que não podíamos pronunciar na frente dos adultos. Pomposamente, anunciou como sempre fazia. 

			– Eu sou o Fu. O meu irmão é que é o outro. Ele foi operado no Hospital da Companhia – referindo-se à Companhia ICOMI, a mineradora de manganês onde o pai trabalhava.

			Todos falaram ao mesmo tempo e baixinho foram passando o que ouviram. Ao final, o que ficou para os recém-chegados foi:

			– O cara tirou as bolas dos meninos na ICOMI e estão servindo na sopa.

			O Bira, vizinho do meu primo, melhorou o astral dizendo que o Samy, que todos conheciam como “Cabelo de Fogo” por ser o único ruivo da cidade, tinha escapado depois de um berreiro na porta do Hospital Geral de Macapá. O pai liberou porque era aniversário dele.

			Quando o sol já indicava meio-dia e a temperatura beirava os quarenta graus, chegou o Paulinho, filho do Seu Joaquim, que trabalhava no aeroporto. Aos gritos anunciou entusiasmado:

			– Eu vi o médico embarcar no avião da Cruzeiro hoje de manhã!

			Houve uma explosão de risadas e gritos que durou um tempão. Eu escapei, apenas para ser operado pelo mesmo médico, alguns anos mais tarde, no Rio de Janeiro.
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