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            Para M., que me ayudó a

            corregir, cortar y pulir

            esta novela

         

      

   


   
      
         
            Primer día
   

         

         La aglomeración de
       personas en la reducida cubierta, la rapidez con que le parecía haber efectuado el recorrido y la preocupación producida por sus maletas entre medias de unos viajeros que hacían el trayecto con las manos vacías, le impidieron disfrutar de las sensaciones que tanto había añorado, pero a medida que los pasajeros desembarcados se dispersaron, el barco desatracó para continuar su recorrido y se quedó solo en medio del pequeño muelle, comprendió que por fin había finalizado el viaje que tanto le había costado emprender, del cual había renegado en repetidas ocasiones durante su curso e incluso se había arrepentido de haberse lanzado a realizar, no por encontrarse próximo el punto de destino, sino por sentir una tranquilidad, un relajo y una paz casi olvidados, y mientras avanzaba envuelto en el monocorde zumbido del desajustado motor de un taxi, fue invadido por el cansancio acumulado, controlado por los nervios durante los últimos días y mezclado con las viejas sensaciones desde que divisó el barco, embarcó y quedó impregnado del particular olor, mezcla de mar, peces muertos, brea, madera podrida, grasa y gasoil, y permanecía en un estado de semiletargo, ante las imágenes que le llegaban a través de la ventanilla y el aire de la marcha que agitaba su pelo y terminaba de rizárselo, que le llevó a creer, más allá de compararlas con las que guardaba en la memoria y apreciar si eran iguales, se habían transformado o sólo sufrido pequeñas modificadiones, que estaba perdido en medio de otro de los pesados sueños que tantas veces había tenido durante los últimos meses y en cuyo transcurso, al atravesar una avenida cualquiera de una ciudad desconocida, advertíaunos detalles contradictorios que le hacían saber que por fin había vuelto a la isla.

         La solemnidad de la avenida que atravesaba la parte más estrecha de la isla cortándola en dos mitades desproporcionadas, la peculiar forma del empedrado construido por una simétrica sucesión de arcos sin aparente principio ni final, las barrocas farolas que la jalonaban y los grandes castaños que la envolvían formando un amplísimo túnel natural, eran los mismos y además el tránsito de personas y vehículos seguían siendo mínimo y el conjunto tenía un aspecto tan inconfundible que, aunque las antiguas heladerías se hubiesen transformado en modernos bares, una de las más amplias manzanas hubiera sido demolida y permaneciese el solar rodeado por una valla donde se alzaban enormes cartelones anunciadores de los más heterogéneos productos en una mezcla de vivos colores, seductoras formas femeninas e incomprensibles textos, y la mayoría de los hoteles rodeados de amplios jardines hubiesen revocado las fachadas para disimular el aspecto de supervivientes de un pasado esplendor, la posibilidad del sueño quedó relegada ante la fuerza de una realidad evolucionada que se mostraba ante él, pero cuanto más perdido estaba en la confrontación de los detalles auténticos con los que habían llegado a formar parte de su persona al igual que la cicatriz de la mano derecha que no recordaba cómo se había hecho, el vehículo giró hacia la izquierda, se introdujo por una de las últimas calles perpendiculares anteriores a la playa y ante sus ojos apareció el hotel, donde por inexplicables razones siempre se alojaba, con la artística verja de hierro forjado alrededor del jardín, los cuatro pisos de ladrillo rojo con las características rotondas en las esquinas y las enredaderas que casi cubrían las fachadas, y no tardó en descubrir en la rotonda más lejana las ventanas de la habitación del segundo piso que había llegado a ser la suya, aunque la tercera noche consecutiva que durmió mal por el ruido de las olas contra la cercana escollera se levantó dispuesto a cambiarla, como recordaba con nitidez porque, en las épocas que frecuentaba la isla con regularidad, los dueños rememoraban el incidente cada vez que firmaba en el registro, y ahora aparecía con las persianas a medio levantar, las ventanas cerradas e iluminada por el sol poniente.

         El motor del taxi dejó de producir su desagradable zumbido ante la entrada principal, una amplia arcada de hierro con el mismo diseño de la verja del jardín de cuyo centro pendía un cartel con el nombre del hotel y sostenía unas grandes puertas, siempre abiertas, apenas visibles, de cuya existencia se podía dudar, el chófer descendió para dirigirse al portaequipajes y, mientras él abría la portezuela en medio de un silencio sólo alterado por el roce de los pies del chófer sobre la gravilla al llevar las maletas al interior, notó que la brisa, tras acariciarle la cara con un casi imperceptible olor, movía las copas de los árboles y producía un murmullo al entrechocar las hojas, y una vez más la vio sonriente, agitando la mano, con el traje amarillo de villela, mientras él se alejaba en un taxi hasta desaparecer al girar hacia la derecha e internarse en la avenida, pero no con un aspecto fantasmal, como tantas veces se le había aparecido en sueños, sino con forma real, como si dos manzanas más allá hubiese recordado algo, hubiera ordenado al chófer volver y la hubiese encontrado en la misma posición, demasiado triste para moverse, pero de la misma manera que había creído que su ausencia sólo duraría algunas semanas, mientras se dirigía al interior del hotel, trataba de amortiguar el roce de los pies contra la gravilla y pagaba al chófer, le parecía que sólo habían transcurrido los habituales quince o veinte días de ausencia, pues al avanzar hacia la puerta observó que era idéntica a su recuerdo y las sillas, sombrillas y mesas del jardín permanecían en las mismas estratégicas posiciones de siempre, quizá algo rectificadas porque los árboles habían crecido, se habían transformado, eran diferentes, aunque al penetrar en el interior se dirigió hacia la izquierda de manera instintiva y allí no estaba el mostrador de recepción, sino una puerta cerrada, por lo cual echó una rápida ojeada para comprobar que el tramo final de la escalera era el mismo, seguía allí delante, dedujo que la obra realizada debía de haber sido mínima y la recepción sólo podía encontrarse al fondo del vestíbulo, bajo el hueco de la escalera, antes de llegar a los ascensores y la zona de servicio, donde en tiempos había un mal disimulado cubículo que alternaba las funciones de trastero, maletero y escondite del vigilante nocturno, un viejo que le asustó en más de una ocasión y a quien tuvo presente durante una época en que creía posible que ella aceptase pasar la noche, o al menos parte, en su habitación, que durante las horas más tranquilas utilizaba para dar unas cabezadas en un desvencijado sillón.

         El oscuro escondite se había transformado en una moderna recepción, aunque no por seguir las directrices de la moda, sino por ser diferente, sin desentonar, de los restos de la primitiva ordenación, teléfonos de distintos colores, llamativos anuncios turísticos del país y grandes discos metálicos con llaves situados en simétricas celdillas rodeaban a una joven graciosa y de fríos ademanes que le saludó por el apellido, lo cual le asombró máspor ser denominado de esta forma en un lugar donde siempre le habían conocido por el nombre precedido de un sonoro don que por haber empleado con habilidad un viejo truco del oficio, y le dijo que tenía la reserva en orden, estaba preparada la habitación solicitada y sería conducido hasta ella cuando firmase en el registro de entrada, pero una vez formalizados los trámites ante la forzada sonrisa de la recepcionista, cuando se disponía a seguir al botones, hubo un instante en que pensó escapar del anodino diálogo protocolario para preguntarle por los antiguos dueños, aquel matrimonio con dos hijos mayores al cual estaba acostumbrado a ver como parte fundamental del hotel y que llegaron a tratarle como a un lejano pariente de distinta clase social con quien nunca se llega a tener demasiada confianza, lo cual no impedía que le hicieran amables preguntas sobre el trabajo, comentasen los sucesos acaecidos en la isla durante su ausencia e incluso en la etapa final, en momentos considerados oportunos para demostrarle una mayor confianza, dando a sus voces un tono que nunca logró saber si era de misterio, picardía o simple curiosidad, dada la discreción que envolvían sus actos, hacer alguna observación sobre las señoritas, según esta especial denominación sólo empleada por aquella familia y además siempre en plural, pero prefirió dejarle creer que sus reacciones eran lentas, ante la seguridad de que ni le prestaría más atención a las preguntas de la que imponía la corrección a la cual obligaba su puesto, ni habría oído hablar de ellos, ni se tomaría la molestia de buscarle información entre el resto del personal, y se limitó a darle las gracias.

         Mientras seguía al botones que jugaba con la llave de la habitación, comprobó que permanecían inalterables tanto el ascensor con el peculiar enrejado del hueco de la escalera, los tonos claros de las ricas maderas del camarín y los ruidos producidos al cerrarse las puertas, ponerse en marcha, deslizarse entre piso y piso y, el más característico, detenerse en la segunda planta con una leve oscilación, como el pasillo que discurría entre medias de puertas que daban a las diferentes habitaciones, iluminado por la tenue luz de unos apliques y tapizado por una alfombra donde se hundían los pies, y tuvo la seguridad de que habrían pintado, renovado algunos muebles o remozado el cuarto de baño, pero en conjunto la habitación permanecería tal como la recordaba, con una gran cama situada en el centro del irregular exágono que constituía su planta, la cabecera junto a la pared más grande, de forma que acostado tenía enfrente las dos amplias ventanas simétricas desde las cuales veía respectivamente la escollera y labahía, a la derecha la mesa y las sillas donde tantas horas había pasado echando cuentas, revisando pedidos, comprobando facturas, y a la izquierda la puerta de comunicación con el mínimo vestíbulo donde había un perchero y las puertas que daban al cuarto de baño, el pasillo y la habitación, para seguir con un armario de tres cuerpos con un gran espejo en el central situado entre la puerta y la ventana de la izquierda, además de la cómoda butaca entre las ventanas, las mesillas de noche y los diferentes puntos de luz, una gran araña donde había visto reflectarse las luces de la bahía durante las noches en que no podía conciliar el sueño, las lámparas situadas en la mesa y las mesillas y un aplique sobre la cabecera que tenía propensión a torcerse, tal como la había dejado cuando el último día cerró las maletas, llamó para que subieran a recogerlas y de manera refleja echó una última ojeada para comprobar si se dejaba algo.

         Una vez que hubo abierto con la llave objeto de sus juegos, rechazó el ofrecimiento para precederle, le dio una leve propina y esperó que se alejase por el pasillo antes de echar una mirada al cuarto de baño, atravesar la diminuta antecámara y ver que había variado el color de las paredes, el techo, las ventanas y las puertas, así como la tapicería del nuevo sillón, las cortinas y las colchas, que la gran cama había sido sustituida por dos más pequeñas situadas en el mismo lugar, la mesa se había convertido en un escritorio de reducidas dimensiones entre las ventanas, el armario había dejado paso a uno empotrado sin espejo y el sillón de orejas, donde tantas veces había leído después de comer cuando hacía demasiado calor y la mayoría de la gente dormía la siesta, había sido reemplazado por un incómodo silloncito que ocupaba el lugar de la mesa, lo cual le impulsó, lleno de una sorda indignación, hacia el teléfono, ahora entre ambas camas sobre la mesilla, para decirle a la estereotipada recepcionista que aquélla no era la habitación reservada, que exigía cambiarla por una de otro piso, diferente orientación y sin la menor relación con aquélla, pero mientras una torpe telefonista tardaba en darle la comunicación comprendió que iba a estar de acuerdo y darle a elegir entre las libres y cualquier otro hotel, y le pareció que sería mejor pedirle que enviase a alguien, pero no para ayudarle a traer los viejos muebles, sino para situar los nuevos en el sitio de los antiguos y, por lo menos, tratar de continuar como antes, aunque tras unos segundos de dudas la idea le pareció ridícula porque comprendió que la sonriente muchacha le proporcionaría cuanto le pidiera, salvo que le hablase en el mismo tono de los antiguos propietarios, que era lo que en realidad quería, para convencerle de que aquellos pequeños detalles, que comprendía que más que incomodarle le hubiesen sorprendido desagradablemente, nada significaban, se habían hecho imprescindibles para adecuar la habitación a las exigencias de la vida moderna y lo único importante era que él hubiese vuelto, el hotel siguiera existiendo y desde la ventana de la habitación se contemplase la misma espléndida vista.

         Colgó el teléfono intrigado por las posibilidades de desahogo que hubiese supuesto la conversación, echó una nueva ojeada a la habitación para captar nuevos detalles y descubrió dos feos, desproporcionados y pesados ceniceros sobre la mesilla de noche y el escritorio, trató de ocultarlos en el cajón de la mesilla y en los del escritorio y acabó abandonándolos sobre una de las mesas, y después de atravesar el diminuto vestíbulo entró en el cuarto de baño, que se conservaba tal como recordaba, los mismos azulejos blancos llenaban las tres cuartas partes de la pared con un remate superior azul, la pequeña ventana semientornada cuyo cristal chapuceramente pintado de blanco había sido sustituido por otro esmerilado mucho más adecuado, la bañera sustentada sobre cuatro garras de un animal salvaje con las curvas al aire, el bidet y el retrete también parecían los mismos, aunque éste último estuviese cruzado por un precinto de celofán que garantizaba la desinfección, el lavabo era muy diferente, pero incluso tenía el mismo color amarillento del resto, y el amplio espacio vacío del centro le daba mayor antigüedad que unos grifos similares a los originales o unas toallas del mismo color azul de la tira del remate de los azulejos, para volver al dormitorio, cerrar las puertas que debía atravesar y al abrir la ventana recordar el final de aquella perdida carta, que tal vez por casualidad fue a parar a sus manos, escrita con la letra segura, impersonal y fácil de leer que las caracterizaba, que leyó hasta que el papel adquirió un tono amarillento y acabó por deshacerse, fechada el día que marcó el final de la etapa en que cada uno le contaba a los otros dos la mayor parte de sus intimidades, dirigida de una a otra en un tono reposado, aunque afectado por los recientes acontecimientos, y donde después de narrar los sucesos que la habían provocado pasaba a desear que el causante de sus males reconociera su error, volviese a la isla para revivir cada una de las acciones realizadas aquella aciaga tarde impulsado por la soledad a que le había conducido su incorregible, peculiar y molesta manera de ser, porque volver a contemplar la bahía desde esta habitación suponía que aquellas palabras se habían cumplido de forma inexorable, tanto si se tomaban como una amenaza, una maldicióno una premonición, dado que impulsado por unos motivos similares a los expuestos en aquellas líneas había vuelto bastante después de lo previsible para recorrer la isla solo y recapacitar sobre los posibles errores que le habían llevado a su actual situación.

         Al abrir la ventana de la derecha encontró una resistencia que le hizo recordar que siempre había planteado dificultades al estar la madera hinchada por la acción de la lluvia que la azotaba, antes de llegar a sus ojos la olvidada visión de las olas rompiendo contra los acantilados envuelta en un ruido que subrayaba su violencia, transportaba una sensación de paz y un peculiar olor a mar, pero al abrir la de la izquierda, la imagen de la bahía con las farolas de la carretera que bordeaba la playa encendidas, cuando todavía había suficiente claridad, tardó un buen rato en superponerse a la que conservaba de una playa semidesierta, mínimamente poblada por pequeñas casas que integraban una línea curva simétrica a la del mar y la irregular carretera que la separaba de él, permaneció petrificado mirando la diferente realidad integrada por una cadena de resplandecientes edificios de grandes proporciones que se extendía de un extremo a otro, cuyo único punto en común con la que recordaba era la línea del mar y las farolas que iluminaban una carretera mucho más amplia, bien construida y con un asfaltado perfecto, por una playa plagada de toldos, agrupaciones de palmeras, y una profusión de cafés, restaurantes y heladerías con amplias terrazas situadas en la parte baja de los grandes edificios donde abigarrados grupos de personas bebían, comían y escuchaban unas orquestinas, cuyos agudos sones llegaban hasta sus oídos impulsados por el viento, pero unos repetidos golpes en la puerta, dados por el mozo que traía las maletas, le sacaron del asombro producido por aquella amplia visión muy alejada de la información obtenida a través de artículos de prensa, fotografías de revistas ilustradas y reportajes de televisión, pues no había evolucionado desde el primitivo pueblo de pescadores que, por sus excepcionales condiciones meteorológicas, siempre contó con una población flotante inglesa hasta convertirse en una modernizada zona de vacaciones, sino que no se parecía nada a aquel lugar que llegó a conocer de forma muy personal y al cual le ataban unos lazos sentimentales que de repente le parecía que nunca habían existido, y después de indicarle que dejase las maletas sobre una cama, depositar unas monedas en la mano que le tendía con disimulo y rogarle que se llevara los ceniceros, comenzó a deshacer las maletas cuando el cansancio volvió a caer sobre él y tuvo que dejar la operación a medias, las puertas del armario abiertas, los trajes sobre la butaca, los zapatos por el suelo, sólo pudo quitarse la americana, aflojarse la corbata, descalzarse y tumbarse sobre la cama vacía para quedarse dormido.

         Una vez más volvió a soñar con las imágenes que le perseguían desde aquella tarde a finales de invierno cuando al volver del trabajo, dar la vuelta a la esquina donde finalizaba su calle y ver a lo lejos la triste figura de su manzana, su casa y sus balcones, sin ninguna razón especial decidió realizar el viaje que siempre había querido volver a hacer, pero nunca se había atrevido a repetir, desde el lejano lugar donde por un cúmulo de circunstancias había terminado instalado hasta la isla paradisíaca en que había pasado los mejores momentos de su vida, que estaban a medio camino entre la narración cinematográfica tradicional y la conferencia con diapositivas por su concisión, frialdad y moderación, a través de las cuales descubría, una vez que llegaba a la isla, penetraba en el hotel y era conducido hasta su intacta habitación, al abrir la ventana de la derecha que durante su ausencia el continente había basculado, la tierra se había elevado y el mar se había retirado y ante él aparecía una gran extensión de fina arena, una especie de desierto limitado por las dos estribaciones de las montañas a cuyo lejano final parecía divisarse el mar, momento en el cual la frialdad que caracterizaba el relato dejaba paso a una desgarradora tristeza nacida del enfrentamiento con esa diapositiva final donde la bahía estaba anegada de arena y el mar se había retirado hasta constituir la línea del horizonte, y se había convertido en su sueño más característico, se movía entre una alentadora esperanza y una negra pesadilla, aunque inevitablemente le llenaba los ojos de lágrimas, le producía un nudo en la garganta y le desencadenaba un triste llanto, pero esta vez el despertar fue una suave transición en que el nudo en la garganta se convirtió en sequedad de boca, las lágrimas en gotas de sudor, el mirar por la ventana en estar tumbado sobre una cama de una habitación desconocida, silenciosa y oscura, que durante unos minutos le resultó imposible reconocer y saber cómo había ido a parar allí, y poco a poco salió del aturdimiento en que se encontraba, la tenue luz que entraba por las ventanas le desveló que las sombras correspondían a un armario con las puertas y los cajones abiertos, una cama gemela a la suya con las maletas encima, el ruido del mar envuelto en su olor que llegaba hasta su cara le descubrió donde estaba, el cansancio provocado por el viaje y el abatimiento por la visión de la bahía que le había llevado a dormirse a horas poco habituales en él, y cierta sensación de tranquilidad le recordaba las razones que le habían impulsado desde su ciudad extranjera hasta esta isla que había comenzado a adquirir extrañas formas en sus recuerdos.

         Tras considerar que debía de haber dormido un par de horas, pues desde la cama podía ver una luna rojiza de enormes proporciones que se elevaba al otro lado de la bahía, hizo un gran esfuerzo contra un cuerpo que le animaba a dar media vuelta y seguir durmiendo y consiguió incorporarse, ponerse de pie y llegar hasta la ventana de la izquierda para ver, sin que el recuerdo de la bahía silenciosa, vacía y mal iluminada, que había conocido se superpusiese a la realidad que llegaba a sus sentidos, como si hubiera dormido en la isla donde creía estar y se despertase en la que realmente estaba, que la agitación en las terrazas se concentraba alrededor de las orquestinas cuyas melodías seguía trayendo el viento de forma discontinua, y mientras se quitaba la camisa empapada en sudor fue hacia el interruptor de la luz, pero no lo encontró donde se había dirigido de manera refleja y tras una búsqueda infructuosa acabó conectando la lámpara de la mesilla, que dio una iluminación tenue que se mezclaba bien con la que entraba por la ventana procedente de la luna, y por primera vez se sintió invadido por esa sensación de comodidad que da estar en sitios conocidos, para llegar sin tropiezos hasta el cuarto de baño, maniobrar los grifos de la bañera hasta conseguir la temperatura deseada y desnudarse mientras la habitación era invadida por el ruido de los considerables chorros, para acabar fijándose, casi en el momento de meterse en el agua, en el reflejo que le devolvía el espejo situado encima del lavabo y ver sobre la habitual imagen de su rostro caracterizada por grandes ojeras, tres arrugas que cruzaban la frente y otras dos menos marcadas que llegaban desde los extremos de la nariz hasta las comisuras de la boca formando arcos simétricos, sobre una piel algo ajada y un cabello surcado por tantas canas que el resultado final parecía más claro que oscuro, al casi olvidado joven que allí mismo había sido, donde ni aparecían las arrugas, las canas y la piel envejecida, ni mucho menos esa sensación de espectador, de haber dejado de ser parte de la vida activa para dedicarse a la contemplativa.

          
   

         Avanzó por la avenida, que a aquella hora sólo era recorrida por los que iban a cenar a los viejos hoteles de la zona o los que salían a dar un paseo antes de acostarse o tomar un último refresco en alguno de los establecimientos especializados, en direccióna un amplio mirador situado en la confluencia de ésta con la carretera de la playa y construido a un nivel algo superior para indicar al posible observador que desde allí la vista era mejor y, mientras se sentaba en uno de los bancos que en tiempos había visto bajar de una polvorienta carreta tirada por dos viejos y babeantes bueyes, en el momento en que la marea debía de alcanzar el punto máximo, tuvo plena conciencia de lo que significaba volver a ver romper las olas contra aquellos acantilados como si los sucesos que le habían mantenido alejado no hubiesen ocurrido y permaneciera sentado en el banco hipnotizado por el mar en la misma posición que había estado la última vez, y pudo comprobar que nada de lo que abarcaba su mirada desde aquel punto, tanto la moderna barandilla de hierro, que había envejecido más que cualquier otro elemento, como las gotas de agua arrastradas por el viento, que de vez en cuando mojaban su cara, había experimentado variaciones durante aquellos años que le parecía que no habían transcurrido, mientras se pasaba la lengua por los labios para apreciar el sabor salado, pero habían hecho de él otra persona que, a pesar de que le resultase imposible saber en qué consistía la diferencia, muy poco tenía que ver con aquélla de diversos pensamientos, intenciones y preocupaciones, que había estado sentada en el mismo banco con la mirada perdida en la espuma que las olas producían al romper contra la escollera.

         A su espalda se extendía la vieja avenida como si fuese una amplísima bóveda construida por las ramas de los grandes castaños e iluminada por las farolas donde los hoteles, con la suntuosidad de los jardines que los rodeaban y las decadentes fachadas que los caracterizaban, daban al conjunto más que un aire de reliquia de un antiguo esplendor milagrosamente conservado, un tono de vuelta al pasado roto por unas tiendas, unos automóviles y unos viandantes que tenían una rabiosa actualidad, a su derecha estaban los acantilados que no variarían hasta que se produjese otro cataclismo geológico de similares características al que originó la isla o, como más apropiadamente decían los nativos, la separó del resto del continente, que marcaban el final de la bahía y configuraban el resto de la isla por aquella parte, y delante un mar cuya contemplación le producía una sensación de soledad, que no recordaba haber experimentado jamás, en lugar de los habituales signos de borrachera, pero en cuanto giraba la cabeza a la izquierda el panorama variaba, aunque durante algunos kilómetros continuaba la playa con su pronunciada curva, porque las casas de uno o dos pisos rodeadas por un exiguo jardín que se prolongaban de forma decreciente hasta el otro extremo de la bahía y constituían una de las características del lugar, pasados los cien o doscientos primeros metros, en que conservaban con dificultad la forma primitiva y salvo algún caso aislado transformado en un recinto de difícil denominación donde se despachaban alimentos y bebidas de baja calidad, habían sido sustituidas no por otras más grandes, diferentes o mejor hechas que cubriesen los numerosos huecos que siempre hubo entre ellas, por aquéllas que con el simple transcurrir del tiempo se hubiesen construido e incluso por las que ocupaban una segunda o tercera fila, como pensaba que habría ocurrido por el auge experimentado en aquella parte de la isla, sino por unas enormes moles de hormigón sin posible referencia a la topografía del lugar, ni a lo que antes había existido, que se extendían a lo largo de la playa, poblaban el otro extremo que había conocido vacío y también se habían introducido hasta el interior para construir una especie de auténtica ciudad, donde antes sólo había una playa salvaje, que se perdía hacia el interior entre medias de polvorientos cultivos y tristes caminos muy de tarde en tarde transitados por solitarios campesinos, inmutables bajo amplios sombreros de paja y montados sobre famélicos borricos.

         Se levantó atraído por la luz, el ajetreo y el bullicio de aquella parte de la playa y al atravesar la zona de las casas de una o dos plantas comprobó que eran las mismas que conocía, con fachadas encaladas, pequeñas terrazas delanteras de una altura algo superior a la de la calle donde todavía quedaba algún viejo sillón de mimbre en que los propietarios pasaban la tarde contemplando el ir y venir de los viandantes, rodeadas de unas simbólicas tapias de baja altura construidas con ladrillos estrechos ordenados según geométricos, curiosos y primitivos dibujos, e incluso pudo ver el interior de una a través de la ventana del comedor, gracias a una luz que permanecía encendida, y creyó que se conservaba igual que cuando pasaba ante ella día tras día sin concederle la menor importancia, sin distinguirla de las demás, sin saber que alguna vez se detendría a contemplarla como si se tratase de una aparición, pero a medida que se alejaba de la avenida y se acercaba a los nuevos edificios, los cambios introducidos en las casas eran mayores y no sólo se notaba que los actuales propietarios habían hecho reformas para adecuarlas a sus necesidades y lo único conseguido era deshacer el equilibrio exterior y quizá también el interior, dejando al margen si habían logrado sus propósitos, sino también que algunas se habían convertido en establecimientos públicos de dudoso aspecto, pésimo gusto y discutible reputación, como demostraban ciertos anuncios de bebidas alcohólicas visibles sobre las fachadas, la profusión de aerodinámicas sillas y mesas en el jardín y la terraza, aunque muchas parecían desocupadas, las puertas cerradas y las luces apagadas, de forma que se detuvo delante de una donde unos niños jugaban en el jardín, un señor mayor leía el diario sentando en la terraza y a través de un gran ventanal era posible ver cómo en el interior se movían otras personas de edad indefinida, al ser la única de las observadas que le parecía que seguía igual en los detalles externos y los pocos internos que podía ver, pues en la fachada, según una moda de la época, se podía leer el nombre con el cual la denominaban escrito en letras góticas sobre un fondo azul realizado en mosaicos y también en cuanto ese nombre le resultaba vagamente familiar, y cruzó la calle para echar un vistazo a los niños que se peleaban ante la puerta, las personas que se movían en el interior y la que leía en la terraza, y averiguar si a través de aquellos rostros distorsionados por el tiempo le era posible descubrir a alguna de las múltiples personas con las cuales convivía durante las temporadas que frecuentaba la isla.

         No reconoció a nadie y continuó el paseo intentando recordar qué había en aquel lugar donde ahora se levantaba un gran edificio, una mole de unos quince pisos, que constituía la separación entre lo que se podría denominar la parte antigua y la moderna, pero no supo si había un solar con abundante vegetación donde de día correteaban niños desarrapados, al atardecer los perros llegaban a ensamblarse tras carreras, ladridos y lameteos, y en las noches calurosas los grillos organizaban espectaculares conciertos, y en ciertas fechas señaladas se instalaba una pequeña verbena con un rudimentario tiro al blanco que ofrecía como premio estropajosas muñecas con trajes de chillones colores, una churrería que producía un maloliente olor a aceite frito, unas barcas en que una noche cierta muchacha demasiado impulsiva, o quizá desesperada, estuvo a punto de perder la vida y unos coches de choque que eran el eje vital alrededor del cual se instalaba el tinglado, o había una casa bastante mayor que las otras con dos cuerpos o torres de tres o cuatro pisos unidos por una especie de puente central de menor altura con una puerta, una gran terraza donde al atardecer solían celebrarse reuniones en que chicos y chicas de las casas de los alrededores bailaban al ritmo marcado por uno de los primeros tocadiscos portátiles, bebían una limonada hecha con pedazos de frutas y una mínima parte de alcohol y raramente se besuqueaban, a las cuales recordaba haber asistido en más de una ocasión acompañado de alguna de ellas, las dos o incluso solo, y un amplio porche acaparado por los padres y personas de más edad que con la excusa de hablar, leer o tomar un refresco, se dedicaban a vigilar a los jóvenes para que no se propasasen o quizá disfrutar con la presencia de alguno de su particular agrado, en la medida que sus recuerdos eran confusos, estaba aturdido por el viaje y no había nada que pudiera darle una pista, y avanzó algunas manzanas más en medio de un bullicio y un ajetreo mucho mayores de lo que había advertido desde la ventana de su habitación, quizá porque la mayoría de la gente había vuelto a salir para dar un último paseo o sentarse en las terrazas de las heladerías a tomar una última consumición, y acabar ocupando, tras algunas indecisiones, una mesa de segunda fila de uno de los múltiples cafés, en un lugar que era un oasis de paz en comparación con otros, pero al estar situado en un nivel superior hacía posible que las personas que transitaban por ambas aceras no le impidiesen ver la playa con la reluciente línea blanca de espuma producida por las olas al romper que destacaba sobre la masa negra del mar.

         Acunados por una pequeña orquestina emplazada sobre un estrado e integrada por un profesor que tocaba un piano vertical como si fuese una protuberancia suya, otro que accionaba un violonchelo que abultaba más que él y dos que manejaban sendos violines como muñecos mecánicos que funcionaban al unísono, los cuatro vestidos con trajes oscuros demasiado relucientes, camisas que trataban de disimular los deshilachados cuellos y puños y unas peculiares corbatas, a medio camino entre la pajarita y el lazo, que daban el tono profesional al atuendo, con una edad media cercana a los sesenta años, se extendía a trajes e instrumentos y homogeneizaba el conjunto, y apenas concediéndose unos minutos de descanso entre pieza y pieza interpretaban unos ritmos que no resultaba fácil saber si eran su particular versión de las canciones de moda o composiciones originales de alguno de los miembros que trataban de acercarse a los más recientes éxitos foráneos, quizá del que con cierto optimismo podía denominarse primer violín y de vez en cuando, en los momentos más difíciles de interpretar o donde era necesario una mayor conjunción, se levantaba de la silla y con el arco convertido en eventual batuta dirigía a sus compañeros y se paseaba nervioso de un extremo a otro del entarimado más interesado en la gente que les rodeaba que en los sonidos emanados de los instrumentos, como si lo que hiciese fuera estirar las piernas, aunque sólo eran semipliagios, personales interpretaciones o mezclas mal realizadas de las partes más pegadizas de viejas canciones, pero daban la sensación de que si, a petición de un grupo de nostálgicos turistas vieneses, pudieran interpretar un vals, la situación variaría, la sonorización resultaría adecuada y lograrían una interpretación de altura sin posible comparación con las que noche tras noche se veían obligados a hacer impulsados más por los disparatados gustos de! dueño del local, que por una demanda real del público.

         Cuando se ocuparon la mayoría de las mesas, se apagaron las tímidas luces que alumbraban la orquestina, la música cesó, los profesores parecieron evaporarse, unos focos inundaron de luz la terraza y, mientras las conversaciones languidecían, un grupo de dinámicos camareros con vistosos uniformes rojos y blancos plagados de botones dorados comenzó a moverse con simétrica habilidad alrededor de mesas y sillas llevando en la mano derecha grandes bandejas abarrotadas de vasos y botellas, pero transcurridos unos minutos y dado que ni acudieron a atenderle, ni hicieron el menor caso a sus señales, ni repartieron las consumiciones de las bandejas, se dio cuenta de que no se trataba de una peculiar manera de servir, sino que formaban un extraño cuerpo de baile integrado por una selección del personal con especiales dotes para la danza, pues no resultaba difícil advertir que no eran profesionales, sino que tenían la obligación de distraer a la clientela cuando al efectuarse un cambio de turno, las cocinas, la barra y el servicio de mesas permanecían inactivos, como comprobó al descubrir que las botellas y vasos que llevaban sobre las bandejas eran de madera y estaban adheridos a ellas, y debido al continuo movimiento a que les obligaba la coreografía, más cercana a torpes espectáculos circenses que a elaborados ballets modernos, parecían más de los que eran y resultaban insuficientes para atender las peticiones de la masa silenciosa que llenaba la terraza envuelta en una nube azulada producto de diversas clases de tabaco en combustión, hacía posible oír el roce de los pies de los presuntos bailarines sobre las baldosas y que al final irrumpieran en unos tímidos aplausos arrancados por algún discreto jefe de claque, mientras los componentes de este insólito espectáculo eran sustituidos por otros más numerosos que se esparcieron entre las mesas para rellenar los impresos de las comandas, las luces perdían intensidad y los músicos reaparecían para continuar su peculiar repertorio.

         Uno de los camareros le preguntó qué deseaba en un ingés sintácticamente correcto y con un fuerte acento, pero divertido por la confusión le contestó en un italiano indescifrable que quería una leche merengada, en parte de manera intuitiva porque era lo que tomaba cuando se sentaba en las heladerías de la avenida y en parte de forma mimética porque era un idioma que hablaba de la misma manera que el camarero el inglés, y tomó nota del pedido cuando temía que no le hubiese entendido o hubieran dejado de elaborarla, le contestó disculpándose en un italiano más correcto que el suyo y poco después le trajo una pequeña bandeja con una copa de leche merengada, un plato, una cucharilla, un vaso de agua y un ticket que, bajo el pomposo nombre del establecimiento, indicaba un elevado precio que incluía la consumición y la música, por lo cual tomó la copa entre las manos, olfateó la canela que la coronaba y después de respirar, como si iniciase un complicado rito, pasó la mirada de la estela de luz que producía la luna sobre el mar a la blanca línea de las olas en la playa para finalizar en la porción de helado que tenía en la cucharilla, pero una vez que pasó el fuerte gusto a canela notó el de una mezcla de agua clorada con algún jarabe que nada tenía que ver con el dulce sabor que identificaba con aquel mar, aquella luna, aquel lugar, y aunque su primera reacción fue llamar al camarero para decirle en el idioma que compartían que más les valía dejarse de pamplinas, servir los buenos refrescos que caracterizaban a la isla y no cobrar tan abusivos precios, mientras le buscaba con la mirada se dio cuenta de que los tiempos habían variado y lo único que podía interesar a los clientes de aquel local eran la orquestina de viejos profesores y la teatralidad de los impecables camareros que bailaban y hablaban diferentes idiomas, aunque pensó que si en la época que frecuentaba la isla hubiese habido un sitio como aquél, las largas disquisiciones sobre la calidad de la leche merengada que se servía en las diversas heladerías de la avenida hubiese sido relegada, como quizá ocurría en la actualidad, por charlas sobre la sonoridad de las distintas orquestinas y enconadas discusiones sobre la personalidad del coreógrafo, aunque el nombre le venía grande, que decidía en qué dirección debían hacer los volantines los falsos camareros.

         Durante el desarrollo del espectáculo en una de las mesas cercanas se habían sentado un matrimonio mayor, una muchacha y una niña que hablaban en un idioma en el que creyó percibir un cierto matiz balcánico, pero le resultaba incalificable debido al ruido ambiental y la personal forma de emplearlo, y pasó a interesarse por los lazos familiares que unían a la niña con los otros tres, pues mientras era evidente la larga relación matrimonial que existía entre los mayores y el carácter de hija suya de la muchacha, los diez o doce años de la niña la hacían demasiado mayor para ser hija de la joven y demasiado pequeña para ser ladistanciada hija pequeña del matrimonio, pues cuando la niña se movía inquieta en la silla tras acabarse un refresco, se levantaba para volverse a sentar o corría entre las mesas, ni en el hombre, ni en la mujer se notaba el menor gesto de nerviosismo, impaciencia o cansancio, propios del desvelo por las diabluras a que le autorizaba su calidad de benjamín y el exceso de mimo prodigado por unos padres que la veían como su última descendiente y unos hermanos mayores que la trataban como hija más que como hermana, pero tampoco le prestaba atención la muchacha, y cuando comenzaba a cansarse de su fracaso como investigador en un juego cuyo máximo aliciente eran el peculiar encanto de la niña y la indiscutible belleza de la joven, estuvo atento al desarrollo de la acción, desde el principio supo qué iba a ocurrir y no pudo impedirlo, vio cómo la niña en sus correrías se acercaba a su mesa, le daba un fuerte impulso en un rápido viraje del cuerpo y hacía que el vaso cayese, el agua se derramara sobre el mantel y una buen parte llegase a pocos centímetros de su pantalón salpicándole ligeramente, pero no pudo prever que la muchacha se levantara como impulsada por un muelle, se dirigiese hacia él de forma natural, con lo cual la investigación quedaba cerrada, y le diera todo tipo de explicaciones, mientras alternativamente señalaba a su hija que permanecía inmóvil, sin saber qué hacer, asustada por las posibles repersuciones de su acción, y a sus padres que desde la mesa también se excusaban con cara de circunstancias en el mismo idioma, hasta que se percató de que el contenido del vaso no le había caído encima, lo cual le llevó a bajar el tono de las disculpas, tomar a la niña por un brazo para arrastrarla a su lado y despedirse alargándole la mano, pero sobrepasado por la velocidad de los acontecimientos sólo pudo rozarla al tiempo que hacía vanos esfuerzos por ponerse de pie y hacer una leve inclinación de cabeza, para volverse a sentar y rehacerse la calma.

         Mientras pensaba que la celeridad con que la madre había acudido a remediar el desastre provocado por la hija y la cara de susto de ésta no concordaban con la aparente tranquilidad del grupo familiar, la orquestina dejó de tocar, los violinistas guardaron los instrumentos en los viejos estuches y los otros dos profesores comenzaron a enfundar los útiles de trabajo en sendos guardapolvos de color grisáceo y extraña forma, el del violonchelo introduciéndolo en una funda y el del piano cubriéndolo hasta convertirlo en un objeto difícilmente identificable, para descender del estrado entre tenues aplausos, los dos primeros con los estuches colgando de una mano, el tercero manejandocon maestría un artefacto que casi abultaba más que él y el último con las partituras de los cuatro bajo el brazo, y alejarse hacia el interior del local para depositar la carga en lugar seguro y cambiarse de traje, al tiempo que la intensidad de la luz decrecía, los camareros se desplazaban entre las mesas para solicitar a los clientes que abonaran el importe de las consumiciones y una riada de personas comenzaba a dirigirse hacia la carretera de la playa, primero las de una mesa lejana, después las de varias más cercanas y también los vecinos extranjeros que se acercaron para volverle a pedir disculpas en aquel ininteligible idioma entre corteses inclinaciones de cabeza, por lo cual la terraza no tardó en mostrar considerables claros, aunque el apagado de las luces sin previo aviso para volverse a encender cuatro o cinco segundos después, provocó primero un momentáneo desconcierto y después voces de satisfacción entre los que habían dudado si era un corte repentino en el suministro de energía eléctrica o la acostumbrada señal de que iban a cerrar en breve, resultó ser una medida contraproducente que frenó el ritmo de salida y obstaculizó el trabajo de los camareros que empezaban a recoger los restos de las consumiciones y los manteles, pero hizo que cuando se acercó el camarero que le había atendido aprovechó para pagarle, acción que fue subrayada por ambas partes por un sonoro «buenas noches» que no supo si marcaba el final de la comedia, era una norma de la casa o producto del revuelo final, levantarse e irse del local.

         A medida que se alejaba de la parte más ruidosa de la bahía en dirección hacia la avenida comenzó a llegar hasta sus oídos cada vez con mayor claridad el rumor del rítmico romper de las olas en la arena, pero pronto fue borrado por el bramido de un motor de explosión que se acercaba, lo cual le hizo volverse, salir del ensimismamiento que le producía el mar y darse cuenta de que se trataba de un camión municipal que avanzaba en dirección contraria esparciendo chorros de agua a presión por la parte inferior delantera, pero la visión del asfalto mojado y el olor del agua mezclada con el característico polvo de la isla y la arena de la playa, le trajo el recuerdo de una larga tarde de lluvia en la habitación del hotel porque cuando se hizo de noche, la tormenta cesó, las nubes empezaron a levantarse, la luna apareció y un agradable olor a ozono inundaba el ambiente, tomó una bicicleta y, con cuidado de bordear los charcos para evitar salpicaduras, salió a la avenida, torció hacia la derecha en dirección al embarcadero, sin saber dónde iba y con la esperanza de encontrarse con ella para arreglar la situación planteada horas antes, aunque una vez alcanzado un determinado ritmo en el pedaleo, envuelto en la tranquilidad, el aire fresco y el particular olor, comenzó a olvidarse del asunto, cuando llegó a la altura del viejo muelle no recordaba nada y se internó por las callejuelas del pueblo llenas de gente que también escapaba del enclaustramiento provocado por la fuerte lluvia, recorrió unas cuantas calles, volvió a la avenida para ir hacia la playa, torcer a la izquierda y avanzar por la carretera que circundaba la bahía, pero sólo recordaba que la había visto apoyada en la tapia de una de las casas que se conservaban intactas, quizá la misma que tenía ante los ojos, había dejado la bicicleta apoyada en un pedal, habían hablado durante un buen rato y, aunque le resultaba imposible saber qué había ocurrido antes y qué había pasado después, tenía una visión muy clara de ambos sentados sobre la húmeda tapia y en concreto de ella con una cara muy seria, el pelo con una extraña ondulación producido por un exceso de humedad, un peculiar traje amarillo que no era de verano, sino que abrigaba algo más, llevaba hasta él un ligero olor a naftalina y la sensación de que el verano acababa y la oscuridad, la lluvia y la tristeza habían comenzado a sustituir la luz, el calor y la alegría.

         Mientras recorría en sentido inverso el mismo camino que había seguido un rato antes, ahora sólo iluminado por la luz de las farolas, pues los restaurantes, bares y heladerías estaban apagados, invadido por el bramido del camión cisterna que se alejaba, el cansancio le hizo recordar que había pasado la noche en un lujoso coche-cama similar a aquéllos en que siempre había realizado el penúltimo trayecto del viaje y había permanecido despierto demasiadas horas, a pesar de tener un compartimento en el centro del vagón donde apenas llegaban los ruidos de los ejes al atravesar a gran velocidad los cambios de vía a la entrada y salida de las estaciones, nervioso y perseguido por aquella pesadilla en la cual se veía llegar a la isla, instalarse en la habitación del hotel y al abrir la ventana descubrir que durante su ausencia el mar se había alejado y la bahía se había convertido en un pequeño desierto, y continuó andando envuelto en el olor producido por el agua del camión municipal que le devolvía olvidadas imágenes de los escasos días de lluvia de la isla, cuando los nativos permanecían encerrados en las casas confusos por el exótico fenómeno meteorológico, sin saber qué hacer y deprimidos por la distorsión de sus costumbres, y los momentos más tristes de su relación con aquella mujer cuando, tras el esfuerzo y el tiempo que les había costado estar juntos, descubrió que no estaba todo en ellos, había una realidad condicionadora de sus actos hasta elextremo de anular sus voluntades, a pesar de estar a su lado existía el frío y la desolación, la inmensa alegría que podía irradiar era producto de un cúmulo de circunstancias más que de ella misma, torció hacia la derecha para internarse bajo la gran cúpula vegetal que constituía la avenida, no tardó en ver la fachada del hotel iluminada por la luna y le pareció que el tiempo había dado marcha hacia detrás, los largos años de soledad sólo eran una pesadilla, de nuevo volvía cansado al hotel después de haberla dejado en su casa tras una larga despedida en la oscuridad del porche colmada de besos, caricias, suspiros, algunas lágrimas y pequeños jadeos, pero cuando acudió a abrirle, no el viejo cascarrabias que hacía las funciones de portero de noche, sino un joven diligente extrañado de sus repiqueteos en el timbre que le entregó la llave, le preguntó a qué hora deseaba el desayuno y le dio las buenas noches mientras cerraba la puerta del ascensor y pulsaba el botón del segundo piso, sin que por su parte mediara más que una leve disculpa por los repetidos timbrazos, un frío saludo y una tenue inclinación de cabeza, la realidad se abalanzó sobre él como en los contados días lluviosos de la isla y, como siempre le ocurría, descubrió que entre ella y su imaginación había una distancia insalvable.

      

   


   
      
         
            Segundo día
   

         

         Durante la noche
       se despertó varias veces porque volvió a tener el mismo sueño que le había perseguido durante los últimos días, aunque parecía que se hubiese sintetizado y en lugar de desarrollarse en el transcurso de una noche, se concentraba en una breve fracción de tiempo, tras un largo, incómodo y agotador viaje en tren llegaba en el barco hasta el muelle, el taxi le conducía al hotel, subía a la habitación precedido de un botones, abría la ventana y descubría, como en lo más profundo siempre había temido sin atreverse a reconocerlo, que el mar se había retirado varios kilómetros, pero a partir de este momento el sueño experimentaba una prolongación, producto de los incidentes anteriores a su descanso, y se encontraba en la heladería junto a la madre de la niña que había intentado tirarle el vaso de agua encima y, cuando se percataba de la turbación que le producía el fenómeno geológico, le decía que se tranquilizara, no se preocupase, que la primera impresión de todos los que habían estado ausentes algún tiempo era de extrañeza, gran sorpresa, susto, pero no tardaría en aceptarlo, reconocer su evidencia y no concederle mayor importancia, que se había establecido un servicio de autobuses que con comodidad, un horario regular y un módico precio, acercaba hasta el lejano mar en escasos minutos, y en aquel momento, no sabía si porque creía advertir en sus palabras un matiz irónico que le indignaba o por el asombro que le producía comprender el idioma en que hablaba, se despertaba sudoroso, intranquilo, con la boca reseca, y durante unos veinte minutos permanecía sin poderse dormir, para luego caer en un fuerte sopor y volver a soñar lo mismo como si fuese una cinta sin fin,pero cada vez que se despertaba se encontraba más nervioso, cansado y le parecía que tardaba más en dormirse, hasta que el amanecer cayó en un profundo sueño que sólo fue roto varias horas después por un rayo de luz que se filtraba a través de la ventana y comenzó a despertarse a medida que le hacía atravesar una gama de estados intermedios donde recuperaba el tacto, el oído, el olfato, el gusto y por último la vista, gracias a una sucesiva acumulación de agradables sensaciones nacidas de la textura de las sábanas, unos ruidos muy determinados, el olor de la habitación, un vacío en el estómago producto de demasiadas horas sin probar bocado, los extraños dibujos animados constituidos por las manchas de luz proyectadas en el techo como en el interior de una cámara oscura, que le hacían recordar que había vuelto, había sabido vencer múltiples dificultades y, después de haber transcurrido tantos años que le parecía milagroso, volvía a estar en aquella habitación, envuelto en olor a mar, despertándose perezosamente.

         Pasado un buen rato de prolongada molicie, se levantó, se dirigió hacia la ventana de la izquierda, subió la persiana y durante unos segundos permaneció con los ojos cerrados, deslumbrado por la fuerza del sol, atravesados los párpados por un intenso resplandor amarillento, hasta que poco a poco pudo abrirlos y comprobar que no había variado el panorama, el mar se extendía como siempre hasta algunas decenas de metros de él y a sus pies, casi al alcance de la mano, entre el final del jardín del hotel y la carretera de la playa, estaba la olvidada casa que la emoción de la llegada y la oscuridad de la noche le habían impedido ver, con la verja de hierro forjado y el alto, cuidado y tupido seto que la aislaban de las posibles miradas curiosas, situada en la parte más alejada del mar para que desde el cuidado jardín, la entrada y ciertos ángulos de las calles colindantes pareciese una suntuosa mansión, pero desde detrás y arriba, exactamente desde los últimos pisos del hotel, adquiría unas proporciones más reales, quizá porque aquel punto de vista no fue tenido en cuenta por su arquitecto, lo cual no le quitaba mérito, sino reafirmaba la habilidad del creador del proyecto que, mediante unas simples variaciones en las proporciones del edificio, especialmente en lo referente a situación y dimensión de ventanas y puertas, había logrado que la casa, cuya altura no alcanzaba los dos pisos y se hallaba a medio camino entre el lujo de los hoteles y el aire modesto de las casas de la carretera de la playa, pareciese uno de esos palacetes de cuatro o cinco pisos que albergan treinta o cuarenta habitaciones y en otras épocas se podían encontrar en los más prósperos lugares turísticos del archipiélago, aunque hubiese resultado muy difícil llegar a estas falsas conclusiones si las dos terceras partes del terreno no hubieran estado cubiertas por unos artísticos jardines de claro estilo francés, sin duda diseñados por la misma mano que había concebido las falsas perspectivas de la casa, pero cuando eran observados con detenimiento hacían comprender que no habían sido creados para resaltar la casa sino, muy al contrario, que ésta había sido edificada, única y exclusivamente, para marcar la verdadera dimensión de aquéllos, como volvía a comprobar desde la que siempre había sido su privilegiada posición, aunque en lugar de haber sido víctima del paso del tiempo, el olvido y el abandono, y aparecer invadidos por unos hierbajos que habían destruido el original, se conservaban invariables, bien cuidados, igual que si durante aquellos años la mano del jardinero, de quien la dirigía y la pagaba hubiesen continuado siendo las mismas, de manera que al mirar la casa y sus jardines, o mejor los jardines y su casa, y luego elevar la vista hacia el mar, se podían dejar de ver las enormes edificaciones que transformaban la playa hasta convertirla en un lugar irreconocible y el elevado número de personas y vehículos que ocupaban una buena parte del campo visual.

         En aquellos jardines concebidos según los principios de la simetría especular múltiple, compuestos por unos macizos rodeados por un encintado de boj de complejo dibujo e integrados por líneas aparentemente asimétricas también de boj y otros de más irregular trazado, por los menos maleables materiales empleados, donde dominaban diferentes tipos de flores cuyos colores armonizaban con arreglo a los mismos criterios empleados en el resto del proyecto, en cuyo centro había corrido una fuente que permanecía seca, pero hacía juego con las falsas perspectivas de la casa, el complicado dibujo de la verja y las leyes de simetría reguladoras del trazado del jardín, ni resonaba el ruidito del agua al recorrer los diversos vericuetos de la fuente hasta ir a parar al estanque donde se sustentaba, ni el de los abnegados jardineros en sus cuidados, ni mucho menos el de las bolas de croquet al ser lanzadas por el mazo, entrechocar o estrellarse con alguno de los arcos metálicos del itinerario, que muchas veces habían marcado un plácido amanecer, el final de una siesta o el principio de una observación más o menos larga según la hora en que hubiese quedado con alguna de ellas, la mayor o la pequeña, o ambas a la vez, en ir a buscarlas para dar un paseo descalzos por la orilla, llegar hasta los acantilados a contemplar la puesta del sol, recorrer el pequeño puerto para ver la llegadade los barcos de pesca, subir en el funicular hasta la mina de ocre o, en los escasos días en que llovía, participar en alguna de las copiosas meriendas donde corría un chocolate espeso, «a la española», como le gustaba puntualizar a la madre, en el cual se mojaba un amplio surtido de bollería, la variedad de churros especialidad de la isla, o si era jueves o domingo quizá llegarse hasta el viejo, destartalado y cómodo salón del teatro local para asistir a una sesión cinematográfica, pero en cualquier caso hacer alguna referencia al juego de croquet que contemplaba desde la ventana de la habitación y que para ellas resultaba inaccesible, exótico y prohibido en virtud de las diferencias sociales que existían entre ellas y los distinguidos jugadores que era posible que reaparecieran, al tiempo que el agua volviese a correr por la fuente, acompañados de las otras personas que no participaban en el juego y permanecían en una terraza, protegidas del sol por la sombra del edificio, sentadas en sillas blancas de jardín y entretenidas, como también lo estaba él, por los incidentes del juego, enfrascadas en la lectura de algún diario extranjero o tomando el té alrededor de una mesita, o algo más tarde, cuando el sol iniciaba su declive, las sombras invadían el jardín y de alguna manera debían imposibilitar el desarrollo del torneo, recorriendo los sinuosos caminos enmarcados por el boj, solas, con las manos a la espalda y la vista perdida en el seto que rodeaba el jardín, o por parejas, absorbidos por suaves conversaciones acompañadas de ampulosos movimientos de manos, largas pausas e incluso risas.

         El ruido del entrechocar de unos nudillos contra la puerta le sacó de estas cavilaciones, le hizo lanzar un«adelante»lo suficientemente fuerte para poder ser oído al otro lado y precipitarse hacia el armario para sacar una bata que cubriera el pijama, mientras un leve chirrido, un débil taconeo y una tenue voz que le daba los buenos días, envueltos en un intenso olor a café, se materializaban en una agradable muchacha que dejaba una bandeja sobre el escritorio, le preguntaba si había descansado y le pedía autorización para abrir las ventanas, pero no como quien realiza actos naturales, sino como una maquinaria programada, y a quien pidió, después de haber respondido al formulario y dudar si sería capaz de contestar una pregunta al margen del programa, un plano del lugar,«lo más reciente posible», subrayó con una inflexión de voz, petición que, como había supuesto, no entendió y después de borrar la falsa sonrisa de sus labios quedó inmóvil, sumida en un completo mutismo, como si un cortocircuito hubiese deteriorado el mecanismo,hasta que él volvió a decir que le trajese un plano, un mapa, un dibujo de la isla, la ciudad, la zona, donde estuviesen indicadas las calles, las avenidas, las plazas, para poder recorrerlas sin necesidad de preguntar, ser víctima de la malicia local o tener la posibilidad de perderse, de manera que trató de proseguir con el mismo aire de falsa soltura, le pidió excusas por haber tardado en comprenderle y acabó por contestarle, entre medias de amables frases sin sentido, que lo pidiese en recepción, dio media vuelta, se despidió y salió de la habitación, mientras pensaba que aquella muñeca mecánica sería inaguantable sin el bien formado cuerpo que movía con gracia bajo el absurdo uniforme, se servía un abundante café con leche, partía por la mitad uno de los pequeños bollitos, untaba mantequilla y mermelada, se apoyaba en el respaldo de la silla, daba el primer mordisco y descubría que la situación del escritorio entre ambas ventanas tenía la ventaja de permitir ver el mar al desayunar, lo cual malamente paliaba que en lugar de los exquisitos panecillos y el inigualable café con leche que recordaba le hubiesen traído el mismo desayuno anodino, a base de café mal hecho y bollos demasiado cocidos, que debían de servir en cada uno de los hoteles de la isla.

         Después de desayunar se vistió un impecable traje de color crudo, se puso unos zapatos y un sombrero del mismo tono, comprobó que en el bolsillo superior izquierdo de la americana llevaba las gafas y, después de echar una última mirada al espejo para darse el visto bueno, se acordó de tomar un lápiz para hacer las oportunas anotaciones en el plano, pero tras descender la escalera se topó con una recepcionista muy distinta de la que le había atendido a la llegada y, cuando le pidió un mapa de la isla, también se quedó sorprendida, pero no tardó en tenderle un papel coloreado muy plegado deseándole una feliz estancia, mientras se dirigía hacia el jardín y, tras superar ciertas dudas sobre la colocación de las sillas en relación con el sol y la presencia de algunas personas, acabó por sentarse bajo un grupo de palmeras en una de las más solitarias nuevas sillas, desplegar el plano sobre las rodillas y extraer el lápiz de uno de los bolsillos para empezar a estudiarlo por detalles accesorios, como podían ser la inexistencia del nombre del autor, un pequeño, ridículo y mal redactado texto que servía de introducción a la topografía de la isla, la escala a que estaba realizado, el pie de imprenta, la ciudad donde habían realizado el depósito legal y la incomprensible firma del dibujante que había hecho las chirriantes ilustraciones, antes de constatar que se trataba de un vulgar folleto con inequívocos fines propagandísticos donde sólo constaban las calles principales, con sus viejas y políticas denominaciones, y los puntos en que, según el dudoso gusto de las personas que lo habían realizado, se encontraban los lugares de mayor atractivo turístico, cuyo peculiar nombre aparecía en un tipo de letra mayor acompañado de un tosco dibujo, realizado a otra escala y en un estilo que podría llamarse caricaturesco, que resaltaba lo que debían de considerarse sus mayores virtudes.

         Consternado por el ridículo conglomerado de calles y malos dibujos, en lugar de romper el plano y tirarlo en una papelera, siguió observándolo, leyó los absurdos textos originales y las distorsionadas traducciones al inglés, francés y alemán, estudió el trazado de las calles de la parte vieja con ayuda del lápiz, no sin cierta dificultad volvió a doblarlo y se lo guardó en un bolsillo interior de la americana, e incluso pensó que se había equivocado, que aquella isla no guardaba relación con el lugar solitario y paradisíaco donde había pasado los mejores momentos de su juventud, pues mientras la parte vieja, donde estaban el pueblo y el puerto, se conservaba casi intacta, alrededor de la bahía se había creado una nueva que se extendía entre los montes que marcaban su principio y final y por detrás enlazaba con otras zonas de la isla a través de una amplia red de calles, avenidas y plazas que constituían una nueva ciudad mucho mayor que la vieja e integrada por los edificios que se vislumbraban desde su ventana, y se levantó aturdido, con miedo a perderse y la sensación de no saber dónde estaba, se quitó las gafas, se puso el sombrero, abandonó el jardín, torció a la izquierda, recorrió la inmutable calle donde se encontraba el hotel, llegó a la avenida, giró hacia la derecha y mientras caminaba con paso lento, pues a pesar de la amplitud de las aceras estaban invadidas por sillas, toldos y abigarrados conglomerados de plantas que constituían las improvisadas terrazas de los restaurantes, recordó que no muy lejos del hotel, a tres o cuatro manzanas en dirección al muelle, había una papelería donde solía comprar y quizá tendrían el mapa que necesitaba, pero mientras sorteaba los objetos y las personas que llenaban las aceras y descubría apreciables cambios en algunos locales, tanto en el estilo característico de la avenida como en sus nombres, comprendió que nunca la hallaría porque habrían destruido el inmueble que la albergaba, habría sido anexionada al local contiguo o la habrían convertido en un establecimiento muy diferente del que recordaba, como había ocurrido con la mayoría de las tiendas de aquella parte de la isla que enteoría se encontraba intacta, aunque prosiguió el avance hasta que cerca del embarcadero vio la papelería, que parecía trasladada desde lo más profundo de sus recuerdos, y se dio cuenta de que había tardado demasiado en recorrer la distancia que la separaba del hotel.

         Entró en la tienda y comprobó que el interior también se conservaba igual, de manera que con un mínimo margen de error hubiese podido señalar los objetos, los productos, los libros, puestos a la venta durante su ausencia, aunque aparecían entremezclados con los que siempre se habían vendido allí, pues para él eran como dos seres de razas diferentes, pero en lugar de ser atendido por una mujer entrada en años con un cierto atractivo, que era la dueña y siempre estaba detrás del mostrador, fue una jovencita, que destacaba mucho más que los nuevos utensilios en venta, quien le preguntó qué deseaba y él volvió a pedir el plano de la isla, pero ella no mostró ninguna extrañeza y le dijo que acababa de vender el último de los que tenía a mano e iba a buscar uno a la trastienda, y se quedó solo, mientras su voz se perdía tras una cortina de cuentas de colores de imborrable recuerdo, y miró los lápices, plumieres, colecciones de gomas, pisapapeles, sujetalibros, viejos cuentos infantiles, anuncios de plumas, pilas de carpetas, estanterías repletas de diferentes cuadernos, tinteros, sofisticadas plumillas, hasta que descubrió que no estaba solo, sino acompañado de una vieja sentada en una silla, medio oculta por el mostrador, a la cual saludó llevándose la mano hacia el sombrero que sólo ahora se quitó, para continuar recorriendo con la mirada los innumerables objetos que se agolpaban sobre las estanterías en busca de los conocidos, finalizar en la vieja y descubrir con angustia que se trataba de la dueña de la papelería destrozada por el paso de los años, pero cuando iba a salir huyendo, como si de repente se hubiera visto reflejado en un espejo y se hubiese encontrado muy envejecido, la jovencita reapareció entre los brillos y el ruido de la cortina con la misma insubstancial conversación y una caja, pudo apartar los ojos de la vieja y concentrarse en el plano que la muchacha le tendía, aunque permanecía en él la imagen de la atractiva mujer mayor con la cual asociaba la tienda, seguir el monólogo que brotaba de la incansable boca de la dependienta, aprovechar un breve inciso para preguntarle el precio, descubrir que era el mismo del folleto turístico y pagar, guardarse el mapa y la vuelta intentando no mirar detrás del mostrador y, poco después de que la jovencita le hubiese despedido finalizando su cháchara, oír la inconfundible voz de la viejaque le deseaba un buen día, lo cual le hizo cerrar la puerta atemorizado, calarse el sombrero y alejarse con paso rápido sin atreverse a mirar hacia detrás.

          
   

         Se sentó bajo la sombra de dos grandes palmeras en uno de los rincones más solitarios del jardín del hotel, se desabrochó la americana, estiró las piernas, se quitó el sombrero y durante algunos segundos se abanicó con él para librarse de los restos del desasosiego provocado por la anciana que le había impulsado a recorrer las calles del pueblo, al principio a buena velocidad y después despacio, medio perdido, saturado de imágenes y con la conclusión de que la casi totalidad de las viejas casas, que integraban lo que tanto propios como ajenos acostumbrados a denominar«El pueblo», seguía igual, dos pisos de altura, floreadas macetas en los balcones superiores, fachadas recién encaladas, aunque las plantas bajas se habían convertido en lujosas tiendas que ni guardaban relación con la casa, ni con la calle, ni con el pueblo o, en los casos en que ya existían, se habían transformado por cambio de sueño o súbito enriquecimiento del antiguo, pero eran admitidas por los vecinos con la misma frialdad que las viejas piedras que siempre habían constituido el pavimento de las calles, hasta que cansado de moverlo lo dejó sobre la silla más cercana, extrajo del bolsillo delantero de la americana el plano recién comprado, lo desplegó sobre una mesa y con la ayuda de las gafas, el lápiz y el dedo índice comenzó a estudiar el trazado de las calles en la parte comprendida entre el hotel y el pueblo para reconstruir el atropellado camino que acababa de hacer, determinar el punto donde se había perdido y la calle por la cual había vuelto a la avenida con la idea de fijar un posible itinerario a seguir durante el próximo paseo, pero dado que aquel mapa era tan incompleto como el que le habían entregado en recepción, tuvo que olvidarse de las investigaciones topográficas y, mientras se quitaba las gafas, guardaba el lápiz y su mirada se perdía en un punto indeterminado, sus imaginarios pasos le volvieron a llevar frente a la casa donde antes se encontraba correos y telégrafos, que se conservaba exactamente igual a excepción del rótulo indicador del servicio que albergaba en unos característicos colores, que tal vez hubiesen evolucionado como consecuencia de los cambios políticos sobrevenidos en el país, y el mal tapiado buzón cuya huella todavía se podía percibir sobre la fachada delantera.

         Le resultaba imposible saber por qué, la noche anterior de forma inconsciente y ahora impulsado al contemplar las modificaciones realizadas en la fachada de un edificio en cuyo interior había estado un servicio público, su mente se perdía en una lejanísima escena, jamás olvidada y a la cual nunca concedía la menor importancia, integrada por las imágenes de un largo día de verano durante el cual no había parado de llover, él paseando en bicicleta por el pueblo al atardecer cuando las nubes comenzaban a dispersarse y ella, la mayor, triste, aburrida y apoyada en la tapia del jardín de una de las casas del comienzo de la carretera de la playa, cuyas principales características eran ser inusuales por separado, haber estado relacionadas sólo en aquella ocasión y presentarse de repente, con mucha más fuerza que la noche anterior y tener una continuidad que les hacía ser como un sueño porque existía cierta ligazón entre ellas, pero unas tenían más fuerza que otras y descompensaban el lógico desarrollo de una narración que comenzaba con él paseando en bicicleta aquel día de lluvia durante el preciso momento en que acababan de encender las farolas, envuelto en el ruido de las llantas de goma al deslizarse sobre una superificie mojada y el del agua al ser lanzada por la fuerza centrífuga contra los guardabarros, mientras se reanudaba la vida paralizada por una lluvia inusual en un pequeño pueblo de pescadores, buscándola para aclarar las razones por las cuales aquella misma mañana, o tal vez la tarde anterior, habían mantenido una discusión que había finalizado con la decisión de no volverse a ver, que no serían otras que el particular estado afectivo provocado por la tormenta, y finalizaba con la cara muy morena de ella, peinada con un moño bajo y vestida de una manera inusual para aquellas fechas, que se volvía hacia él, durante varios segundos le miraba sin decirle una palabra y trataba de darle a entender algo que no llegaba a comprender, había olvidado o le resultaba imposible relacionar con la situación, donde destacaban las imágenes de él pedaleando ante la oficina de correos y telégrafos, de ella envuelta en una profunda tristeza apoyada en la tapia de una de las principales casas de la playa y de ambos haciéndose partícipes de sus mutuas preocupaciones en un paraje indeterminado.

         Dobló el plano con mayor facilidad que la vez anterior porque al abrirlo había advertido que el plegado se inspiraba en el fuelle de los acordeones y no en un insensato sistema producto de las mentes a quienes se les había ocurrido imprimir el inútil, feo y pretensioso folleto turístico, se lo volvió a meter en un bolsillo de la americana, guardó las gafas y el lápiz, se levantó y sin saber quéhacer, jugando con el sombrero, se dirigió hacia el comedor más para apreciar las variaciones introducidas que para comer, pero la presencia de un maître impecable que paliaba su escasa facilidad de palabra con regulares inclinaciones de cabeza, un hábil movimiento de manos y un incomprensible ronroneo en que destacaba la palabra«señor», que le saludó, le dio a elegir entre varias mesas situadas en un amplio salón casi vacío, sin dudar que sus intenciones pudiesen ser otras, quizá por el continuo trato con extranjeros y a pesar de lo temprano de la hora, y le hizo entrar en situación, plantearse la posibilidad de sentarse en una de las mesas desde las cuales se veía en primer término la avenida y al fondo el mar rompiendo en los acantilados y acabar entregándole el sombrero, elegir una mesa junto a la pared que dominaba tanto la avenida como el propio comedor y recoger la carta que le tendía, de manera que sólo mientras miraba por encima de la carta desplegaba pudo darse cuenta de que todo había variado, desde las mesas redondas para dar cabida a un diferente número de comensales hasta la vajilla con su discutible estilización, pasando por la inapropiada decoración con el lustroso suelo de madera, los sofisticados cuadros de chillones colores y las incómodas sillas, y el estilo correcto, pero demasiado frío, de los camareros que hacía añorar la campechana amabilidad de sus antecesores, que salvo el amplio panorama que se divisaba desde los ventanales, el resto no guardaba la menor relación con lo que había sido y tenía la impresión de estar en un restaurante cualquiera en cuyas paredes habían situado dos grandes cuadros hiperrealistas que representaban unos ventanales que daban sobre la calle que conducía a los acantilados, pero los minutos transcurridos, el incesante revoloteo de aburridos camareros y la mirada escrutadora del maître, le hicieron enfrentarse con la difícil tarea de adivinar qué se ocultaba tras los rimbombantes nombres reseñados en barroca letra y, ante la fría presencia del maître que se había aproximado para recitarle en voz confidencial una lista de platos mucho mayor de la que aparecía allí, elegir dos al azar, devolverle la carta con cierta sensación de fracaso, olvidarse de lo que le rodeaba y perderse en los recuerdos despertados por la visión de la avenida y los acantilados.

         Al principio cuando las dos, siempre muy sonrientes, por lo general solas, aunque a veces también un unión de alguno de sus familiares, pasaban por delante al dirigirse hacia su casa para comer o cenar y le veían sentado en una de las tradicionales mesas cuadradas y servido por un camarero mayor de impecable chaquetilla blanca, puesto que para dar al hotel un cierto aire cosmopolita se seguía un horario algo adelantado respecto al que comúnmente regía entre las familias de la isla, se volvían y le saludaban con un sentimiento mezcla de una cierta presunción, por conocer a alguien que se hospedaba en el hotel, con una ligera timidez, por iniciar un saludo que no sabían si sería correspondido, aunque las esperaba y siempre les contestaba agitando la servilleta o la mano o incluso, si le pillaban desprevenido, dejando a un lado las más elementales normas de urbanidad, moviendo en el aire la cuchara o el tenedor que tenía en la mano, más tarde sólo era la mayor quien al volver de la tienda, pasar por allí y mirarle, porque sabía que estaría comiendo, le sonreía o le hacía una ligera inclinación de cabeza, a lo cual respondía de idéntica manera para preservar en la mayor intimidad el idilio, aunque hubo días en que una de ellas, quizá porque iba sola o la otra presa de un súbito ataque de vergüenza no se hubiese atrevido a entrar, penetraba con una decisión que contrastaba con la forzada ligereza de unos movimientos que no querían romper el tono bajo en que se desarrollaban las conversaciones de los huéspedes durante las comidas, se sentaba a su mesa y le daba un recado que solía consistir en el cambio de hora y lugar de la próxima cita, debido a algún imprevisto, aunque no siempre era la que entraba, se sentaba y rechazaba cualquier invitación a comer, tomar un postre o beber un café, aquélla con quien había quedado o la causante del cambio de planes, sino la que en el momento tenía mayor decisión, pero también recordaba ocasiones, cuando la relación comenzó a ser muy confusa, en que la mayor se sentaba a su mesa y durante un rato, mientras terminaba de comer, porque al ver que no había vuelto a probar bocado, tras haberse levantado simbólicamente para recibirla, le rogaba que siguiera antes de que se enfriase la comida, le contaba algo inesperado, que se salía de lo normal y con lo cual intentaba que su relación volviese a ser la de antes, pero nunca quiso comer con él, ni incluso en las ocasiones en que empezaba a hablarle, tras una mirada escrutadora al interior de los ojos, cuando todavía no habían comenzado a servirle, pues siempre pretextaba, de una forma que no admitía posible discusión, recordaba bien y revelaba su peculiar cabezonería, que había quedado en ir a comer a casa, que su familia podía inquietarse por su retraso, para por último decir medio en serio medio en broma, mientras recorría con una furtiva mirada las mesas de los alrededores, que aquellas personas iban a formarse una idea equivocada de ella.

         Finalizado el postre, dejó transcurrir algunos segundos durante los cuales dudó entre doblar la servilleta, como se había acostumbrado a hacer cuando frecuentaba el hotel, o dejarla arrebujada de cualquier manera sobre la mesa, como estaba más acorde con la nueva imagen del lugar, hasta que se decidió por la desusada costumbre para dar a entender, con un lenguaje que quizá no comprendieran, que quería seguir ocupando aquella mesa, luego se levantó y se dirigió hacia la puerta, pero antes de alcanzarla se acercó hasta él de forma precipitada el maître con un plato y la cuenta en una mano y un bolígrafo en la otra, pudiendo dar la impresión a los pocos clientes que estaban en el comedor que había intentando irse sin pagar, rogándole que hiciese el favor de firmar la nota y, mientras extendía un absurdo garabato, el único que le permitían la forzada postura y la precipitación, que tenía muy poco que ver con su firma habitual, le comentó no sólo que la costumbre era nueva, afirmación que hizo brillar un chispazo de incomprensión en los ojos del maître y le llevó a pensar que debía llevar un buen número de años en el puesto, sino que además le parecía inútil porque antes le había dado el número de la habitación, a lo cual replicó con un conciso, chirriante y frío «son las normas de la casa», que él puntualizó diciendo«se referirá a unas nuevas normas», frase que volvió a hacer aparecer el peculiar brillo en los ojos del maître, por fin alcanzó la salida, se acercó a recepción y, antes de pedir la llave, la misma muchacha que le había atendido a la llegada se la entregó en unión del olvidado sombrero y sólo al notar el frío de la placa de metal con el distintivo del hotel, se dio cuenta no de que la rugosa, grande y pesada chapa circular no tenía nada que ver con la suave, pequeña y cuadrada de antes, sino de que el número de la habitación, aunque no recordaba el anterior, era distinto del que acariciaba, pues mientras aquél se componía de una única cifra, éste estaba integrado por dos.

         Mientras subía en el ascensor se le ocurrió pensar que si la tarde en que había decidido abandonar su residencia habitual, su trabajo y su país de adopción para volver al lugar con el cual habitualmente soñaba, del que durante muchos años había permanecido alejado, que había llegado a convertirse en su obsesión, cuando se había sentado a su mesa de trabajo para redactar una carta que reprodujese con la mayor fidelidad el texto con el cual acostumbraba a solicitar que le reservasen la misma habitación del segundo piso situada al final del pasillo y cuyo número creía que era el nueve, hubiese sabido que además de haberse alterado la topografía de la isla y haber variado la totalidad del personal del hotel, también lo había hecho la numeración de las habitaciones, quizá no hubiera llegado a escribirla, pues hubiese tenido la certeza de que no habrían seguido sus instrucciones al pie de la letra, las habrían tomado por excentricidades de un hombre absurdo, la habitación reservada habría sido otra muy diferente, y también se preguntó, mientras avanzaba por el pasillo, si que le hubieran dado la solicitada se debía sólo a una casualidad o a que en la parte administrativa, en contra de lo que ocurría con el personal más visible, donde los viejos autodidactas profesionales habían sido sustituidos por lustrosos jovenzuelos diplomados en escuelas de hostelería, todavía seguían en sus puestos algunos de los antiguos empleados y cuando recibieron su carta no sólo lograron descifrarla, sino incluso alguien dijo recordarle, pero una vez que entró en la habitación, dejó el sombrero en el armario, se quitó la americana y la corbata, cambió los zapatos por unas cómodas zapatillas y se sentó en la butaca que desde la nueva posición permitía ver por un lado el final de la bahía y casi la mitad de la playa y por el otro el acantilado y una considerable extensión de mar, se dio cuenta de lo erróneo de sus pensamientos y que encontrarse en aquella habitación ni se debía a la casualidad, ni a la existencia de algún empleado residuo de otra época, sino a haber escrito con la suficiente antelación y dando tal cantidad de explicaciones que hacía imposible, por mucho que hubiese variado el personal, inepto que fuera el nuevo, múltiples que hubiean sido las innovaciones realizadas, que le dieran otra distinta de la solicitada.

         Una vez que abandonó estas consideraciones, se levantó, tomó la corbata y la americana arrojadas sobre la cama y las colgó en el armario, pero antes extrajo del bolsillo los planos de la isla, las gafas y el lápiz, volvió a sentarse en la butaca, extendió con cierta dificultad los planos sobre las rodillas, se puso las gafas y comprobó que ambos eran idénticos salvo en la escala a la cual estaban dibujados, asió el mayor y, después de realizar algunas comprobaciones, considerar un buen número de dudas y antes de que sus ojos comenzaran a cerrarse por el sueño, hizo una señal en un punto de la carretera de la playa más cercano al pueblo que a la montaña del ocre donde suponía que debía de encontrarse la casa amorosamente edificada a principios de siglo por el abuelo de ellas donde siempre había vivido su familia, pues le parecía imposible, aunque vista la transformación sufrida por la playa lo lógico era pensar que hubiese sido derribada y construido en su lugar un gran edificio de apartamentos, que se hubiera producido ese cataclismo y la familia pudiera vivir en otro lugar que no fuese aquella casa, y luego se durmió y soñó que casi quedaba cegado por el intenso color blanco de una fachada recién terminada de encalar donde sólo destacaban las pesadas persianas oscuras que cubrían las ventanas y los baldosines, en cuyo colorido predominaban el amarillo y el azul, que junto a la entrada indicaban al curioso viajero el nombre de la casa como si desvelasen la compleja personalidad de sus propietarios, para luego distinguir que permanecía tendido el sombrajo de cañas que durante las horas de sol de la primavera, el verano y el otoño permitían escudriñar el mar, pero ni en el jardín, ni en el porche estaban los desvencijados y cómodos sillones de mimbre desde los cuales se podía contemplar a los transeúntes, así como unos extraños desconchones, mal disimulados por sucesivas manos de cal, quizá producidos por impactos de balas perdidas, aunque sin necesidad de asomarse a las ventanas, mirar el mar bajo el sombrajo, observar a los viandantes desde el porche, resultaba evidente que la casa era cuidada por algún bien dispuesto guardés, pero que ni estaba habitada por sus legítimos dueños, ni por ningún pariente más o menos cercano, ni algún ocasional inquilino, por lo cual la sensación de volver a estar delante de la casa se fue diluyendo hasta convertirse en una imagen virada en sepia, donde fijándose bien era posible intuir la presencia de algún familiar o incluso de ellas sentadas en los sillones de mimbre, que constituía una tarjeta postal en cuyo reverso ella, sin duda la pequeña, después de hacer algunas consideraciones sobre el estado del edificio, había escrito con su personalísima letra, emborronada en algunos puntos por lágrimas o gotas de lluvia, que había olvidado todo, estaba dispuesta a volverle a ver, pero desearía que quedasen al margen cualquier tipo de implicaciones sentimentales.

          
   

         Se despertó plácidamente, tal y como había dormido, y mientras recobraba la plena consciencia fue desapareciendo la sensación de estar sentado en la butaca frente a una de las ventanas de aquella habitación, que a pesar de las variaciones introducidas en la decoración podía seguir considerando suya, y cuando se levantó, se dirigió hacia la ventana de la izquierda y vio, como había observado la tarde anterior, el continuo tránsito de vehículos por la carretera de la playa, el ir y venir de la gente por las aceras ante las concurridas terrazas, en contraste con la playa vacía y silenciosa acariciada por el monótono romper de las olas, respiró profundamente un par de veces y la sensación de descanso, de encontrarse bien, se mezcló con la de tranquilidad y se sintió felizcuando llegaron a sus oídos tenue, intermitentemente, arrastrados por la brisa, algunos perdidos compases provenientes de las orquestinas, pero desaparecieron cuando se volvió hacia el interior y encontró que la habitación permanecía en una casi total oscuridad, en parte porque sus ojos se habían acostumbrado a la luminosidad exterior y también porque había llegado la hora en que el día se confunde con la noche, apenas pudo distinguir nada y tuvo que tomar ciertas precauciones, andar despacio y tantear con los brazos extendidos el espacio oscuro ante él, mientras se dirigía al interruptor que encendía la lámpara de la mesilla de noche, el único de cuya posición tenía una idea exacta por indicarlo la velada sombra de la pantalla, que esparció una luz agradable, le hizo fijarse en el teléfono, descolgarlo y oír una agradable voz femenina que le preguntaba qué deseaba, y de nuevo fue consciente de la sensación de sosiego que le había llenado al mirar por la ventana y contestó lentamente, como si tras un profundo sueño le costase articular palabras o vocalizara con precisión para que a su interlocutor no le quedasen dudas sobre sus intenciones, diciendo que hicieran el favor de pedirle un taxi, pero cuando iba a agregar que fuese un automóvil confortable, pues recordaba el zumbido del que le había traído desde el muelle, comprendió que tal petición podía ser contraproducente, dado que corría el peligro de que la conversación del chófer estropeara todavía más el placer del paseo, por lo cual decidió dejarlo al arbitrio de la casualidad y se limitó a decir que le buscaran en el jardín cuando llegase el vehículo.

         Se hizo el nudo de la corbata y trató de amainar el efecto de la humedad sobre su pelo, luego se puso la americana y, mientras se calaba el sombrero mirándose al espejo, comenzó a sonar el teléfono, pero la curiosidad por conocer quién podía ser pudo más que la costumbre de no responder cuando no esperaba que le llamasen, le hizo descolgar y oír a la telefonista que le indicaba que un taxi le esperaba, y mientras un tanto desilusionado apagó las luces, tomó la llave, cerró la puerta y se dirigió hacia el ascensor con precipitación, dejó la llave en recepción y, al atravesar el jardín, vio un moderno taxi y a un hombre de cierta edad que limpiaba el parabrisas, se acercó a él y después de darse a conocer, cuando iba a exponerle su deseo de dar un paseo a lo largo de la bahía para saber si había alguna dificultad de tipo técnico y ajustar el precio de la carrera, el chófer le preguntó por el equipaje, se sentó en su puesto y puso el motor en marcha, lo cual le obligó a alzar la voz para decirle que no era un extranjero que se disponía a dejar la isla, sólo intentaba que le llevara a una velocidad moderada hasta el otro extremo de la bahía, durante unos minutos pudiese hacer un corto recorrido a pie y luego le volviera a traer al hotel, dado que lo único que pretendía era dar un paseo para conocer aquella parte de la isla, finalizó para simplificar una explicación que de repente se le antojó demasiado prolija, aunque por un momento temió que diera pie a aquel buen hombre, quizá aburrido de conducir extranjeros al muelle, para comenzar una perorata que llegara a consideraciones difíciles de predecir, pero se limitó a arrancar con suavidad y, tras hacer un impecable cambio de marcha, partió en dirección contraria a la avenida por la calle donde estaba situada la puerta principal del hotel.

         Para reparar lo antes posible lo que consideraba un terrible error, dado que su plan consistía en ir por la carretera que bordeaba la bahía hasta el otro extremo para hacerse una composición general que más tarde completaría con paseos a pie hasta tener una idea exacta del lugar, cuando vio que, en contra de lo previsto, tampoco torcía por la primera calle a la derecha, le dijo nerviosamente al chófer que deseaba hacer el recorrido junto al mar, pero de manera que pareciese que el error era suyo porque sólo había especificado el punto final y temía que este incidente desencadenara la animadversión del chófer hacia él o fuese el arranque de una conversación sobre el desarrollo de la isla que entorpeciera cualquier intento posterior de entablar comunicación, y a estas palabras contestó de forma clara, precisa y profesional, mientras fijaba la mirada en él a través del espejo retrovisor, que no podía girar a la derecha hasta llegar a una plaza cuyo nombre no comprendió porque le resultaba desconocido, ajeno y sin relación con la isla, dado que tanto las calles que habían cruzado como las pocas que les quedaban por atravesar hasta llegar a la susodicha plaza estaban prohibidas al tránsito rodado desde su situación, así como la parte correspondiente al paseo marítimo, que al parecer era la nueva denominación de la carretera que bordeaba la playa, hasta un cruce con una gran vía que atravesaba la plaza de extraño nombre, la cortaba perpendicularmente y, aprovechando la curvatura de la playa, hacía que se transformase en una moderna avenida de cuatro canales, aprovechó la imposibilidad de refutar tan documentada, técnica y bien argumentada contestación para dar la conversación por concluida, confiar en su destreza profesional y dejarse llevar por las nuevas imágenes que, una vez sobrepasados los alrededores del hotel, empezaron a golpearle, pues lo que recordaba como polvoriento camino entre un campo de olivos por donde muy de vez en cuando transitaba algún borrico con un exiguo cargamento de ocre se había convertido en una calle importante con grandes edificios en cuyas plantas bajas, a diferencia de los vistos junto al mar, proliferaban lujosas tiendas con cuidados escaparates, que le produjo una extraña emoción donde se mezclaban la sensación de estar soñando con la incomodidad de haber sido desplazado a un lugar desconocido.

         El ajetreo de la gente que entraba y salía de las tiendas, especulaba sobre la calidad de los objetos y miraba a los que circulaban a su alrededor entre las resplandecientes moles de cemento realizadas de muy diversa manera, siempre tratando de encontrar un estilo funcional, económico y bello, surgidas como por encanto en medio de lo que siempre fue el paso anterior al desierto, le impidió darse cuenta de que el chófer no había bordeado la gran plaza de forma pentagonal donde conducía la calle por la cual se dirigían y en cuyo centro corría una fuente de variado colorido, sino que había torcido a la derecha en dirección hacia la playa, siempre con la atención captada por la aglomeración de personas, las grandes farolas que esparcían una azulada luz, la variedad de establecimientos abiertos al público, hasta que al girar de nuevo el taxi para meterse por el paseo que bordeaba la playa, dada su situación en la parte derecha del asiento posterior, de repente pasó de la contemplación de edificios, tiendas y personas a perderse en la visión de una playa profusamente iluminada en que todavía era perceptible el punto donde se había puesto el sol y le produjo una rara sensación mezcla de la tranquilidad de estar en territorio conocido con la incomodidad de descubrir las transformaciones experimentadas, que le impulsó a pedir al chófer que redujese la marcha, situarse en mitad del asiento posterior y alternar la clásica vista de la playa a través de la ventanilla de la derecha con la moderna de los grandes edificios a través de la de la izquierda hasta que, transcurridos unos primeros minutos de estupor al comparar las dos imágenes, una idéntica a la que recordaba y la otra muy diferente, se dio cuenta de que para obtener una visión mejor había adoptado una postura incómoda, no tardó en producirle un resquemor en el cuello y dado el aerodinámico diseño del automóvil el campo visual no resultaba bastante amplio, por lo cual indicó al chófer que hiciera el favor de detenerse un momento para echar una ojeada, pero quizá por suponer que la parada iba a ser más larga de lo indicado sólo se detuvo en el primer lugar donde estaba permitido un estacionamiento prolongado y había sitio para realizarlo, de manera que el taxi continuó desplazándose durante unos doscientos metros y fue a detenerse en un punto donde disminuían las nuevas edificaciones y alternaban con las antiguas, precisamente ante dos casas gemelas rodeadas por un mismo jardín que, como ocurría con las de la región, respondían al mismo nombre de mujer, pero para diferenciarlas iba seguido en un caso de un uno y en el otro de un dos escritos en números romanos.
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