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               CAPÍTULO PRIMERO


            Eduardo —damos este nombre a un acaudalado barón, en lo mejor de su edad— había pasado las más bellas horas de una tarde de abril en su vivero, injiriendo en patrones jóvenes unos bien conservados injertos. Acababa de terminar su faena; recogía sus herramientas en el estuche y contemplaba con gran satisfacción su obra, cuando se le acercó el jardinero y se regocijó al ver el celo con que su señor participaba en los trabajos.


            —¿No has visto a mi mujer? —preguntó Eduardo, disponiéndose a partir.


            —Está al otro lado, en el jardín nuevo —contestó el jardinero—. Terminarán hoy la cabaña de musgo que están construyendo junto al tajo de peñascos, frente al castillo. Todo ha resultado muy bien, y tiene que gustarle al señor. La vista desde allí es hermosísima: al fondo, la aldea; un poco a la derecha, la iglesia, y enfrente, el castillo y los jardines.


            —Es verdad —respondió Eduardo—; he visto trabajar a los, obreros desde muy cerca de aquí.


            —Después —prosiguió el jardinero— ábrese el valle a la derecha y se descubre una alegre lejanía sobre los magníficos vergeles. La senda, que se encarama por las rocas, está muy bien trazada. La señora sabe lo que tiene entre manos, y todo el mundo trabaja con gusto bajo sus órdenes.


            —Ve allá —dijo Eduardo— y ruégale que me espere. Dile que deseo ver su nueva obra y disfrutar de ella.


            El jardinero se retiró apresuradamente y pronto lo siguió Eduardo.


            Descendió por las terrazas, inspeccionando al paso los invernaderos y camas calientes, hasta llegar al arroyo, y después atravesando el puentecillo, alcanzó el sitio donde se dividía en dos el sendero de la parte nueva del jardín. Prescindió del uno, que cruzando el cementerio iba bastante directo hacia los peñascos, para tomar el otro, que algo más lejos, a la izquierda, se dirigía hacia arriba a través de un gracioso bosquecillo; en el sitio donde volvían a reunirse los dos senderos descansó unos momentos en un bien situado banco rústico; emprendió después la verdadera subida y, a través de toda suerte de escaleras y rellanos, se vio conducido a un camino, unas veces más y otras menos empinado, y por último a la cabaña del musgo.


            Carlota recibió en la puerta a su esposo e hizo que se sentara en forma que de una sola ojeada pudiera abarcar los diversos cuadros en que se mostraba el paisaje, como en un marco, a través de la puerta y la ventana. Contemplólo él con complacencia, en la esperanza de que bien pronto la primavera había de animarlo todo aún más abundantemente.


            —Un solo reparo tengo que oponer —añadió—. La choza me parece harto pequeña.


            —Para nosotros dos es bastante amplia —respondió Carlota.


            —Tienes razón —dijo Eduardo—, y además es posible que todavía haya lugar para un tercero.


            —¿Por qué no? —repuso Carlota—. Y hasta para un cuarto. Para una reunión más numerosa ya dispondremos otros sitios.


            —Ya que estamos aquí solos, sin ser importunados por nadie —dijo Eduardo—, y con ánimo pacífico y alegre, tengo que confesarte que hace ya algún tiempo que llevo en mi pecho una cosa que tengo que confiarte, y que deseo hacerlo aunque todavía no he podido llegar a ello.


            —He notado ya en ti algo de eso —repuso Carlota.


            —Y te confesaré, además —prosiguió Eduardo—, que si no me diera prisa el correo de mañana temprano, si no tuviéramos que tomar una decisión hoy mismo, quizá hubiera guardado silencio aún por más tiempo. 


            —¿De qué se trata? —preguntó Carlota, saliendo amablemente al encuentro de la cuestión,


            —Se trata de nuestro amigo el capitán —respondió Eduardo—. Sabes la triste situación en que, lo mismo que tantos otros, sin culpa suya, se encuentra. ¡Qué doloroso tiene que ser para un hombre de sus conocimientos, sus talentos y sus habilidades, verse sin ocupación alguna! Y... por eso no quiero seguir ocultándote lo que deseo para él: querría que lo acogiéramos en nuestra casa durante algún tiempo.


            —Hay que reflexionar sobre ello y que considerarlo en más de un aspecto —repuso Carlota.


            —Estoy dispuesto a comunicarte mi opinión —replicó Eduardo—. En su última carta reina la silenciosa expresión del más profundo descontento; no porque le falte con qué hacer frente a sus necesidades, pues sabe estrecharse en todo, y, además, yo he cuidado de lo indispensable; tampoco le pesa aceptar algo de mí, pues durante toda la vida nos hemos ayudado tanto recíprocamente, que nos sería imposible saber en qué relación están nuestro debe y haber; el estar desocupado es lo que en realidad le atormenta. Emplear cada día y cada hora en provecho de otros las múltiples facultades que ha cultivado en sí es su único placer, casi su pasión. ¡Y estarse ahora con los brazos cruzados o continuar sus estudios, adquiriendo aún mayores talentos, ya que no puede emplear los que posee en abundancia!... Comprenderás, querida niña, que es una triste situación que en su soledad le aflige doblemente.


            —Creía, sin embargo, —dijo Carlota—, que desde diversos lugares se le habían ofrecido colocaciones. Yo misma escribí en su favor a varios amigos y amigas eficaces, y, en cuanto se me alcanza, mis gestiones no dejaron de hacer efecto.


            —Tienes razón —repuso Eduardo—; pero hasta esas mismas proporciones, hasta esos mismos ofrecimientos le han causado nuevo dolor e inquietud. Ninguna de esas plazas es propia para él. No se le pedía que actuara, sino que tendría que sacrificar su tiempo, sus opiniones, su manera de ser, y eso le es imposible. ¡Cuanto más considero todo esto, cuanto más me afecta, tanto más vivo se hace en mí el deseo de verlo a nuestro lado!


            —Es muy bello y amable de tu parte —repuso Carlota— el que tomes tanto interés por la situación de tu amigo: pero permíteme que te invite a que pienses también en ti, también en nosotros.


            -—Ya lo he hecho —le replicó Eduardo—. De su proximidad sólo podemos prometernos satisfacciones y ventajas. No quiero hablar de los gastos, que en todo caso serán insignificantes para mí si se traslada a nuestra casa; sobre todo teniendo en cuenta, al mismo tiempo, que su presencia no nos causará la menor molestia. Puede habitar en el ala derecha del castillo, y todo lo demás ya se irá arreglando. ¡Qué servicio tan grande se le hará con ello y qué encanto tendrá para nosotros, y hasta qué provecho, su trato inmediato! Hace tiempo que deseo tener un plano exacto de la posesión y sus contornos; él cuidará de ello y dirigirá los trabajos. Tienes el propósito de que explotemos nosotros mismos las fincas cuando hayan transcurrido los años de los arriendos actuales. ¡Qué arriesgada es semejante empresa! ¡Cuántas ideas preliminares puede él proporcionarnos! En todo noto la falta de una persona como él a mi lado. Los hombres de campo suelen tener mucho saber práctico; pero sus explicaciones son confusas y poco leales. Los que han estudiado en la ciudad y las universidades son claros y metódicos, pero les falta la experiencia directa. Puedo prometerme que en este amigo se reunirán ambas cosas; y brotan, además de ello, otras muchas consecuencias que me agrada representarme, que también guardan relación contigo, y de las que preveo mucho bien. Te agradezco que me hayas escuchado amablemente; pero ahora habla también tú con toda libertad y circunstanciadamente, y dime lo que tengas que decir: no he de interrumpirte.


            —Muy bien —repuso Carlota—; por lo tanto, quiero ya comenzar con una observación general. Los hombres piensan más en lo particular, en lo presente, y con razón, pues están llamados a hacer y actuar; en cambio, las mujeres piensan más en lo que en la vida guarda relación entre sí, y con la misma razón, ya que su destino y el destino de sus familias se apoyan en esta dependencia, la cual, por lo demás, es exigida precisamente de ellas. Lancemos por eso una ojeada a nuestra vida presente y a la pretérita, y reconocerás que el llamar al capitán no se ajusta por completo a nuestros propósitos, nuestros planes y nuestras disposiciones. ¡Con qué gusto recuerdo nuestras relaciones primeras! Ya cuando jóvenes, nos amamos muy tiernamente; fuimos separados uno de otro: tú, porque tu padre, con un afán jamás saciado de riquezas, te enlazó con una mujer rica bastante más vieja que tú; yo, porque tuve que conceder mi mano, sin ninguna especial razón, a un hombre bien acomodado, a quien no amé, pero respeté mucho. Nos vimos libres al cabo de unos años; primero tú, al haberte dejado tu madrecita en posesión de una gran fortuna; más tarde yo, precisamente en el tiempo en que regresabas de viaje. Volvimos así a encontrarnos. Gozamos con los recuerdos, amamos los recuerdos y podíamos vivir uno cerca de otro sin obstáculo. Entonces rogaste que nos uniéramos; no consentí en seguida, pues como somos aproximadamente de la misma edad, yo, como mujer, había envejecido más que tú como hombre. Pero, por fin, no quise negarte lo que parecías considerar como tu única felicidad. Querías descansar a mi lado de todas las fatigas que habías experimentado en la corte, en la milicia y los viajes; querías recobrar tu tranquilidad espiritual y gozar de la vida, pero sólo conmigo. Puse en un colegio a mi única hija, donde, a la verdad, se educa de un modo mucho más amplio de lo que hubiera sido posible lograr en una residencia campesina; y no sólo a ella, también llevé allí a Otilia, mi querida sobrina, que quizá, bajo mi dirección, se hubiera preparado aquí del mejor modo para ser una buena ayuda en los menesteres de la casa. Hice todo eso, con tu consentimiento, sólo para que pudiéramos gozar sin estorbos de la felicidad tan anhelosamente deseada en la juventud y alcanzada por fin más tarde. Así hemos entrado en nuestra residencia campesina. Tomé yo a mi cargo lo del interior de la casa; tú, lo del exterior y lo tocante al conjunto. Están dadas todas las disposiciones para poder adelantarme en todo a tus deseos y vivir para ti solo; probemos, por lo menos durante algún tiempo, para ver hasta qué punto nos bastamos de esta manera uno a otro.


            —Por lo tanto —repuso Eduardo—, ya que, como dices, lo que guarda relación entre sí es vuestro propio elemento, no hay en verdad que oíros hablar ordenadamente o decidirse a daros la razón, y también tú debes tenerla hasta el día de hoy. Las bases que le hemos dado hasta ahora a nuestra existencia son de buena especie; pero ¿acaso no debemos construir nada más sobre ellas y no debe desarrollarse nada más de ellas? Lo que yo realizo en el jardín y tú en el parque, ¿sólo será hecho para ermitaños?


            —¡Está bien! —repuso Carlota—, ¡muy bien! ¡Con tal de que no introduzcamos nada embarazoso y extraño! Considera que nuestros propósitos, hasta en lo tocante a entretenimientos, sólo se referían en cierto modo a nuestra mutua sociedad. Querías, primero, darme a conocer por su debido orden los diarios de tus viajes; con este motivo, arreglar a la vez muchos papeles referentes a ellos, y con mi cooperación, con mi ayuda, sacar de aquellos cuadernos y notas, tan inapreciables pero confusos, una obra de que resultará recreo para nosotros mismos y los demás. Te prometí ayudarte a poner todo en limpio, y habíamos pensado que sería tan cómodo, tan ameno, tan agradable e íntimo recorrer con el recuerdo el mundo que no nos había sido dado ver juntos. ¡Si hasta hemos ya comenzado! Además, has vuelto a dedicarte a tocar la flauta por las noches, acompañado por mí al piano; tampoco nos faltan visitas de la vecindad y en la vecindad. Yo, por lo menos, tenía con todo esto planeado el primer verano verdaderamente feliz que pensaba pasar en mi vida.


            —¡Si no fuera que, a pesar de todo lo que me repites tan cariñosa y sensatamente —repuso Eduardo, frotándose la frente—, no puedo echar de mí el pensamiento de que la presencia del capitán no descompondría nada, sino que más bien nos estimularía y daría nueva animación! También él hizo conmigo una parte de mis viajes; también él hizo muchas observaciones, aunque con diferente espíritu; utilizaríamos reunido todo eso y sólo entonces se produciría un lindo conjunto.


            —Pues deja que te confiese sinceramente —replicó Carlota con cierta impaciencia— que este proyecto repugna a mi sensibilidad; que tengo un presentimiento, que no me anuncia nada bueno. 


            —De esta manera seríais realmente invencibles las mujeres —repuso Eduardo—; primero tan sensatas, que no se puede contradeciros; tan cariñosas, que causa placer el rendirse a vosotras; tan sensibles, que no hay quien ose haceros daño; tan llenas de presentimiento, que se siente espanto.


            —No soy supersticiosa —repuso Carlota—, y no les daría importancia alguna a esos oscuros impulsos si no fueran más que eso; pero en su mayor parte son inconscientes recuerdos de las consecuencias felices o infelices que de nuestras propias acciones o de las de los otros hemos experimentado. Nada es más importante, en cualquier situación, que la intervención de un tercero. He visto amigos, hermanos, amantes, esposos, cuyas relaciones han sido cambiadas por completo, cuya situación fue en absoluto trastornada por la proximidad, casual o voluntaria, de una tercera persona.


            —Eso puede ocurrir —repuso Eduardo— con hombres que van a ciegas por la vida, no con aquellos que son más conscientes, iluminados ya por la experiencia.


            —La conciencia, querido mío —replicó Carlota—, no es ningún arma eficaz; hasta a veces es peligrosa para aquel que la lleva; y de todo esto resulta, por lo menos, que no debemos precipitarnos. Concédeme aún unos días de plazo; no decidas nada.


            —Tal como están las cosas —contestó Eduardo—, aun dentro de unos días será precipitada la determinación que tomemos. Hemos expuesto alternativamente las razones en pro y en contra; se trata de decidir, y sería realmente lo mejor que se lo confiáramos a la suerte.


            —Ya sé —repuso Carlota— que en casos dudosos te gusta apostar o echarlo a suertes; pero en un asunto tan serio lo tendría por delito.


            —Pero ¿qué debo escribirle al capitán? —exclamó Eduardo—. Tengo que contestarle en el acto.


            —Escríbele una carta tranquila, sensata y consoladora —dijo Carlota.


            —Lo cual equivale a no decir nada—repuso Eduardo.


            —Sin embargo, en muchos casos —repuso Carlota— es mejor y más amable no decir nada que no escribir.


         


         

            

               CAPÍTULO II


            Eduardo se encontró solo en su habitación, y, en realidad, el haber oído de labios de Carlota el relato del destino de su vida, la exposición de la situación de ambos y de sus proyectos, había provocado una agradable excitación en su espíritu. Se había sentido tan feliz cerca de ella y en su compañía, que concibió una carta para el capitán, cariñosa, llena de simpatía, pero serena y que no le comprometía a nada. Mas cuando se acercó a su escritorio y cogió la carta de su amigo para leerla otra vez, en seguida se le vino de nuevo a las mientes la triste situación de aquel hombre excelente; volvieron a despertarse todos los sentimientos que lo habían atormentado aquellos días, y le pareció imposible abandonar a su amigo en una tan congojosa posición.


            Eduardo no estaba acostumbrado a privarse de nada. Desde la infancia, hijo único y mimado de unos padres ricos que habían sabido inducirle a un matrimonio extraño, pero sumamente ventajoso, con una mujer mucho más vieja que él; regalado también de todas suertes por ésta, que procuraba corresponder a su buena conducta para con ella por medio de la mayor liberalidad; único señor de sí mismo después de su pronta muerte, independiente en los viajes, capaz de toda variación y todo cambio, no deseando nada excesivo, pero sí muchas cosas y diversas, franco, benéfico, bueno y hasta valiente llegado el caso..., ¿qué podía en el mundo oponerse a sus deseos?


            Hasta entonces todo había resultado según su idea; incluso había llegado a poseer a Carlota, conquistándola al fin mediante una fidelidad obstinada y hasta novelesca; y ahora veía por primera vez ante sí una oposición, por primera vez un obstáculo, justamente cuando quería tener a su lado a su amigo de la infancia; cuando quería, por decirlo así, redondear todo el círculo de su existencia. Estaba de mal humor, impaciente; tomó repetidas veces la pluma y volvió a dejarla, por no ponerse de acuerdo consigo mismo sobre lo que debía escribir. No quería ir contra los deseos de su mujer, pero tampoco podía acceder a su afán; estando intranquilo como estaba, tenía que escribir una carta tranquila, cosa que le hubiera sido totalmente imposible. Lo más natural era dar largas al asunto. En pocas palabras rogó a su amigo que perdonase no le hubiera escrito en aquellos días y que hoy no le escribiera circunstanciadamente, y le prometía para muy pronto una carta más importante y tranquilizadora.


            Carlota, al día siguiente, en un paseo hacia el mismo lugar, aprovechó el momento para reanudar la conversación, acaso convencida de que el modo más seguro de truncar un proyecto es debatirlo repetidas veces.


            Eduardo estaba deseoso de esta repetición. Según su costumbre, se expresó de una manera amistosa y agradable, pues aunque él, impresionable como era, se inflamaba fácilmente y sus vivas demandas podían ser enfadosas y su obstinación impacientaba a veces, sin embargo, todas sus expresiones estaban de tal modo dulcificadas por una perfecta consideración hacia su interlocutor, que siempre había que encontrarlo amable, aunque resultara inoportuno.


            De tal manera, aquella mañana puso primero a Carlota del más excelente humor, y la perturbó después por completo por medio de galantes frases, hasta que por último exclamó ésta:


            —De fijo que quieres que le conceda al amante lo que le había negado al marido. Por lo menos, querido mío —prosiguió—, debes darte cuenta de que tus deseos y la amable vivacidad con que los expresas no han dejado de enternecerme y conmoverme. Me obligan a hacerte una confesión. También yo te he ocultado algo hasta ahora. Me encuentro en una situación semejante a la tuya, y he ejercitado ya sobre mí la misma violencia que te pido ahora que ejerzas sobre ti.


            —Lo oigo con gusto —dijo Eduardo—; voy notando que en el matrimonio hay que discutir de vez en cuando, pues de ese modo averigua uno algo del otro.


            —Pues, entonces, te diré —dijo Carlota— que a mí me está sucediendo con Otilia lo mismo que a ti con el capitán. Me disgusta sobremanera saber que la querida niña está en un internado donde se encuentra en circunstancias muy penosas. Mientras que Luciana, mi hija, que ha nacido para el mundo, se educa allí para el mundo, se las entiende fácilmente con idiomas, historia y toda la diversidad de conocimientos que le son comunicados lo mismo que con repentizar sus piezas y variaciones; mientras que con su natural vivo y feliz memoria podría decirse que en un momento lo olvida y lo recuerda todo, y se distingue de las otras por su soltura de modales, gracia para bailar, decorosa facilidad en la conversación, y se hace reina del pequeño circulo por su carácter innatamente dominador; mientras que la directora de este colegio la considera como una pequeña divinidad, que se está formando ahora entre sus manos, de la que podrá preciarse que aumentará su reputación y le servirá para atraer más discípulas: mientras que las primeras páginas de sus cartas e informes mensuales no son más que himnos sobre las excelentes cualidades de tal niña, que yo sé muy bien traducir a mi prosa, en cambio, lo que al final enuncia de Otilia no son más que excusas tras excusas de que una muchacha que, por lo demás, se va haciendo tan bella, no quiera desarrollar su espíritu y mostrar alguna habilidad y disposiciones. Lo poco que suele añadir tampoco es para mí ningún enigma, pues descubro en esa querida niña todo el carácter de su madre, mi amiga más querida, que se educó conmigo, y de cuya hija, seguramente, podría yo formar un ser encantador, si pudiera tenerla bajo mi cuidado y dirección. Pero como esto no entra en nuestros planes, y no debe uno alterar y remover tanto sus condiciones de vida ni atraer constantemente algo nuevo, prefiero reprimirme; hasta venzo la desagradable impresión de que mi hija, que de sobra sabe que la pobre Otilia depende completamente dé nosotras, se sirva con soberbia de sus ventajas y anule así, en cierto modo, nuestra buena obra. Pero ¿quién será lo bastante bien educado para no hacer valer a veces su superioridad de una manera cruel para los otros? ¿Quién está tan alto que no tenga que sufrir, a veces, bajo tal presión? Tales pruebas aumentan el valor de Otilia; pero desde que comprendí claramente su situación penosa, he hecho diligencias para llevarla a otro lado. De un momento a otro debo recibir contestación, y entonces no vacilaré. Así están mis asuntos, querido mío. Ya ves que los dos pasamos por las mismas preocupaciones con un corazón fiel y amistoso. Soportémoslas juntos, ya que no se compensan mutuamente.


            —¡Qué extrañas criaturas somos! —dijo Eduardo sonriéndose—. En cuanto podemos desterrar de nuestra presencia algo que nos preocupa, creemos ya que el asunto está resuelto. En lo general somos capaces de grandes sacrificios; pero que nos resignemos en lo menudo es una pretensión que suele estar por encima de nuestras fuerzas. Así era mi madre. Mientras viví con ella de niño y de muchacho, no podía librarse de las preocupaciones del momento. Si me retrasaba en un paseo a caballo, tenía que haberme sucedido una desgracia; si me sorprendía un chaparrón, estaba segura de que la mojadura me produciría fiebre. Salía de viaje y me alejaba de ella, y entonces apenas parecía ser cosa suya Considerándolo más detalladamente —prosiguió diciendo—, los dos obramos de una manera absurda e injustificada al abandonar en sus penas y depresiones a dos seres tan nobles y tan queridos para nuestro corazón sólo por no exponernos a algún peligro. Si este proceder no ha de calificarse de egoísta, ¿qué es lo que ha de llamarse así? Acoge tú a Otilia; yo haré lo mismo con el capitán, y, ¡en el nombre de Dios!, hagamos la prueba.


            —Aún podríamos atrevernos a ello —dijo Carlota, pensativa— si el peligro fuera solamente para nosotros. Pero ¿acaso crees tú que sería prudente albergar juntos al capitán y a Otilia, un hombre aproximadamente de tus años, edad en que comienza el hombre (¡que tenga yo que decirte en tu propia cara este halago!) a estar más dispuesto para el amor y a ser más digno de ser correspondido, y una muchacha de los méritos de Otilia?


            —Tampoco sé cómo puedes apreciar tan altamente a Otilia —repuso Eduardo—. Sólo me lo explico pensando que la hija ha heredado tu afecto hacía la madre. Cierto que es bonita, y recuerdo que el capitán me lo hizo observar a nuestro regreso, hace un año, cuando la encontramos contigo en casa de tu tía. Es bonita y, sobre todo, tiene hermosos ojos; pero, sin embargo, no podría decir que hubiera hecho la menor impresión en mí.


            —Eso es muy loable en ti —dijo Carlota—. pues estaba yo presente, y aunque ella es mucho más joven que yo, la presencia de la vieja amiga tenía tantos atractivos para ti que no has reparado en lo que prometía aquella naciente belleza. Es muy propio de tu manera de ser, por la cual con tanto gusto comparto mi vida con la tuya.


            Aunque Carlota parecía hablar con tanta sinceridad, ocultaba, sin embargo, alguna cosa. Y era que al regresar Eduardo de viaje le había presentado con toda intención a Otilia, para proporcionar un partido tan conveniente a su amada hija adoptiva, pues ya no pensaba en si misma con relación a Eduardo. También el capitán estaba sobornado para que procurase atraer hacia Otilia la atención de Eduardo; pero éste, que había conservado obstinadamente su antiguo amor por Carlota, no miraba a derecha ni a izquierda, y sólo se sentía feliz al comprender que era posible obtener por fin un tesoro tan vivamente anhelado, que había parecido negado para siempre por la sucesión de los acontecimientos.


            Disponíase, precisamente, el matrimonio a descender hacia el castillo a través de los nuevos jardines, cuando un criado subió apresuradamente hasta ellos, anunciándose ya desde abajo con sus risas.


            —Vengan a toda prisa Sus Excelencias. El señor Mittler entró a galope en el patio del castillo. Nos llamó a todos a gritos para que buscáramos a los señores y les preguntáramos si la cosa es precisa. Si la cosa es precisa —gritó detrás de nosotros—, ¿habéis oído?; pero ¡pronto!, ¡pronto!


            —¡Qué hombre más cómico! —exclamó Eduardo—. ¿No llega en el momento oportuno, Carlota? Vuelve corriendo —ordenóle al criado—. Dile que la cosa es precisa, muy precisa. Que eche pie a tierra. Cuidad de su caballo; llevadlo a él al salón y servidle el almuerzo. Nosotros vamos en el acto. Tomemos el camino más corto —díjole a su esposa, siguiendo la senda que atravesaba el cementerio, la cual, en general, solía evitar.


            Pero ¡cuán grande fue su sorpresa al ver que también allí había cuidado Carlota de la sensibilidad! Conservando en lo posible los antiguos monumentos, había sabido arreglar y ordenarlo todo de modo que resultara un lugar agradable en que pudieran detenerse gustosos la vista y la imaginación.


            Había respetado hasta la piedra más antigua. En orden de épocas, las había colocado contra la pared, empotrándolas o sosteniéndolas de cualquier otra manera; hasta había diversificado y decorado con ellas el alto zócalo de la iglesia. Eduardo se sintió extrañamente sorprendido al entrar por la puertecilla; estrechó la mano de Carlota, y en sus ojos brillaba una lágrima.


            Pero el grotesco huésped la hizo desaparecer al momento, pues no había tenido calma para esperar en el castillo: había atravesado a todo correr la aldea hasta llegar a la puerta del cementerio, donde se paró, gritando a sus amigos:


            —¿No me estaréis engañando? Si es realmente algo preciso, me quedaré a comer con vosotros. No me detengáis; aún tengo hoy mucho que hacer.


            —Ya que os habéis molestado en venir hasta aquí —exclamó Eduardo—, haced que el caballo entre por completo; nos reuniremos en un grave lugar y veréis cómo Carlota ha sabido adornar este paraje de tristeza.


            —Ahí dentro —exclamó el jinete— no entraré a caballo, ni en coche, ni a pie. Esa gente descansa en paz y no tengo nada que ver con ella. Ya basta que tenga que consentir algún día que me metan ahí con los pies por delante. Bueno; ¿se trata de algo serio?


            —Si —exclamó Carlota—, muy serio. Es la primera vez, en nuestra vida de recién casados, que nos encontramos en una dificultad y confusión de las cuales no sabemos cómo salir.


            —No se os nota nada —repuso el otro—, pero quiero creerlo. Si me engañáis no volveré en lo futuro a ayudaros. Seguidme de prisa; a mi caballo no le vendrá mal un descanso.


            Pronto estuvieron reunidos los tres en el salón; sirvieron la comida, durante la cual habló Mittler de lo que había hecho ya en aquel día y de lo que aún proyectaba hacer. Aquel hombre extraño había sido eclesiástico en otro tiempo, y con una actividad infatigable en su ministerio, se había distinguido por saber apaciguar y concertar todas las desavenencias, tanto las domésticas como las vecinales, primero las de simples particulares, después las de parroquias enteras y numerosos propietarios. Mientras había estado en funciones, no se había divorciado ningún matrimonio, y los tribunales territoriales no habían sido molestados con cuestiones y procesos de aquel lugar. Pronto se había dado cuenta de lo necesario que le era poseer conocimientos jurídicos. Se dedicó por completo a esos estudios, y pronto se sintió convertido en el más hábil abogado. Su esfera de acción se extendió asombrosamente, e iba precisamente a ser llamado a la capital para que completara desde arriba lo que había empezado a hacer desde abajo, cuando le tocó un importante premio de la lotería, compró una posesión de mediana importancia, la dio en arrendamiento y la convirtió en centro de su actividad, con el firme propósito, o mejor dicho, siguiendo con su antigua costumbre e inclinación de no detenerse en ninguna casa donde no hubiera ninguna cuestión que arreglar o en que intervenir. Los que se fijan supersticiosamente en el significado de los nombres, afirmaban que era el de Mittler (mediador) lo que le había impulsado a adoptar aquel extrañísimo destino.


            Habían servido los postres, cuando el huésped rogó encarecidamente a los amos de la casa que no le ocultasen por más tiempo lo que deseaban revelarle, porque tenía que marcharse en seguida del café. Ambos esposos le hicieron sus confesiones con todo detalle; pero apenas hubo comprendido el sentido de la cuestión, cuando se levantó enojado de la mesa, corrió hacia la ventana y ordenó que le ensillaran el caballo.


            —O no me conocéis —exclamó— o no me comprendéis o sois gente llena de malicia. ¿Acaso hay aquí contienda alguna? ¿Hay, por lo tanto, aquí necesidad de socorro? ¿Creéis que estoy en este mundo para dar consejos? Es el oficio más estúpido a que puede uno dedicarse. Que cada uno se aconseje a sí mismo y que haga lo que no pueda dejar de hacer. Si le sale bien, que se regocije de su sabiduría y de su suerte; si le resulta mal, me tiene siempre a su disposición. El que quiere librarse de algún mal, sabe siempre lo que quiere; el que quiera algo mejor que lo que ya tiene, está completamente ciego... Sí, sí, reíos... Es jugar a la gallina ciega; quizá atrape lo deseado; pero ¿qué? Hagáis lo que hagáis, siempre ha de ser igual. Acoged en vuestra casa a esos amigos o dejadlos fuera; es igual. He visto fracasar lo más sensato y resultar bien lo más absurdo. No os rompáis la cabeza, y si de un modo u otro os saliere mal, no os la rompáis tampoco. Mandad a llamarme y seréis auxiliados. Hasta entonces me despido como vuestro seguro servidor.


            Y con estas palabras montó a caballo sin esperar el café.


            —Aquí ves —dijo Carlota— de qué escaso provecho resulta un tercero cuando entre dos personas íntimamente ligadas falta un completo acuerdo. En este momento estamos aún, si cabe, en mayor confusión e incertidumbre que antes.


            Ambos esposos habrían vacilado todavía durante algún tiempo si no hubiera llegado una carta del capitán en contestación a la última de Eduardo. Había resuelto aceptar uno de los puestos ofrecidos, a pesar de que no era en modo alguno propio para él. Debía compartir allí el aburrimiento de gente distinguida y rica, que confiaba en que él sabría disipárselo.


            Eduardo se dio exacta cuenta de la situación y la describió con muy agudos rasgos:


            —¿Nos será posible —exclamó— saber que está nuestro amigo en caso semejante? ¡No podrás ser tan cruel, Carlota!


            —Acaso al final tenga razón ese extraño hombre, nuestro buen Mittler —repuso Carlota—. Todas las decisiones de esa índole son cosa arriesgada. A nadie le es dado prever lo que podrá resultar de ellas. Las situaciones nuevas que ellas crean podrán ser ricas en dichas y desdichas, sin que nos sea lícito por ello atribuirnos mérito o culpa. No me siento lo bastante fuerte para oponerme por más tiempo a tus deseos. Haremos un ensayo. Sólo te ruego que sea considerado como de poca duración. Permíteme que interceda todavía más activamente que hasta ahora en favor del capitán, y que utilice y ponga en campaña celosamente mis influencias y relaciones para proporcionarle un destino que pueda darle alguna satisfacción, dada su manera de ser.


            Eduardo manifestó a su esposa, de la más amable manera, su vivísimo agradecimiento. Con ánimo libre y alegre, se apresuró a escribir a su amigo para hacerle la propuesta. Carlota tuvo que añadir su aprobación en una postdata de su propia letra, uniendo sus amistosos ruegos a los de su marido. Escribió de una manera suelta, atenta y cortés, pero con cierta precipitación que no era usual en ella, que no le ocurría con facilidad; al terminar deslució el papel con una mancha de tinta, que la puso de mal humor, y que todavía se extendió más al querer borrarla.


            Eduardo bromeó acerca de ello, y como aún quedaba sitio, añadió una segunda postdata diciéndole al amigo que por aquellos signos debía ver con qué impaciencia era esperado, y que regulara la celeridad de su viaje por la prisa con que había sido escrita la carta.


            El mensajero había partido, y Eduardo no creyó poder expresar su gratitud de modo más convincente que insistiendo una y otra vez en que Carlota hiciera venir en seguida a Otilia de su internado.


            Ella pidió un aplazamiento y, llegada la noche, supo animar a Eduardo a que dedicaran un rato a la música. Carlota tocaba muy bien el piano; Eduardo, la flauta, aunque no con tanta facilidad, pues aunque a temporadas había estudiado con mucho afán, le faltaba, sin embargo, la paciencia y perseverancia necesarias para perfeccionar semejante talento. Por eso ejecutaba su parte con mucha desigualdad; algunos pasajes salían bien, aunque quizá demasiado de prisa; en cambio, se retrasaba en otros, por resultarle harto complicados, y así habría sido difícil para cualquier otro tocar a dúo con él. Pero Carlota sabía amoldarse; se detenía y volvía después a dejarse arrebatar, cumpliendo así el doble deber de un buen director de orquesta y de una discreta ama de casa, que en el conjunto sabe siempre conservar la medida, aunque haya pasajes sueltos que no siempre resulten a compás.


         


         

            

               CAPÍTULO III


            Llegó el capitán. Había enviado por delante una carta sumamente sensata, que tranquilizó por completo a Carlota. Tanta perspicacia para juzgarse a sí mismo, tanta claridad para apreciar su propia situación y la situación de sus amigos, prometían perspectivas serenas y agradables.


            La conversación de las primeras horas, como suele suceder entre amigos que no se han visto durante algún tiempo, fue animada y casi agotadora. Al atardecer propuso Carlota que dieran un paseo por los jardines nuevos. Al capitán le gustó mucho el paisaje, y apreciaba todas las bellezas que sólo gracias a los nuevos senderos se habían hecho visibles y alcanzables. Tenía experta mirada y fácil de contentar a la vez, y, aunque sabía perfectamente lo que todavía sería de desear allí, no cometía la torpeza, que se suele hacer tan frecuentemente, de poner de mal humor a las personas que le llevaban a través de sus fincas y se las mostraban, exigiendo más de lo que las circunstancias permitían, o acaso recordando algo más perfecto que había visto en otra parte.


            Cuando llegaron a la cabaña de musgo, la encontraron adornada de la manera más graciosa; cierto que la decoración sólo se componía de flores artificiales y hierba doncella; pero entre ellas habían colocado haces tan bellos de trigo natural y otros productos del suelo y de los árboles, que honraban el gusto artístico de los autores.


            —Aunque a mi marido no le agrada que se celebre su cumpleaños o el día de su santo, no me tomará, sin embargo, hoy a mal que dedique a una triple fiesta estas modestas guirnaldas.


            —¿Cómo triple? —exclamó Eduardo.


            —Sin duda —exclamó Carlota—; es justo que consideremos como fiesta la llegada de nuestro amigo, y, además, quizá no habréis pensado ninguno de los dos en que hoy es día de vuestro santo. ¿No os llamáis Otón tanto uno como otro?


            Ambos amigos se tendieron la mano por encima de la mesilla.


            —Me recuerdas aquella juvenil prueba de amistad —dijo Eduardo—. De niños nos llamábamos así los dos; pero cuando vivimos juntos en el mismo internado y se originaban de ello numerosas equivocaciones, le cedí voluntariamente ese nombre bonito y lacónico.


            —Con lo cual no has sido excesivamente generoso —dijo el capitán—, pues recuerdo muy bien que el nombre de Eduardo te agradaba más, ya que, en efecto, pronunciado por unos lindos labios, tiene un sonido singularmente grato.


            Estaban así los tres sentados en torno a la misma mesita donde Carlota había hablado con tanta vehemencia contra el advenimiento del huésped. En su satisfacción no quería Eduardo recordar a su esposa aquellas horas; sin embargo, no pudo menos de exclamar :


            —Todavía queda sitio para una cuarta persona.


            En aquel momento sonaron en el castillo unos cuernos de caza que parecían confirmar y fortalecer los buenos propósitos y deseos de los amigos que se encontraban juntos. Los escucharon en silencio, recogiéndose cada cual en sí mismo y sintiendo que se duplicaba su propia felicidad con tan bella unión.


            Eduardo fue el primero que interrumpió aquel silencio, levantándose y saliendo a la puerta de la cabaña de musgo.


            —Llevemos a nuestro amigo hasta lo más alto —díjole a Carlota—, para que no crea que sólo este estrecho valle constituye nuestro patrimonio y residencia; arriba es la vista más libre y el pecho se dilata.


            —Entonces —respondió Carlota— aún tendremos que trepar esta vez por el antiguo y algo penoso sendero: espero, sin embargo, que mis escalones y cuestecillas deben llevarnos pronto más cómodamente hasta arriba de todo.


            Y de este modo, cruzando peñascos, malezas y zarzales, se llegaba a la última cima, que, a la verdad, no constituía una llanura, sino una serie de fértiles lomas. Hacia atrás no se divisaban ya la aldea ni el castillo. Al fondo se descubrían extensos estanques; al otro lado, verdes colinas a cuyo pie se extendían aquéllos, y por último, escarpados peñascos que limitaban el último espejo líquido, alzándose a pico y reflejando en su superficie sus formas imponentes. Abajo, en la barrancada, donde un impetuoso arroyo corría hacia los estanques, había un medio oculto molino, que, junto con lo que le rodeaba, parecía constituir un amable lugar de reposo. En todo el semicírculo, que se abarcaba con la vista, alternaban, en gran variedad, hondonadas y colinas, matorrales y bosques, cuyo incipiente verdor prometía para lo futuro el más exuberante aspecto. También atraían la vista, en varios lugares, aislados grupos de árboles; en especial, a los pies de los amigos que contemplaban el paisaje, resaltaba favorablemente una masa de álamos y plátanos, puestos al borde del estanque del centro. Estaban en lo mejor de su desarrollo, eran fuertes y sanos y se esforzaban por tenderse hacia arriba y hacia los lados.


            Eduardo dirigió particularmente hacia ellos la atención de su amigo.


            —Yo mismo los planté en mi juventud —exclamó—. Eran arbolillos jóvenes que salvé cuando mi padre los mandó arrancar, en pleno verano, al trazar una parte nueva del gran jardín del castillo. También este año, sin duda, volverán a mostrar su agradecimiento echando brotes nuevos.


            Regresaron contentos y animados. Al huésped se le designó un alojamiento alegre y espacioso en el ala derecha del castillo, donde muy pronto hubo colocado y ordenado sus libros, papeles e instrumentos para proseguir con su habitual actividad. Pero durante los primeros días Eduardo no lo dejó en paz, llevándolo a todas partes, ya a caballo, ya a pie, y haciéndole conocer la comarca y la finca, al tiempo que le comunicaba los deseos que abrigaba en sí desde hacía mucho tiempo, de conocerla y aprovecharla más ventajosamente.


            —Lo primero que deberíamos hacer —dijo el capitán— sería levantar el plano por medio de la brújula. Es una tarea fácil y divertida, y aunque no nos garantice la mayor exactitud, siempre resultará útil y satisfactoria para el principio; además, puede hacerse sin gran gasto y sabiendo con certeza que ha de lograrse lo apetecido. Si algún día deseas una medición más exacta, siempre se encontrará manera.


            El capitán era muy práctico en esta clase de operaciones. Había traído consigo los instrumentos necesarios y comenzó en el acto. Dio instrucciones a Eduardo y a varios monteros y aldeanos que debían ayudarle en su tarea. El tiempo era favorable: empleaba las noches y las madrugadas en dibujar y sombrear. Pronto estuvo todo lavado y coloreado, y Eduardo vio del modo más claro sus fincas, brotando del papel como una nueva creación. Creía que sólo entonces empezaba a conocerlas, y le parecía que sólo entonces empezaban a pertenecerle verdaderamente.


            Esto dio ocasión para que hablaran sobre la comarca y los trazados del parque, que después de tal ojeada de conjunto podían hacerse mucho mejor que por tanteos en el natural, según aisladas y casuales impresiones.


            —Tenemos que hacerle comprender eso a mi mujer —dijo Eduardo.


            —¡No lo hagas! —repuso el capitán, a quien no le gustaba oponer sus ideas a las de los otros, pues la experiencia le había enseñado que los pareceres de los hombres son demasiado diversos para que puedan llegar a converger en un solo punto, ni aun mediante los más prudentes razonamientos—. ¡No lo hagas! —exclamó—; se desconcertaría fácilmente. Le ocurre como a todos los que sólo por afición se ocupan de estas cosas: que se interesan más en hacer algo por sí mismos que en que sea hecho algo. Se tantea el terreno, se siente afición por este o aquel lugar, no se osa remover este o aquel obstáculo, no se es bastante atrevido para sacrificar algo, no puede uno imaginarse de antemano lo que debe resultar; se hacen ensayos, salen bien, se malogran; se hacen cambios, se cambia, quizá, lo que se debería dejar y se deja lo que se debería cambiar, y de este modo siempre resulta al final una obra incompleta que agrada y anima, pero que no satisface.


            —Confiésame con franqueza —dijo Eduardo— que no estás contento con sus trazados.


            —Si la ejecución hubiera agotado el pensamiento, que era bueno, no habría habido nada que decir. Se ha atormentado fatigosamente para hacer subir la senda por las rocas arriba, y atormenta ahora, si quieres, a todos los que lleva a lo alto. No se puede caminar con cierta libertad ni uno al lado de otro ni uno tras otro. A cada momento es interrumpido el compás de la marcha; y otra porción de cosas podrían además objetarse.


            —Pero ¿habría sido fácil hacerlo de otro modo? —preguntó Eduardo.


            —Muy fácil —respondió el capitán—. Sólo necesitaba hacer desaparecer el ángulo de rocas, que además es insignificante, pues se compone de trozos pequeños; de este modo habría conseguido, para la subida, una curva bellamente desarrollada y a la vez abundantes piedras para terraplenar aquellas partes donde el camino hubiera resultado estrecho y tortuoso. Esto, sin embargo, dicho entre nosotros en la mayor confianza; si no ella se turbará y enojará. Además, lo que está hecho hay que dejarlo subsistir. Si se quiere seguir gastando dinero y esfuerzo, de la cabaña de musgo para arriba y en la cima habría aún bastante que hacer y muchos agradables efectos que lograr.


            Si los dos amigos, de este modo, tenían bastante con que ocuparse en lo presente, tampoco les faltaba el recuerdo, vivo y placentero, de tiempos anteriores, en lo cual Carlota solía tomar parte. Además, se proponían, en cuanto hubieran terminado los trabajos más urgentes, dedicarse a redactar sus diarios de viaje, evocando también de esta manera el pasado.


            Por cierto que Eduardo, cuando se encontraba solo con Carlota, tenía menos temas de conversación, sobre todo desde que pesaba sobre su corazón la censura de los nuevos trazados del parque, que le parecía tan justificada. Largo tiempo le ocultó lo que el capitán le había confiado; pero, por último, cuando vio a su esposa de nuevo ocupada en hacer construir escaleritas y senderillos desde la cabaña de musgo hacia la cima, no pudo contenerse por más tiempo y, tras algunos rodeos, le hizo conocer sus nuevas ideas.


            Carlota quedó sorprendida. Era lo bastante inteligente para comprender al momento que tenía razón; pero lo ya realizado se oponía a aquello otro; así se había hecho, ella lo había encontrado bien, lo había encontrado deseable; hasta le era querido en todos sus detalles lo censurado; se resistía a dejarse convencer; defendió su pequeña creación, reprendió a los hombres porque en seguida tienden a hacer cosas amplias y grandes, en seguida querrían hacer una obra de importancia de lo que no era sino recreo y pasatiempo, sin pensar en los gastos que inevitablemente trae consigo un plan más extenso. Estaba conmovida, ofendida y enojada; no podía abandonar lo viejo ni rechazar del todo lo nuevo; pero, resuelta como era, detuvo inmediatamente los trabajos y se tomó el tiempo necesario para reflexionar sobre el asunto y hacerlo madurar en sí misma.


            Mientras que ahora echaba de menos aquel activo entrenamiento, los dos hombres se ocupaban de sus asuntos cada vez más en común; se dedicaban especialmente a los jardines de recreo y a los invernaderos, prosiguiendo también, en medio de todo, con los habituales ejercicios varoniles, como la caza, la compra y permuta de caballos y el domarlos para la silla y el tiro, tanto que Carlota se sentía más sola cada día. Llevaba con más intensidad su correspondencia, también en favor del capitán; pero, sin embargo, pasaba muchas horas solitaria. Tanto más agradables y entretenidos le resultaban por ello los informes que recibía del internado.


            A una circunstanciada carta de la directora, que, como de costumbre, se extendía gustosa sobre los progresos de la hija, le había sido añadida una corta postdata y una nota de mano de un auxiliar masculino del instituto, escritos que reproducimos:


            POSTDATA DE LA DIRECTORA


            “En lo que toca a Otilia, Excelentísima Señora, no podría realmente sino repetir lo ya contenido en mis informes anteriores. No sabría por qué regañarla y, sin embargo, tampoco puedo estar contenta con ella. Es, antes como ahora, modesta y complaciente con los demás; pero su retraimiento, su humildad, no pueden agradarme. Vuestra Excelencia le envió recientemente dinero y varias telas. Al primero no lo ha tocado; las telas siguen también sin empleo. Verdad es que conserva sus cosas muy limpias y en buen estado, y parece como si mudara de traje en este sentido. Tampoco puedo elogiar su gran sobriedad en comer y beber. En nuestra mesa no hay nada superfluo; pero ninguna cosa veo con más gusto como que las niñas coman con apetito manjares sabrosos y sanos. Lo que es servido y presentado con cuidado y conocimiento debe también ser consumido totalmente. Jamás puedo conseguir eso de Otilia. Procura buscar cualquier ocupación, suplir alguna falta, si las sirvientas se descuidan en algo sólo para esquivar algún plato o el postre. Con todo esto, hay que tener en cuenta que a veces, según hace poco he averiguado, tiene un dolor en el lado izquierdo de la cabeza, cierto que pasajero, pero que parece ser violento y digno de ser atendido. Todo esto acerca de esta niña, por lo demás, tan bella y amable.”


            NOTA DEL AUXILIAR


            “Nuestra excelente directora suele permitirme que lea las cartas en que comunica a los padres y tutores sus observaciones sobre sus discípulas. Las que van dirigidas a Vuestra Excelencia les leo siempre con doble atención, con doble placer, pues a la vez que tenemos que felicitarla por su hija, que reúne en sí todas aquellas brillantes cualidades por las cuales se eleva uno en sociedad, también tengo yo, por lo menos, que estimaba a usted por feliz, por haberle sido otorgada, como hija adoptiva, una niña que ha nacido para bien y contento de los otros y también de fijo para su propia felicidad. Otilia es casi la única discípula respecto de la cual no puedo ponerme de acuerdo con nuestra tan venerada directora. En modo alguno repruebo a esta señora tan activa el que exija que deben verse, externa y claramente, los frutos de su solicitud; pero también hay frutos ocultos, que suelen ser los más auténticamente vigorosos, y que más tarde o más temprano se desenvuelven en una hermosa vida. Tal es, ciertamente, el caso de su hija adoptiva. Desde que le doy lecciones, siempre la veo avanzar al mismo paso, lentamente, lentamente hacia adelante, nunca hacia atrás. Si con un niño es necesario comenzar por el principio, eso mismo hay que hacer ciertamente con ella. No comprende lo que no se deduce de lo precedente. Se muestra incapaz, hasta con terquedad, ante una cosa fácilmente comprensible que no se relaciona para ella con nada. En cambio, si se pueden encontrar los eslabones intermedios y hacérselos ver claramente, le resulta comprensible lo más difícil.


            ”A causa de esta lenta marcha, está atrasada en comparación con sus condiscípulos, que, con otras capacidades muy diversas, van siempre de prisa hacia adelante; con facilidad lo comprenden y retienen todo, y saben aplicarlo con soltura, aun cuando no haya entre ello relación alguna. Así no aprende nada, no consigue nada en lecciones compendiosas, como ocurre en algunas clases que están a cargo de excelentes profesores, pero vivos e impacientes. Ha habido quejas acerca de su escritura y de su incapacidad para comprender las reglas de la gramática. He examinado detenidamente los motivos de estas acusaciones; es verdad, si se quiere, que escribe despacio y de una manera rígida, pero no tímida ni torpemente. Comprende con facilidad lo que le enseño gradualmente en lengua francesa, que no es ciertamente mi especialidad. A la verdad, sucede con ella una cosa singular: sabe mucho y muy bien, pero cuando se le hace alguna pregunta, parece no saber nada.


            ”Si me es lícito terminar con una observación general, querría decir que no aprende como un? persona que debe ser educada, sino como una que desea educar; no como discípula, sino como futura maestra. Quizá encuentre extraño Vuestra Excelencia que yo, como educador y maestro, no crea elogiar rectamente a nadie sino considerándolo mi igual. La superior penetración y el profundo conocimiento de los hombres y el mundo que posee Vuestra Excelencia sabrán extraer el más alto sentido de mis palabras, pobres y bien intencionadas. Usted se convencerá de que también de esta niña se pueden esperar grandes satisfacciones. Me encomiendo a su benevolencia y pido permiso para escribir de nuevo en cuanto crea que mi carta puede contener algo importante o agradable.”


            Carlota se alegró mucho con aquella esquela. Su contenido coincidía casi por completo con la idea que se había formado ella de Otilia; al mismo tiempo, no podía contener una sonrisa, pareciéndole que el interés del maestro era más tierno del que suele producir el conocimiento de las virtudes de una discípula. Con su manera de pensar, serena y exenta de prejuicios, no despreció aquella relación, como no lo hacía con tantas otras; estimaba el interés que aquel hombre tan sensato mostraba por Otilia, pues harto había aprendido en su vida lo altamente que debe apreciarse todo cariño verdadero en un mundo donde dominan propiamente la indiferencia y la antipatía.


         


         

            

               CAPÍTULO IV


            Pronto estuvo acabado el plano topográfico en que la finca y sus alrededores eran representados mediante rayas y colores, a una escala bastante grande, de un modo característico y comprensible, y al que el capitán había sabido dar un seguro fundamento mediante algunas operaciones trigonométricas, pues menos sueño que este hombre activo apenas nadie lo necesitaba; de modo que, como siempre dedicaba sus días a su labor del momento, por la noche siempre estaba realizando algo.


            —Pasemos ahora a lo restante —díjole a su amigo—: a la descripción de la finca, para lo cual ya tienen que existir suficientes trabajos preliminares, de donde irán


            surgiendo después los tipos de arrendamiento y otras cosas. Pero establezcamos e instituyamos un solo principio: separar de la vida todo lo que es propiamente negocio. Los negocios requieren seriedad y severidad; la vida, capricho; los negocios exigen la más pura perseverancia; la vida necesita a veces una inconsecuencia que hasta llega a ser amable y serenadora. Si eres exacto en los unos, tanto más libremente puedes proceder en la otra; en cambio, en caso de una mezcla, lo exacto es removido y anulado por lo libre.


            Eduardo sintió un ligero reproche en estas proposiciones. Cierto que no era naturalmente desordenado; sin embargo, jamás podía llegar a clasificar sus papeles según las materias de que trataban. No tenía separado lo que debía tratar con los otros de lo que sólo dependía de él; así como tampoco disociaba debidamente negocios y ocupaciones, entretenimientos, distracciones. Ahora le resultaba fácil, ya que un amigo se encargaba de aquella tarea; un segundo yo realizaba la separación que el primer yo no siempre era capaz de llevar a cabo.


            En el ala del castillo del capitán dispusieron un anaquel para los asuntos actuales y un archivo para los pasados; juntaron todos los documentos, papeles y notas de diversos legajos, cuartos, armarios y cofres, y del modo más rápido fue convertido aquel caos en un agradable orden, y, rotulado, fue todo puesto en las correspondientes casillas. Lo que deseaban fue encontrado de modo más completo de lo que se había esperado. Muy buenos servicios les prestaba para ello un viejo escribiente, que durante todo el día y hasta una parte de la noche no se separaba de su pupitre, y con el cual Eduardo siempre había estado descontento hasta entonces.


            —Yo no lo conozco —díjole Eduardo a su amigo—: ¡qué activo y útil es este hombre!


            —Eso procede —repuso el capitán— de que no le encomendamos nada nuevo mientras no ha terminado cómodamente lo anterior, y así, como ves, rinde mucho trabajo; en cuanto se le perturba ya no es capaz de nada.


            Si los amigos pasaban de este modo los días juntos, no dejaban de reunirse con regularidad en las veladas al lado de Carlota. Cuando no había alguna tertulia de gentes de las aldeas y castillos vecinos, cosa que sucedía con frecuencia, la conversación y la lectura estaban en general consagradas a materias que aumentaran la prosperidad, las ventajas y el bienestar de la sociedad civil.


            Carlota, acostumbrada a aprovechar lo presente, al ver contento a su marido se sentía también personalmente bien dispuesta. Varias instalaciones domésticas, que durante mucho tiempo había deseado sin haber sabido dirigirlas rectamente, fueron organizadas por la actividad del capitán. Fue enriquecido el botiquín, que hasta entonces sólo se había compuesto de unos pocos medicamentos; y Carlota, tanto mediante libros fácilmente comprensibles como por conversaciones, fue puesta en situación de ejercitar su carácter activo y caritativo con más frecuencia y eficacia que hasta entonces.


            Como también se pensó en los accidentes ordinarios, y que a pesar de eso cogen de improviso con demasiada frecuencia, fue procurado todo lo que podía ser necesario para el salvamento de los que se ahogan, cosa tanto más indispensable ya que la cercanía de tantos estanques, corrientes de agua y máquinas hidráulicas hacía que desgracias de esta clase ocurrieran con frecuencia. De esta cuestión ocupóse el capitán muy detalladamente, y a Eduardo se le escapó el comentario de que uno de tales casos había hecho época en la vida de su amigo de la manera más extraña. Pero como éste guardara silencio y pareciera querer substraerse a un triste recuerdo, Eduardo se calló igualmente, en tanto que Carlota, que en términos generales no estaba menos enterada de ello, pasó por alto aquellas manifestaciones.


            —Debemos elogiar todos estos medios preventivos —dijo una noche el capitán—; pero todavía nos falta lo más necesario: un hombre experto que sepa manejarlo todo. Para ello puedo proponer un cirujano militar conocido mío, al cual ahora se le podría tener bajo razonables condiciones; es un hombre distinguido en su profesión, y que repetidas veces, tratándome unos violentos males internos, me ha satisfecho más que algún renombrado médico; y el socorro de urgencia es lo que siempre se echa más de menos en el campo.


            También éste fue llamado en el acto, y ambos esposos se alegraron de haber encontrado ocasión de invertir en cosas necesarias tanto dinero como les sobraba para gastos caprichosos.


            Así es como también Carlota aprovechaba a su modo los conocimientos y la actividad del capitán, y comenzó a estar plenamente satisfecha de su presencia, y tranquila sobre todas sus consecuencias. Solía prepararse de antemano para hacerle diversas preguntas, y como le tenía apego a la vida, procuraba alejar todo lo nocivo y todo lo mortífero. El baño de plomo de los cacharros de barro, el cardenillo de las vasijas de cobre, le habían causado ya bastante preocupación. Hizo que la instruyera acerca de esto, y, naturalmente, hubo que retroceder hasta las nociones fundamentales de física y química.


            Motivo ocasional de tales conversaciones, pero bien recibido siempre, era la afición de Eduardo a leer en voz alta. Tenía una voz sonora y profunda, y antes de entonces había sido apreciado y celebrado por su manera viva y sentida de recitar obras poéticas y retóricas. Ahora eran otros los objetos que le ocupaban, otros los escritores que leía en alta voz; y precisamente, desde hacia algún tiempo, de preferencia obras que trataran de física, química y tecnología.


            Una de sus raras cualidades, que, sin embargo, quizá compartía con muchas personas, era que le resultaba insoportable que alguien mirara en su libro cuando estaba leyendo. En otro tiempo, en la lectura de poesías, obras dramáticas y relatos, esto era natural consecuencia del vivo propósito que siente el lector, lo mismo que el poeta, el cómico o el narrador, de producir sorpresas, de hacer pausas y provocar expectación; y, a la verdad, es muy opuesto a este calculado afecto el saber que un tercero se adelanta con la mirada al que lee. Por lo tanto, en tales casos cuidaba siempre de sentarse de modo que no tuviera a nadie a su espalda. Ahora, siendo tres, aquella precaución era innecesaria; y como esta vez no se trataba de excitar los sentimientos ni sorprender la imaginación, no se le ocurrió poner especial cuidado en ello.


            Sólo que una noche, como se hubiera sentado negligentemente, advirtió que Carlota fijaba la vista en el libro. Despertóse su antigua impaciencia y se lo reprochó con cierta brusquedad.


            —¡Si de una vez para siempre se quisiera renunciar a ese mal hábito que, como tantos otros, resulta molesto para la vida social! Cuando yo le leo a alguien, ¿no es acaso como si le relatara algo de palabra? Lo escrito, lo impreso, reemplaza a mis propios conceptos y mis propios sentimientos; y ¿me molestaría en hablar si tuviera una ventanilla en la frente o en el pecho, de modo que aquel a quien yo quisiera contar uno de mis pensamientos, presentar uno a uno mis sentimientos, pudiera saber siempre, ya desde mucho antes, adonde quería ir a parar? Cuando alguien me mira al libro, me parece siempre como si me partieran en dos pedazos.


            Carlota, cuya habilidad se manifestaba en círculos grandes y pequeños, especialmente en que sabía dejar a un lado toda expresión desagradable, violenta o aunque sólo fuera impetuosa; interrumpir una conversación harto larga; animar otra que languidecía, tampoco aquella vez fue abandonada por sus buenas dotes.


            —De fijo que perdonarás mi falta cuando te confiese lo que me ha sucedido en este momento. Oí hablar de afinidades, de parentescos, y pensé en seguida en mis parientes, en un par de primos que precisamente en este momento me están dando que hacer. Vuelve mi atención a tu lectura, oigo que se trata de cosas totalmente inanimadas, y echo un vistazo al libro para volver a orientarme.


            —Es una expresión figurada lo que te ha engañado y confundido —dijo Eduardo—. Aquí sólo se trata, a la verdad, de tierras y minerales; pero el hombre es un verdadero narciso: le gusta verse reflejado en todas partes; se coloca como alinde bajo el mundo entero.


            —¡Cierto! —prosiguió el capitán—; trata de ese modo a todo lo que encuentra fuera de sí: a los animales, a las plantas, a los elementos y a los dioses les presta su saber y su necedad, su voluntad y su capricho.


            —Os ruego —repuso Carlota—, aunque no querría alejaros demasiado del interés del momento, que me hagáis saber en breves palabras cuál es propiamente el sentido que en este caso se ha dado a las afinidades, a los parentescos.


            —Lo haré con mucho gusto —respondió el capitán, a quien se había dirigido Carlota—; lo mejor que me sea posible; tal como hará cosa de diez años lo he aprendido; tal como lo he leído. Pero no sabré deciros si en el mundo científico se sigue aún pensando de ese modo, ni si concierta con las nuevas doctrinas.


            —Es bastante triste —exclamó Eduardo— que hoy en día ya no se pueda estudiar nada para toda la vida. Nuestros antepasados se atenían a la instrucción que habían recibido en su juventud; pero ahora nosotros tenemos que aprender todo de nuevo cada cinco años, si no queremos quedarnos por completo fuera de moda.


            —Las mujeres —dijo Carlota— no nos ponemos tantas exigencias; y si he de ser franca, a mí sólo me importa realmente el sentido de la palabra; pues nada hay más ridículo en sociedad que el que se emplee erróneamente una palabra extranjera o un término técnico. Sólo por eso desearía saber en qué sentido se aplica esa expresión a aquellos objetos. En cuanto a su encadenamiento científico, se lo dejaremos a los sabios que, por lo demás, según he podido observar, difícilmente se pondrán alguna vez de acuerdo.


            —Pero ¿por dónde empezaremos entonces para llegar a la cuestión del modo más rápido? —preguntó Eduardo al capitán, después de una pausa; el cual, tras haber reflexionado un instante, respondió al poco rato:


            —Si me es permitido tomarlo en apariencia desde muy atrás, llegaremos pronto al punto debido.


            —Puede usted estar seguro de toda mi atención —dijo Carlota, dejando su labor a un lado.


            Y el capitán comenzó de este modo:


            —En todos los seres de la naturaleza, perceptibles, para nosotros, observamos en primer lugar que están i en relación consigo mismos. Verdad es que resulta extraño que se enuncie algo que es comprendido ya sin eso; pero sólo habiéndonos puesto plenamente de acuerdo sobre lo conocido, podremos avanzar juntos hacia lo desconocido.


            —Me parecería bien —interrumpió Eduardo— que te facilitáramos y nos facilitáramos la cuestión por medio de ejemplos. Sólo con que te imagines el agua, el aceite o el azogue, hallarás una unidad, una cohesión entre sus partes. No abandonan esta unión más que por la violencia o cualquier otro motivo determinante; pero, desaparecido éste, vuelven a juntarse en el acto.


            —Es indudable —asintió Carlota—; las gotas de lluvia gustan de reunirse en torrentes. Y ya de niños jugábamos asombrados con el azogue, separándolo en bolitas y dejando que volvieran a juntarse otra vez.


            —Y de este modo —añadió el capitán—, me será permitido mencionar de paso, rápidamente, un importante punto: es a saber: que esta relación, completamente pura y hecha posible por la fluidez, se caracteriza siempre y resueltamente por la forma esférica. La gota de agua que cae redonda; usted misma ha hablado de las esferillas de mercurio; hasta el plomo fundido, al caer con lentitud bastante para endurecerse, llega abajo en forma de bola.


            —Permítame usted que me adelante —dijo Carlota—, a ver si acierto con el punto adonde quiere usted llegar. Así como todo está en relación consigo mismo, también tiene que estar en correspondencia con las demás cosas.


            —La cual será diferente según la diferencia de los seres —prosiguió Eduardo apresuradamente—. Ya se encontrarán como amigos y antiguos conocidos que se juntan rápidamente, se reúnen sin alterar nada uno en el otro, como el vino se mezcla con el agua; o ya, en cambio, permanecerán como extraños uno junto al otro, y no se unirán en modo alguno ni aun por mezcla mecánica o frotamiento, como el aceite y el agua: agitados juntos, se apartan al momento.


            —No falta mucho —dijo Carlota— para que en estas formas sencillas se puedan ver las personas que se han conocido; pero sobre todo lo hacen recordar a una las sociedades en que ha vivido. Sin embargo, la mayor semejanza con esos seres inanimados se encuentra en las masas que se oponen mutuamente en el mundo: las clases sociales, las profesiones, la nobleza y el tercer Estado, el soldado y el hombre civil.


            —Y, sin embargo —repuso Eduardo—, así como aquellos pueden unirse mediante costumbres y leyes, también en nuestro mundo químico existen intermediarios para aliar lo que se repele mutuamente.


            —Así es —interrumpió el capitán— como aliamos el aceite con el agua por medio de una sal alcalina.


            —No tanta rapidez en su conferencia —dijo Carlota—, para que pueda yo demostrar que sigo su paso. ¿No hemos llegado aquí a las afinidades?


            —Exacto —respondió el capitán—, y en seguida las conoceremos en toda su fuerza y precisión. Llamamos afines a aquellas naturalezas que al encontrarse se apoderan rápidamente unas de otras y se arrastran mutuamente. En los álcalis y ácidos (que aunque opuestos entre sí, o acaso por eso mismo, porque son opuestos entre sí, se buscan y abrazan de la manera más resuelta, se modifican y forman juntos un cuerpo nuevo), dicha afinidad es en extremo sorprendente. Pensemos sólo en la cal, que manifiesta una gran inclinación hacia todos los ácidos; un decidido afán de unirse a ellos. Tan pronto como llegue nuestro gabinete de química le haremos ver diferentes experimentos que son muy entretenidos, y que dan una idea mejor que palabras, nombres y términos científicos.


            —Permítame que confiese —dijo Carlota— que si llama usted parientes a estos singulares seres, no se me representan como consanguíneos, sino como afines por el espíritu y el alma. Justamente, de este modo pueden originarse entre los hombres amistades verdaderamente serias, pues las propiedades opuestas hacen posible una unión más entrañable. Y así esperaré a ver qué es lo que de esos misteriosos efectos me presenta usted ante la vista. No volveré ahora a interrumpirte en tu lectura —dijo, volviéndose a Eduardo—, y mucho mejor instruida que antes, escucharé atentamente tu exposición.


            —Ya que nos has retado —repuso Eduardo—, no te verás libre tan fácilmente, pues en realidad los casos intrincados son los más interesantes. Sólo con ellos se aprende a conocer los grados de afinidad, las relaciones más próximas y más fuertes, más lejanas y más débiles; las afinidades sólo son interesantes cuando producen separaciones y divorcios.


            —Esa triste palabra —exclamó Carlota— que por desgracia se oye ahora en el mundo con tanta frecuencia, ¿aparece también en las ciencias naturales? 


            —Seguramente —respondió Eduardo—. Hasta era un título honorífico atribuido a los químicos el de llamarles "artistas separadores” (Scheidekünstles).


            —Entonces —repuso Carlota— ya no se les llama así, y está muy bien que no se haga. Unir es un arte mucho mayor, tiene mucho más mérito. Un "artista unificador” en cada materia sería bien recibido en todas partes... Pero ya que estamos en ello, hacedme conocer algunos casos.


            —Pues volvamos otra vez ahora —dijo el capitán— a lo que ya antes hemos citado y tratado. Por ejemplo, lo que llamamos piedra de cal es una tierra calcárea más o menos pura, íntimamente unida con un ácido sutil que nos ha sido conocido en forma de gas. Si se pone un trozo de una de esas piedras en ácido sulfúrico dilatado con agua, apodérase éste de la cal y aparece junta con él en forma de yeso; en cambio aquel ácido sutil y aéreo se pone en fuga. Hase originado aquí una separación y una nueva combinación, y entonces se cree uno autorizado a emplear hasta las palabras “afinidad electiva”, pues en realidad parece como si una relación fuera preferida a la otra; como si la una fuera elegida más bien que la otra.


            —Perdóneme usted —dijo Carlota—, así como yo le perdono al naturalista; pero yo jamás descubriría aquí una elección, sino más bien una necesidad de la naturaleza; y aun apenas eso, pues al fin y al cabo acaso no sea más que obra de la ocasión. La ocasión establece relaciones lo mismo que hace ladrones; y si se trata de esos cuerpos naturales, me parece que la elección está sólo en manos del químico que junta a dichos seres. Pero una vez reunidos, ¡que Dios los asista! En el presente caso sólo me da lástima el pobre ácido gaseoso que tiene que volver a vagar por el infinito.


            —Sólo depende de él —repuso el capitán— unirse con el agua, y como manantial de aguas minerales servir de restaurador a sanos y enfermos.


            —Bien puede hablar así el yeso —dijo Carlota—; está ya formado; es un cuerpo, está provisto de todo; mientras que aquel pobre ser desalojado todavía puede tener que pasar muchas necesidades antes de volver a encontrar un nuevo acomodo.


            —Mucho me equivoco —dijo Eduardo, sonriéndose—, o hay una pequeña malicia en tus palabras, ¡Confiesa tu picardía! Quizá a tus ojos soy yo la cal, que es apresada por el capitán, en calidad de ácido sulfúrico, substraída a tu grata compañía y transformada en un yeso refractario.


            —Si la conciencia te manda hacer tales observaciones, puedo estar sin temor —repuso Carlota—. Estas comparaciones son graciosas y entretenidas, y ¿a quién no le agrada jugar con semejanzas? Pero el hombre está varios grados por encima de aquellos elementos, y si ha sido aquí algo liberal en el empleo de las bellas palabras elección y afinidad electiva, hará bien en retornar a sí mismo y considerar debidamente, con este motivo, el valor de tales expresiones. Por desgracia conozco bastantes casos en los que la íntima unión de dos seres, al parecer indisoluble, fue anulada por la asociación accidental de un tercero, y expulsado por el ancho mundo uno de los al principio tan bellamente unidos.


            —En eso los químicos son mucho más galantes —dijo Eduardo—; asocian a ello un cuarto elemento para que ninguno quede desocupado.


            —Muy cierto —repuso el capitán—; y estos casos son sin duda los más significativos y asombrosos, en los que puede representarse realmente la atracción, la afinidad, el abandono, la unión, actuando como en cruz; donde cuatro seres unidos hasta entonces dos a dos, al ser puestos en contacto, abandonan su unión anterior y se juntan de nuevo. En este separarse y apresarse, en esta huida y en esta busca, créese ver realmente una determinación más elevada; atribuyese a tales seres una especie de voluntad y elección y el término científico de afinidad electiva parece completamente justificado.


            —Descríbame uno de esos casos —dijo Carlota.


            —No debería efectuarse tal cosa con palabras -—repuso el capitán—. Como ya he dicho, en cuanto pueda mostrarle los experimentos mismos, todo será comprensible y agradable. Ahora tendría que embebecerla con horribles términos técnicos que no le darían a usted ninguna idea. Hay que ver actuando ante nuestros ojos a estos seres, al parecer muertos, y, sin embargo, siempre interiormente dispuestos a la actividad; hay que contemplar con interés cómo se buscan unos a otros, cómo se atraen, se asen, se destruyen, se devoran, se consumen, y cómo en seguida vuelven a brotar de su íntima unión en una forma renovada, nueva e inesperada: sólo entonces se les atribuye una vida eterna, e incluso sentido y razón, porque sentimos que nuestros sentidos apenas son suficientes para observarlos debidamente y que nuestra razón apenas alcanza para concebirlos.


            —No niego —dijo Eduardo— que los extraños términos científicos tienen que parecer dificultosos e incluso ridículos a aquel que no está familiarizado con ellos por la contemplación directa o por la idea. Sin embargo, fácilmente podríamos expresar, mientras tanto, con letras, la relación de que aquí se trata.


            —Si usted cree que no resultará pedante —repuso el capitán— muy bien puedo expresarme abreviadamente en la lengua de los signos. Imagínese una A que está intimamente unida con una B, de la que no es posible separarla por ningún medio ni con ninguna violencia; imagínese una C que está en la misma relación con una D; ponga usted ahora las dos parejas en contacto: A se arrojará sobre D. C sobre B, sin que se pueda decir quién ha abandonado primero al otro, quién se ha vuelto a unir primero con el otro.


            —¡Pues bien! —interrumpió Eduardo—; hasta que veamos todo esto con nuestros propios ojos, consideraremos esta fórmula como una parábola, de la que deducimos una lección para nuestro uso inmediato. Tú, Carlota, representas la A y yo tu B, pues, en realidad, sólo dependo de ti y te sigo como la B a la A. La C es muy claramente el capitán, que por esta vez me substrae hasta cierto punto a ti. Ahora es justo, si no has de desaparecer en lo incierto, que se te procure una D, y esa lo es, sin duda, la amable damita Otilia, a cuya venida te es lícito seguir oponiéndote.


            —Está bien —repuso Carlota—; aunque el ejemplo, según me parece, no se acomoda del todo a nuestro caso, sin embargo, considero como una suerte que por una vez hayamos coincidido hoy por completo, y que estas afinidades naturales y electivas hayan precipitado entre nosotros una confidencial explicación. Así, pues, confesaré que desde esta tarde estoy decidida a llamar a Otilia, pues mi actual y fiel ama de llaves y de gobierno se me marcha, porque va a casarse. Esto por mi parte y en cuanto a mí; lo que me determina a ello en cuanto a Otilia, nos lo leerás en alta voz. No miraré lo escrito, porque, a la verdad, su contenido me es ya conocido. Pero lee, lee.


            Con estas palabras sacó unas cartas y se las entregó a Eduardo.


         



OEBPS/media/bdh0000252255.png
Johann Wolfgang von Goethe
Traduccion de Ramoén Maria Tenreiro

BBBBB IOTECA
NACIONAL _
DE ESPANA

b, Plan de Recuperacion,
jgl * Transformacién

BNE *«l W\ v Resiliencia

Financiado por
la Unién Europea

NextGenerationEU






OEBPS/media/bdh0000252255_portada.png
| R 303815
| J. W. GOETHE

LAS AFINIDADES
ELECTIVAS

N
SEXTA EDICION & kA

[SEns

13 &
) »
\% ly

ESPASA-CALPE, 8. A.






