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Al anochecer de aquel día, el no sé cuántos de Septiembre del año 35 (siglo XIX), llegó puntual al parador de no sé qué,
 calle de Alcalá, entre la Academia y las Monjas Vallecas, la 
diligencia, galerón o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza, que traía 
los viajeros de Francia por la vía de Olorón y Canfranc, único portillo 
que dejaban libre en aquellos tristes días los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado de 
gentes diversas: por una parte, familia o amigos de los pasajeros; por 
otra, intrusos, ganchos o buscones enviados por fondas y posadas. Con 
este contingente y los viajeros que iban bajando perezosos, según les 
permitían sus remos entumecidos, se formó al instante un apelmazado y 
bullicioso grupo. Produjéronse rumores diferentes: aquí salutaciones 
cariñosas; allí el restallido del besuqueo y los palmetazos del 
abrazarse; acullá ofertas importunas de pupilajes cómodos y baratos. 
Entre tantos viajeros, sólo uno no tenía quien le esperase: nadie se 
cuidaba de él ni le decía por ahí te pudras, como no fueran los 
moscones de las casas de huéspedes. Era el tal un joven de facciones 
finas y aristocráticas, ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y 
negra, que sería bonita cuando en ella entrara el peine y se limpiara 
del polvo del camino. Su talle sería sin duda airoso cuando cambiara el 
anticuado y sucio vestidito de mahón por otro limpio, de mejor corte. En
 lo más claro del grupo quedose como atontado palomino, contemplando el 
bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la calle a tales
 horas discurría. ¡Pobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a quien 
arrimarse, se lanzaba en aquel confuso laberinto; sin duda entraba 
gozoso y valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de veinte años a
 quien ha quitado el sueño y las ganas de comer, en las aburridas 
soledades de la aldea, la visión de la Corte y de sus placeres y 
grandezas, tal y como las aprecian desde lejos los que empiezan a vivir,
 los que se hallan en pleno retoñar de ideas tempranas, producto fresco 
de las primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la ambición 
primera, que tanto se parece a la tontería.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y venir de 
vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en sí una voz bronca y 
desapacible que en el corro gritaba: «¡D. Fernando Calpena! ¿Quién es 
Don Fernando Calpena?».

—No vocee usted tanto, que soy yo —dijo el mancebo, un tanto asustadico—. ¿Qué se le ofrece?

—Véngase conmigo, señor —replicó el otro, como sin ganas de entrar en
 explicaciones—. Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de 
huéspedes.

—¿Encargo?, ¿de quién?... ¿Se puede saber?

—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.

—¿D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oído ponderar lo que abundan en Madrid los ladrones,
 pícaros y toda la caterva de gente perdida y maleante, tuvo Fernandito 
algo de miedo, y miró con recelo al que parecía, si no protector, 
mensajero de desconocidas influencias tutelares; y en verdad que el 
pelaje, la carátula y el vocerrón de aquel sujeto no eran para infundir 
tranquilidad. El desconocido distinguiríase entre mil por la pátina de 
su cara sudosa, afeitada de ocho días; por los ojos ribeteados de 
bermellón; por la boca desmedida y los labios con hemorroides; por los 
ojos de carnero moribundo; por la ropa, que habría sido decente en otro 
cuerpo y en remotas edades; por el sombrero de copa, que su oficio le 
obligaba a usar, y era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba 
bastón de nudos con gruesa cachiporra.

«¿Y el equipaje del señor?...».

—Ya lo han bajado... Vea usted aquel baúl largo, forrado de cabra... 
así, con poco pelo... No podremos llevarlo hasta que no me lo despachen 
los de la Aduana.

—¡Los de la Aduana! —exclamó con visible desdén el de la cachiporra—.
 ¡Pues no faltaría más sino que abrieran el cofre del señor!... Traigo 
bula para que den paso franco a todo.

Y al punto se metió por lo más apretado del grupo, repartiendo 
codazos a un lado y otro; llegándose al de la Aduana, le dijo no sé qué 
frasecillas enigmáticas, y no fue preciso más para que el equipaje del 
Sr. De Calpena quedase libre y exento de toda impertinencia fiscal. Un 
momento después Don Fernando y su acompañante, precedidos de un mozo de 
cuerda con el baúl a cuestas, se alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, señor. Esta calle por donde ahora entramos es la Angosta de Peligros... Aquella de enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros. Váyase enterando si, como parece, es esta la primera vez que viene a los Madriles».

—Es la primera vez... Por más que rebusco en mi memoria —dijo el D. 
Fernando caviloso y otra vez inquieto—, no caigo en quién pueda ser ese 
D. Manuel que ha dado a usted el encargo de recibirme y alojarme.

—D. Manuel de Azara.

—¿De Azara?... Ese apellido me suena, sí, me suena... pero... vamos, 
que no le conozco ni le he visto en mi vida, así Dios me la conserve. Y 
usted... ¿tendría la bondad de decirme su gracia?

—Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Muñoz. Aunque nací en Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...

—O me equivoco mucho, o es usted de la policía.

—En ella serví durante los tres años; pero en la ominosa década,
 como decimos por acá, quedé cesante, y tuve que arrimarme a los teatros
 y a la compañía de Luna para poder vivir malamente. El 33, no quería 
reconocer el Gobierno la tropelía que se había hecho conmigo; pero fui 
repuesto, gracias a que me agarré a los faldones de mi paisano D. Manuel
 José Quintana, de cuyos padres el mío... mi padre quiero decir... era 
muy amigo... o más claro, que le castraba los cochinos, con perdón de 
usía... Ea, ya entramos en la calle de Caballero de Gracia, donde está 
su alojamiento. Por aquí, señor. Es aquella casa donde está el 
reverbero... dos puertas más allá del quitamanchas. Ya estamos. El 
portal es antiguo; pero muy decente, y en él no está permitido hacer 
aguas, porque en el principal vive el dueño, que es un señor consejero, 
pariente del señor subdelegado, ya sabe... Olózaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de las 
llamadas de huéspedes, decentísima, lo mejor del ramo, pues en ella no 
se entraba más que por recomendación, y rara vez pasaba de cuatro el 
número de los favorecidos. Recibioles afablemente el dueño, que ya 
esperaba al señor de Calpena, y le llevó derechamente a la habitación 
que preparada para él tenía. Hallose el joven en un gabinete muy lindo, 
en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles... 
Vamos, que creía ser víctima de un error; que le habían tomado por otro;
 que aquel hospedaje y el servicio del polizonte y todo lo que le 
ocurría, no era por él ni para él. Pero mientras el error durara, 
juzgaba práctico aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura: siguiera
 el quid pro quo, que tiempo habría de que el acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrón todas las partes del aposento, diciéndole: «Tengo 
mi casa montada a la inglesa, conforme a los últimos adelantos. Vea 
usted... cordón para tirar de la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina
 y demás; alfombrita delante de la cama; percha con su cortina para 
resguardar del polvo la ropa... en fin, progreso, finura. Y como punto 
céntrico, no hallará usted nada mejor que esta casa. Aquí está usted 
cerca de todo. Dos pasos más arriba, la Red de San Luis, con tanto 
comercio. En la calle de atrás, la fonda de Genieys; más abajo el Carmen
 Descalzo, donde tiene usted misa a todas horas. En la calle de Alcalá, 
que es a dos pasos, las Señoras Calatravas, las Señoras Vallecas, la 
Embajada inglesa... En fin, cerca tenemos también las Niñas de Leganés... la casa de las Siete chimeneas,
 que por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para que 
nada falte, en esta misma calle tiene usted la casa de baños de Monier, 
que es, según dicen, de las mejores de Europa, como que en ella, por 
seis reales, puede un cristiano lavarse... de cuerpo entero».

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D. Fernando, y
 aunque ignoraba de dónde y de quién le venían tantas dichas, iba muy a 
gusto en el machito, y no pensaba más que en arrear en él mientras 
durase la ganga. Por de pronto, urgía pagar al mozo; y en cuanto al 
desconocido que salió a encontrarle, no parecía hombre que desdeñara una
 gratificación si delicadamente se le ofrecía. De ambas cosas habló D. 
Fernando a su hospedero, el cual, con aires de gran señor, le contestó 
que todo estaba pagado, y que el Sr. de Calpena no tenía que ocuparse de
 nada, como no fuera de pedir por aquella boca cuanto le dictasen su 
necesidad y sus antojos.

«Pues, señor —dijo para sí el mancebo, después de dar las gracias—, 
sin duda estoy soñando, o me equivoqué de camino y en vez de ir a 
Madrid, me he metido en Jauja. Porque esto de que le reciban a uno 
desconocidos emisarios del diablo o de las mismísimas hadas, y le saquen
 el equipaje sin registrar, y le traigan a este lindo aposento, y no 
cobren nada, y desaparezcan por escotillón mozos y servidores cuando uno
 echa mano al bolsillo para darles la propina... esto, vamos, esto que a
 mí me pasa, no le ha pasado a ningún nacido en sus primeros pasos por 
una capital grande o chica. Aquí hay algo, y vuelvo a temer que, tras de
 tantas venturas, venga una triste y quizás trágica sorpresa. Mucho ojo,
 Fernando, y trata de sondear al patrón, que tal vez posea la clave del 
acertijo».

«Siento mucho —dijo en voz alta, sentándose en la butaca y observando
 a su patrón de los pies a la cabeza—, que haya usted dejado marchar a 
ese hombre sin que yo le dé una gratificación por haberme traído aquí».

—Déjele usted, que ya, ya se la darán, y más de lo que merece.

—¿Pero quién, por Cristo?... ¿Por quién vengo yo aquí? ¿En qué manos estoy?

—En buenas manos, caballero —afirmó el patrón con sonrisa tan 
benévola y franca, que el desconcertado joven no tuvo más remedio que 
creerle.

—Ese sujeto, ¿es de la policía?

—Sí, señor.

—¿Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policía?

—No sé, señor... Yo que usted, francamente, me cuidaría de coger la 
fruta que me cae entre las manos, sin meterme en averiguar quién plantó 
el árbol que la da tan rica.

Calló D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se mira un jeroglífico.

«Ese hombre se llama Muñoz...».

—Y por mal nombre Edipo, porque fue, según dicen, del teatro...

—Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé 
siquiera las gracias, sin obtener de él una explicación de este 
misterio... ¿Quién le mandó?... ¿Cómo sabía mi llegada, mi nombre?

—Él lo explicará cuando vuelva, señor...

—Al menos, me dirá usted, como dueño de la casa, qué tengo que 
pagarle por este cuarto —añadió Calpena impaciente y un tanto nervioso—.
 Podría ser que el precio fuese superior a mis recursos, y tuviera yo 
que buscar alojamiento más arreglado.

—Si por más arreglado entiende más barato, caballero, no lo 
encontrará ni en los cuernos de la luna, que el colmo de la baratura es 
el no pagar nada. Quiero decir que...

—¿Pero quién, Señor?... Esto me vuelve loco... ¿Se ríe usted? O juega conmigo, o aquí hay gato encerrado.

—¡Encerrado... aquí! Yo le juro al señor que el único que tenemos en casa, y se llama Zumalacárregui, es un gato de buena crianza, que no se mete a deshora en las habitaciones de mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa —indicó D. Fernando, rindiéndose a la bondad marrullera del patrón—, dígame usted su gracia, y...

—Mi gracia es Mendizábal...

Al oír este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero, 
que se puso en pie, acercándose al dueño de la casa para verle mejor y 
examinarle. Era este de espigada estatura, representando cincuenta años,
 de rostro agradable, con patillitas, corbatín, el cuerpo enfundado en 
un levitón alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle reír, 
entró más en cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones que desde 
su novelesca entrada en la Villa del Oso embargaban su espíritu.

«Me río porque... verá usted —dijo el patrón—. No es que yo me llame 
propiamente Mendizábal. Mi apellido es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan 
Álvarez y Méndez, el grande hombre que ha venido de las Inglaterras a 
meternos en cintura y a salvar al país, se ha variado el nombre, 
poniéndose Mendizábal, que tan bien suena, yo...».

—Usted, por no ser menos... ya.

—Y digo más: bien podría resultar que D. Juan de Dios Álvarez y un 
servidor de usted fuéramos parientes, pues Méndez somos los dos: él hijo
 de Cádiz, yo, de San Roque, frente a Gibraltar. ¿Quién me asegura que 
no seamos ramas del mismo tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr. 
Álvarez y Méndez no viene de casta de cristianos viejos, es calumnia, 
señor; cosas que inventa la maldad del absolutismo para rebajar a los 
patriotas... En fin, que como mis compañeros de oficina ven en mí a un 
partidario furibundo del señor Ministro nuevo, me han puesto el 
remoquete de Mendizábal, y así me dejo llamar, y me río... me río...
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—Según eso, es usted empleado.

—Para todo lo que el señor guste mandarme, me tiene de portero en el 
Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de artillería en el glorioso 
trienio, fui colocado por el señor Feliu. Quedé cesante el 23. Diez años
 después me repuso el Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que entró en 
Fomento el 21 de Octubre del 33. En 7 de Febrero del año siguiente pasé a
 Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me conservó en mi puesto el señor 
Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y allí me tiene usted... Pero
 estoy entreteniendo al señor más de lo regular, sin pensar que se 
aproxima la hora de la cena. Antes querrá quitarse el polvo del camino y
 lavarse cara y manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el jarro 
vacío... Efectivamente... ¡Y tanto que les encargué...! ¡Cayetana!... 
¡Delfina!

Salió presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se presentaron
 estas con el agua y toallas limpias. Era la patrona regordeta y 
vivaracha, bastante más joven que su marido; mala dentadura, pecho 
vacuno, que el corsé levantaba a las alturas de la garganta; el habla 
gallega, manos de cocinera. La niña, tímida y rubicunda, habría sido muy
 bonita si no torciera terriblemente los ojos. Precedíalas el risueño 
padre, que, al presentar a la familia, volvió a soltar la vena de su 
verbosidad.

El Sr. D. Fernando traería, según él, buen apetito. Pronto se le 
serviría la cena... Casa más sosegada no se encontraba en todo Madrid, y
 como no admitían sino huéspedes recomendados, nunca tenían más de cinco
 o seis, y a la sazón, por ser verano, tan sólo dos, sin contar al Sr. 
D. Fernando, los cuales eran personas de mucho asiento y formalidad. A 
la hora de la cena les conocería el nuevo huésped, y trabaría con uno y 
otro sujeto relaciones cordiales... Dejáronle al fin para que se lavase,
 y despojado de su trajecito de mahón, se ocupó el huésped en sacar del 
baúl la única ropita decente que traía, y camisa y corbata, para 
vestirse con toda la decencia compatible con su escaso peculio. Durante 
las operaciones de lavoteo y vestimenta, no cesaba de pensar en la 
ventura inesperada y misteriosa con que entraba en Madrid, y entre otras
 cosas que habrían revelado su confusión si las pasara del pensamiento a
 los labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se empeña uno en ser 
clásico, y he aquí que el romanticismo le persigue, le acosa. Desea uno 
mantenerse en la regularidad, dentro del círculo de las cosas previstas y
 ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o novelón a
 la moda, enredo, arcano, qué será, y manos ocultas de deidades 
incógnitas, que yo no creí existiesen más que en ciertos libros de gusto
 dudoso... Pues, señor, veamos en qué para esto, y Dios quiera que pare 
en bien. No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a entregarme a esta 
felicidad que me sale al encuentro abriéndome los brazos, pues suelen 
los salteadores de caminos disfrazarse de personas decentes y benéficas 
para sorprender mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...».

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama fritos, y chuletas a la papillote,
 hizo conocimiento con los dos huéspedes que la suerte le deparaba por 
compañeros de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue un nuevo 
halago de la escondida divinidad que tan visiblemente le protegía, 
porque ambos eran agradabilísimos, instruidos, graves y de perfecta 
educación. El uno frisaba en los cincuenta años, y en las primeras 
frases del coloquio se declaró manchego y patriota. Su locuacidad no 
molestaba; antes bien, instruía deleitando, porque narraba los sucesos y
 exponía las opiniones con singular donaire y una prolijidad pintoresca.
 Debía de tener muchas y buenas amistades con personas en aquel tiempo 
de gran viso, porque al nombrarlas empleaba casi siempre formas 
familiares.

Cuando Delfinita le servía las truchas, volviose a ella con viveza, 
diciéndole: «No me han enterado ustedes de que hoy estuvo aquí 
Salustiano dos veces».

—¡Ah!, sí... no me acordaba... —replicó la niña de la casa—. ¡Y que 
no se puso poco enojado la segunda vez, porque usted no estaba!

—¡Si ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo, 
donde me había citado mi tocayo Nicomedes para leerme dos artículos de 
filosofía, una comedia en verso y un proyecto de Constitución...

—Dispénseme —dijo Calpena, que pronto empezó a tomar confianza—: ese Salustiano, ¿es Olózaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

—Subdelegado —apuntó el otro huésped, de quien se hablará después—, que así se llaman ahora.

—Tanto monta, amigo Hillo... La denominación que se adoptará como definitiva es la de jefes políticos. Por de pronto, empleemos la acepción que más fácilmente comprende el pueblo: gobernadores...
 Pues pretende Salustiano llevarme de secretario; pero... no en mis 
días. Mientras yo no vea clara la situación, mientras no vea un Gabinete
 decidido a marchar adelante, siempre adelante, enarbolando 
resueltamente la bandera del progreso, no me cogen, no me cogen... 
Nicomedes piensa lo mismo...

—Oí decir esta tarde en el despacho de los Toros —indicó tímidamente 
el segundo huésped—, que sería secretario ese joven, tocayo de usted, 
que acaba de citar... Pastor.

—Atrasados están de noticias en el despacho de Toros, mi querido 
Hillo. Será secretario del Gobierno de Madrid mi amigo Manolo Bretón.

—¿El poeta... el autor de Marcela? —preguntó Calpena con vivo interés.

—El mismo. Y añadiré que a mí me lo debe —afirmó con cierta fatuidad de buen tono el que llamamos primer huésped,
 y ahora Don Nicomedes. Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor 
Díaz. El huésped de la casa de Méndez no ha pasado a la historia, aunque
 en verdad lo merecía, por la agudeza de su entendimiento y la variedad 
de sus estudios. Menos años contaba entonces el Nicomedes que después 
adquirió celebridad como político y publicista: ambos se hallaban 
ligados por estrecha y cordial amistad. El más joven hizo carrera 
literaria y política; el más viejo se fue a la Habana en tiempo del 
general Tacón, y murió de mala manera bajo el mando de Roncali. Apenas 
ha dejado rastro de sí, como no sea el descubierto con no poca 
diligencia por el que esto refiere; rastro apenas visible, apenas 
perceptible en el campo de la historia anónima, es decir, de aquella 
historia que podría y debería escribirse sin personajes, sin figuras 
célebres, con los solos elementos del protagonista elemental, que es el 
macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y amable, 
que entraba siempre en el comedor tarareando, y a veces tocando las 
castañuelas con los dedos, lo que no quiere decir que fuera un sacerdote
 casquivano, de estos que no saben llevar con decoro el sagrado hábito 
que visten. La jovialidad del bonísimo D. Pedro Hillo, natural de Toro, 
era enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le veían las
 tristezas y el amargo desdén que le andaba por dentro del alma, como 
una procesión interminable. Por lo demás, no se ha conocido hombre de 
costumbres más puras ni en la clase eclesiástica ni en la civil; hombre 
que, si no derramaba el bien a manos llenas, era porque no se lo 
permitía su mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz de ofender a 
nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato; puntual en sus 
obligaciones; religioso de verdad, sin aspavientos. No tenía más falta, 
si falta es, que gustar locamente de las funciones de toros. Su 
principal ciencia, entre las poquitas que atesoraba, era el entender del
 arte del toreo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de su 
historia, y poder dar sobre tales materias opiniones que los devotos del
 cuerno oían como la palabra divina. Pero dígase en honor de D. Pedro 
Hillo que, lejos de la intimidad con otros taurófilos, no alardeaba de 
su conocimiento, ni usaba nunca los groseros terminachos que suelen ser 
lenguaje propio de esta singular afición. Como se disimula un ridículo 
vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en materia de quiebros, 
pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo más de las complejidades del humano 
espíritu, sépase que a este saber de cosas triviales unía Don Pedro de 
otro de más sustancia. Era un apreciable retórico, de la escuela de 
Luzán y Hermosilla; había practicado durante más de veinte años el 
magisterio del arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de 
estos conocimientos, trataba de lucirlos siempre que podía.

Se ignora por qué dejó el bueno de Hillo, primero su cátedra del 
Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de preceptor de los niños del 
señor Duque de Peñaranda de Bracamonte. Lo que sí se ha podido averiguar
 es que en Septiembre de 1836 pretendía una cátedra de la Universidad 
Complutense, y que en aquella fecha llevaba año y medio de inútiles 
pasos y gestiones sin obtener más que buenas palabras. Eso sí: ni se 
cansaba de pretender, ni los desaires y aplazamientos marchitaban sus 
ilusiones, ni le rendía el fatigoso y tristísimo vuelva usted mañana.

Dígase también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba o 
fingía, en política, un escepticismo inalterable, rara condición en 
aquellos tiempos de lucha. Conocimiento y amistad tenía con personas de 
una y otra bandera; pero de nada le valían, sin duda por causa de su 
timidez, o por la vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacía 
sospechoso a tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con recelo 
creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le tenía por afecto
 a las logias. Por esto decía él, empleando la palabra griega que 
significa moraleja: «Epimicion: quien navega entre dos aguas, no llega nunca a una cátedra».

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendía; mas no 
era fácil traslucir el objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa 
extraña: Hillo hablaba poco, y sus propósitos y deseos se traslucían a 
las primeras palabras. Por los codos hablaba Iglesias y después de oírle
 perorar tres horas con gracia y facundia prodigiosa, nadie sabía lo que
 pensaba, ni qué planes o enredos se traía. No disimulaba el radicalismo
 de sus ideas, el cual no era obstáculo para que cultivase el trato de 
casi todas las notabilidades de aquella turbulenta generación, siendo su
 mayor intimidad con los exaltados. Toda la tarde estaba fuera de casa, 
menos cuando daba cita en ella a un par de compinches, pasándose las 
horas muertas de conciliábulo a puerta cerrada. Después de cenar se 
echaba invariablemente a la calle, y no volvía hasta la madrugada; 
levantábase a la hora de comer, y al encontrarse en la mesa con su amigo
 D. Pedro, bromeaban un rato. El presbítero tenía siempre algo que decir
 de las nocturnidades de su compañero; pero sin traspasar nunca los 
límites de una discreta confianza inofensiva: «¿Qué hay por la casa de Tepa?...
 Anoche, amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir disolviendo 
juntitas, para que no se enfade D. Juan de Dios Álvarez... Mucho 
tuvieron que discutir anoche los del rito escocés, porque entró 
usted cerca de las cuatro... ¿Y qué se sabe del ínclito Aviraneta? ¿Le 
sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin 
soltar prenda, ni clarearse más de lo que le convenía. Desde la primera 
cena simpatizó Calpena con sus dos compañeros de casa, y singularmente 
con el clérigo Hillo. El agrado que la conversación de este le causaba 
aumentó tan rápidamente, que al segundo día eran amigos, y ambos creían 
que su trato databa de larga fecha. Verdad que los dos eran clásicos en 
lo literario, templados o neutrales en lo político, de pacífico y blando
 genio, amantes de la regularidad y del vivir manso, sin emociones; 
semejanza que un atento observador habría podido apreciar, no obstante 
las diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Había, sin embargo, 
momentos en que Calpena se expresaba como un viejo, y D. Pedro como un 
muchacho.

El segundo día de hospedaje, desayunándose juntos, hablaron de 
política, que era en aquel tiempo la usual, la obligada comidilla, lo 
mismo al almuerzo que a la cena. «¿Qué le parece a usted, amigo D. 
Fernando? —dijo Hillo—. ¿Nos cumplirá ese Sr. Mendizábal todo lo que nos
 ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con ínfulas. Que acabará 
la guerra carlista en seis meses, y que para entonces no veremos un 
faccioso ni buscándolo con candil. Que pondrá término a la anarquía, 
cortando el revesino a todas las juntas. Que arreglará la Hacienda, y 
pronto rebosarán las arcas del Tesoro. Que hará de la España una nación 
tan grande y poderosa como la Inglaterra, y seremos todos felices y nos 
atracaremos de libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, 
justicia, religión, libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de 
todo aquello que ahora no comemos ni hemos comido nunca».
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—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni puedo darle a
 usted una opinión sobre lo que me pregunta. Aún no he tomado tierra. 
Ahora vengo de Francia, y allí, puedo asegurarlo, los españoles que he 
conocido se hacen lenguas del Sr. Mendizábal, y ven en él a un hombre 
extraordinario, providencial, que ha de regenerar la España.

—¡Viene usted de Francia! —exclamó Hillo picado de curiosidad ardiente—. Y en Francia ha dejado a sus padres...

—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.

—Entonces tendrá usted tíos.

—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que murió hace
 tres años. Sus hermanos me mandaron a París, a una casa de comercio. Un
 año he vivido en la capital de Francia. Después pasé a Olorón...

—Pero es usted español, seguramente.

—Creo que sí... digo, sí: español soy.

—Habla usted nuestra lengua con gran corrección.

—Lo mismo hablo el francés.

Más avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo, arreció en
 sus preguntas: «Y dígame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa: 
¿viene usted a estudiar una carrera, o a ocupar una placita en nuestra 
administración?».

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.

—¿Tiene usted aquí familia, parientes, amigos...?

—No lo sé... Creo que no... creo que sí.

—Traerá usted cartas de recomendación.

—No, señor... Mis tíos (y llamo tíos al hermano y parientes del cura 
de Vera, en cuya casa me he criado) enviáronme a Madrid, sin decirme más
 que lo que va usted a oír: «Anda, hijo, que aquí no saldrás nunca de la
 pobreza oscura, y allá... allá puedes encontrar protecciones donde y 
cuando menos lo pienses». Me hicieron el equipaje con la poca ropa que 
tenía, me costearon el viaje, diéronme algo para los primeros días, y 
aquí me tiene usted...

—Esperándolo todo de la suerte, de lo desconocido... ¡Ah, señor de 
Calpena, usted pitará! No le faltarán contratiempos, afanes; pero no es 
usted, me parece, de los que se ahogan en este piélago. Y dígame otra 
cosa: ¿ese buen párroco de Vera...?

—Un gran humanista, señor, más versado en los clásicos latinos y griegos que en Teología y Cánones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia mano que le ha pulimentado.

—Sabía mucho mi padrino —dijo D. Fernando con tristeza—; y aunque él 
se esforzó en darme todo su saber, yo no he tomado sino parte mínima.

—¿Modestia tenemos? Pues a mí me da en la nariz, Sr. D. Fernandito, 
que usted ha de ser un grande hombre. Este tarambana de Nicomedes me 
aseguraba ayer que el porvenir será de los románticos, así en literatura
 como en política. Yo sostengo lo contrario. La sociedad se va hartando 
de contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la corrección, la 
serenidad, la devoción de las buenas reglas, han de gobernar el mundo. 
¿No cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraído, fijaba sus ojos en el ya vacío pocillo de chocolate.

«Yo no puedo tener opinión, no acierto aún a formar juicio de nada —murmuré al fin—: soy un chiquillo».

—Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrará usted en esta 
diabólica villa con pie derecho. En todas las cosas y casos de la 
vida... esto es observación mía, que no me falla... los primeros pasos 
dan la norma de la suerte total.

—Pues si es así, amigo Hillo —dijo Calpena, revelando en su agraciado
 rostro más confusión que alegría—, yo he de ser el niño mimado de la 
fortuna, porque en mis primeros pasos en Madrid no piso más que flores.

—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como los 
hay al sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, sí, señor, y más de 
lo que quisiera... Y puedo asegurarle que no siento envidia de usted, 
siendo, como soy, desgraciado a nativitate. Créame: el suelo que 
yo piso es todo abrojos y guijarros cortantes... Pero ando... ando 
siempre, y adelante. Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a un 
hombre con suerte, me alegro, le doy mis plácemes, y digo: «Bendito sea 
Dios que, por hacer de todo, también hace seres felices».

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fío de estas venturas, que bien podrían ser engañosas, traicioneras.

—No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla sin 
remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se muestra más 
liberal con los que no se asustan de sus favores. Los modestos y 
encogiditos no le entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante, 
acometedor; confíe en sí mismo y en su estrella; láncese sin miedo, arrancando,
 a toda clase de empresas, ya políticas, ya literarias, ya mercantiles, 
que de fijo en todas alcanzará la meta. Ejemplos, aunque no muchos, 
tiene usted aquí de hombres privilegiados, que nacieron en la mayor 
humildad, y luego mansamente, sin hacer nada por sí, se ven levantados 
del polvo, y conducidos por manos de ángeles a los cielos de la 
prosperidad y de la gloria. Vea usted a este señor Mendizábal, que se 
nos ha entrado por las puertas de España. Le encargaron a Inglaterra 
para Ministro de Hacienda, como se encargan los niños a París, y por 
llegar, con la sola fuerza de su desahogo, que se impone a todo el 
mundo, se ha calzado la Presidencia del Consejo y cuatro Ministerios. ¿Y
 quién es Mendizábal? Un hombre sin estudios, que no aprendió más que a 
leer y escribir, y algo de cuentas. ¿Pues qué es esto más que suerte? Y 
los afortunados ¿qué son sino hombres que se pasan el mundo por debajo 
de la pata, y han tirado la modestia y los miramientos, como se tira la 
careta de trapo que molesta y acalora el rostro?

—No estamos conformes —dijo D. Fernando, más comedido en sus pocos 
años que el viejo Hillo—, en esa manera de apreciar las causas del éxito
 en la vida pública. Además, no admito que el Sr. Mendizábal sea hombre 
tan ignorante, ni que carezca de autoridad para desempeñar uno, dos o 
media docena de Ministerios. Cierto que no sabe latín; pero es muy 
práctico en asuntos mercantiles. Dígame usted, con la mano puesta en el 
corazón, si cree que para gobernar a los pueblos es indispensable tratar
 de tú a Horacio y Virgilio.

—¡Qué sé yo!... Una pasadita de Cicerón no les viene mal a los señores que andan en la política. Pero, en fin, concedo...

—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me anticipo a refutarlo.

—Bien, hombre, bien —dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose maestro de 
Humanidades—. Ha empleado usted con verdadera elegancia una forma de 
raciocinio que los retóricos llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la objeción, prevenir los argumentos del contrario, refutarlos antes que los emita...

—Justamente; y usted ahora, con maestría indudable, ha empleado la expolición o amplificación...

—Que también llamamos conmoración... ¿no es eso?

—Y que cuando degenera en abuso se denomina tautología y perisología... Volviendo a mi prolepsis,
 prosigo. Usted me dirá que, si no es necesario saber latín para regir a
 las naciones, tampoco estriba la conciencia de gobierno en el arte o 
manejo de los negocios mercantiles; es decir, que si mal nos gobiernan 
los humanistas, no lo harán mejor los comerciantes.

—Efectivamente.

—A eso respondo que el Sr. Mendizábal no es un simple mercader, de 
esos que compran y venden géneros: es, si se me permite decirlo así, 
comerciante político, y no me busque usted en este concepto la anfibología,
 que no la hay. Comerciante político quiere decir: el que entiende de 
manejar el crédito de los países y distribuir su Hacienda, de imponer y 
recaudar tributos...

—El Sr. Mendizábal era el año 23 un traficante gaditano; menos aún, 
dependiente en la casa del Sr. Bertrán de Lis, y se metió a contratista 
de las provisiones del Ejército, con lo cual hizo su pacotilla en pocos 
años.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a la
 empresa de abastecer al Ejército y Marina en condiciones tales, que su 
servicio fue, más que negocio, un caso de abnegación y patriotismo. 
Todavía no se han liquidado aquellas cuentas, y las ganancias de D. Juan
 de Dios, si las tuvo, están aún en poder de la nación.

—Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor confianza me ha 
contado a mí que Mendizábal, allá por el año 20, era en Cádiz un 
muchachón alborotado, bullanguero, de una intrepidez loca para las 
aventuras políticas. Él y otros tales no hacían más que conspirar en 
logias y cuarteles para que volviese la Constitución del 12, y destronar
 al Rey o convertirlo en un monigote.

—Es verdad.

—Y que trabajó por la bandera que defendían Riego, Arco, Agüero, Quiroga...

—También es cierto. Todas aquellas trapisondas salían de la 
Masonería, que ahora es una vieja pintada, y entonces era una mocetona 
llena de vida y seducciones, con las cuales enloquecía a la juventud.

—No me disgusta la imagen, señor mío. Adelante.

—En Cádiz existía lo que llamaban el Soberano Capítulo y el Sublime Taller,
 y qué sé yo qué. De estos talleres y capítulos salían las 
conspiraciones para sublevar el Ejército y derrocar la tiranía; de allí 
las trifulcas, las asonadas, los ríos de sangre... Mendizábal era masón,
 que en aquel tiempo era lo mismo que decir político. Si quiere 
usted más noticias, pídaselas a D. Arturo Alcalá Galiano, que anduvo con
 él en aquellos trotes; al Sr. Istúriz, a D. Vicente Bertrán de Lis...

—De donde se deduce, amigo Calpena —dijo el clérigo suspirando 
fuerte—, que el que pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir 
alguna ventaja, aunque esta le corresponda de justicia, y lo intente sin
 agarrarse previamente a los faldones o a las faldas de esa gran púa de 
la Masonería, es un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como son.

—Tenga usted presente que hay logias liberales y logias absolutistas.
 Las primeras conspiran; las segundas también. Unas y otras introducen 
individuos suyos en la contraria, fingiéndose amigos, para sorprender 
secretos.

—Sí, sí; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las 
unas salen los ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y profanan; 
de las otras los tribunales sanguinarios que levantan la horca. Así vive
 España... hoy te fusilo, mañana te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de 
su compinche Riego, hoy no tendríamos la dicha de que ese señor nos 
arreglara la Hacienda y nos hiciera juiciosos y ricos.

—Porque escapó a Inglaterra.

—Le llamaba la banca más que la política.

—Se estableció en un país grande y libre, donde forzosamente había de
 aprender muchas cosas sólo con tener ojos y ver, sólo con tener oídos y
 oír.

—Sí, porque en los libros me parece que poco aprende su ídolo de 
usted. Le llamo así porque veo, amigo Calpena, que es usted de los 
devotos furibundos del hombre nuevo, y que conoce su vida y milagros, entendiendo por milagro lo que dicen ha hecho en Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizábal... Más de lo que usted piensa.

—¿Andan por el extranjero biografías del grande hombre?

—No he leído ninguna.

—¿Pues quién se lo ha contado?

—Él mismo.

—¡Le conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plácida y el movimiento 
afirmativo con que a su pregunta respondía, Hillo se quedó suspenso de 
estupor, de admiración... No daba crédito a tan inaudito caso de 
precocidad. ¡Tan joven, y haber tratado a Mendizábal, charlar con él, 
quizás poseer su confianza! Desde aquel momento vio el clérigo en su 
amiguito un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinación la
 procedencia extranjera del joven; el no saberse quién era; la atención y
 exquisitos cuidados que le prodigaban los patrones, recatando 
sigilosamente el nombre de las personas que habían recomendado al nuevo 
huésped; la educación exquisita de este; su aire, belleza y modales 
aristocráticos... y, sobre todo, haber tratado a Mendizábal, y oír de él
 mismo la narración de episodios históricos y lances personales. D. 
Pedro se levantó de su asiento impulsado de la sorpresa, que como un 
resorte le movía, y dio pasos desordenados, repitiendo: «¡Le conoce, le 
ha tratado!... Dígame, cuénteme: no deje que me abrase la curiosidad».
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—Allá voy —dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara—. 
Paréceme haber contado a usted que los hermanos de mi padrino me 
mandaron a París a instruirme en el comercio y la banca. Empecé a 
trabajar, digo, a aprender, en la casa de comisión de Reischoffen y 
Bloss, alsacianos, donde sólo estuve tres meses, pasando después a la 
célebre casa de banca de Ardoin, que opera por millones de millones, y 
hace empréstitos a las naciones apuradas, negociando con los Estados y 
con los Reyes, con los Gobiernos y hasta con las revoluciones. En fin, 
esto es largo de contar. Allí estaba yo muy bien. Llevaba toda la 
correspondencia de la América española; me daban regular sueldo, y el 
principal me distinguía y me trataba con mucho miramiento. Un día de 
Febrero vimos entrar a un señor alto y bien parecido, de ojos negros, 
cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y pulcro. Al punto corrió 
la voz entre los dependientes: «Es Mendizábal, el gran Mendizábal, el 
restaurador de la Monarquía legítima en Portugal...». Entró en el 
despacho del Barón, nuestro jefe, y a la media hora este me llamó...

—Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

—No, señor; para mandarme que le acompañara por las calles de París, 
que yo conocía perfectamente, y el Sr. Mendizábal no. Tenía que ir a la 
casa Erlanger, Rue Drouot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d'Antin.
 Cojo mi sombrero, y me pongo a la disposición del hombre grande, en 
cuya compañía salí muy orgulloso. Por la calle me hizo mil preguntas: 
quién era yo, cómo se llamaban mis padres, cuánto tiempo llevaba de 
residencia en París y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté 
como pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me mandó esperar para 
que le condujese a otra parte.

—Nada, que le cayó usted en gracia —dijo Hillo restregándose las manos—. Así se empieza, así.

—Al salir de la visita me preguntó si sabía yo cuál era la mejor casa
 de París en guantes y perfumería, y le indiqué Damiani, en el bulevar 
Saint—Denis. Tomó el hombre un coche de alquiler, que allí llaman fiacres,
 y fuimos de compras. Debo decirle a usted que es algo presumido, y que 
gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la guantería fuimos a 
comprar un maletín de mano para viaje, con muchos compartimientos y 
algún secreto para papeles reservados. Compró también un calzador, 
tirantes y algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi 
escritorio, y él se fue a su hotel, en la Rue de l'Arcade, 
mostrándose en la despedida tan fino y al propio tiempo tan llano, que 
yo estaba encantado. Díjome que, siempre que no le convidasen, comería 
en el Palais Royal, en casa de Very, y se dignó invitarme, excusándome 
yo todo turbado y confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mío, o nacer en Jueves Santo. Siga usted, que me parece que aún falta algo.

—Verá usted. A los dos días mandó un recado a mi principal, 
pidiéndole un buen amanuense español que escribiese corrido, con buena 
letra y mejor criterio. El Barón me eligió a mí, y aquí me tiene usted, 
encerrado con el Sr. Mendizábal en una cómoda estancia del hotel Meurice,
 los dos frente a frente, con una mesa por medio, él dictando y yo 
escribiendo. Hombre más incansable no he visto en mi vida. Cinco horas 
me tuvo con la pluma en la mano. Dictó una larguísima carta a Martínez 
de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos o tres a personas para mí 
desconocidas. Él estaba en bata, una bata elegantísima, y zapatillas de 
terciopelo, con las que lucía su pie pequeño, que parece de mujer. Casi 
era preciso escribir taquigrafía para poder seguirle. Expresaba su 
pensamiento con rapidez; rectificaba pocas veces; no se paraba en el 
estilo; iba derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse de la forma. 
Mandome volver al día siguiente, y me dictó tres o cuatro decretos, uno 
de ellos suprimiendo las órdenes religiosas y haciendo tabla rasa de 
todos los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en estos reinos, 
estableciendo la reversión de todos los bienes al Estado para 
venderlos... y ¡qué sé yo!

—¡María Santísima! Pero eso sería broma.

—¿Broma? Ya verá usted las que gasta ese sujeto. No habíamos 
concluido aquella degollina de frailes y la repartición de sus riquezas,
 cuando entró un señor inglés, que debía de ser diplomático, pariente, 
sobrino, hijo quizás del embajador en Madrid, que no sé cómo se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

—Y hablaron en inglés, y no entendí una palabra... Bueno: pues en 
esto son anunciados tres españoles, y D. Juan les manda pasar. ¡Ay, qué 
alegría, qué abrazos, qué maravillas, hablando todos a un tiempo! 
Evocaban recuerdos de la juventud, alababan lo pasado, denigraban lo 
presente con saña y cuchufletas... La conversación fue continuada en 
castellano, después de hacer Mendizábal con gran ceremonia la 
presentación del inglés a los españoles, y viceversa. Pregunté al Sr. D.
 Juan si debía retirarme, y me mandó que me quedara, lo que me supo muy 
bien. ¡Qué gusto estar mano a mano con aquellos señorones, calladito, 
oyendo todo lo que decían, que era sabroso, picante y muy instructivo, 
pues yo poco o nada sabía de España! Mandó D. Juan al mozo que sirviese 
vino de Porto, y con esto las lenguas se soltaron aún más de lo que 
estaban.

—Recordará usted los nombres de esos tres españoles, que de fijo hablarían pestes de su patria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, sí: de seguro son personajes
 de acá, y puede que alguno esté hoy en candelero. El uno puso de vuelta
 y media a ese Martínez de la Rosa; el otro no dejó hueso sano al Conde 
de Toreno, que entonces era Ministro, y el tercero le hincó el diente 
venenoso a la Reina Cristina y a su marido D. Fernando Muñoz.

—¡Lástima que usted no se fijara en los nombres!

—Continúo. Pues hablando, hablando de lo revuelto que está todo, de 
lo mal que gobiernan los que gobiernan, de las cosas gordas que se 
preparan, la conversación recayó en los asuntos de Portugal, y uno de 
ellos dijo que en Lisboa había salido un folleto poniendo de oro y azul a
 Mendizábal, y negando que tuviera arte ni parte en la restauración de 
Doña María de la Gloria. Armose entonces gran tremolina. D. Juan Álvarez
 daba golpes en el brazo del sillón, acusando de envidiosos y 
calumniadores a algunos españoles residentes en Portugal; indignose el 
inglés, echando venablos en su lengua, y los otros atribuían todo a 
intrigas de los moderados (no sé qué gente es esta que aquí llaman moderados),
 por arrojar lodo a la figura del grande hombre que se indicaba ya como 
el único que podía enderezar al país. No sé cuál de ellos manifestó no 
estar al corriente de lo de Portugal, por haber vivido fuera de la 
península durante los años de aquellas tremolinas... (paréceme que el 
tal es militar y de los que aquí llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Álvarez, a instancias de todos, refirió puntualmente las grandes empresas a que prestó su auxilio.

—Y se despacharía a su gusto, abultando los peligros, y presentándose como enviado de la Providencia divina.

—Sólo puedo asegurarle a usted que en lo que relató se ve la verdad, 
así como una energía pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos 
ingeniosos, entusiasmo para encender más la voluntad, maña para suplir a
 la fuerza. Lo que sí me pareció notar es que el buen señor se regodea 
contando sus empresas: gusta de hablar de sí mismo y de hacer ver que 
sin él no se hubiera hecho nada, lo que en muchos casos parecía verdad.

—Psh..., todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un empréstito... 
Sin dinero no se hacen revoluciones. Mendizábal, por su metimiento en 
las casas mercantiles de Londres, fácilmente levantaba fondos para 
quitar y poner reyes. Si para echar a los reyes se necesita dinero, el 
volver a traerlos cuesta mucho más. No anda sin unto el carro de las 
restauraciones.

—Perdone usted. Mendizábal hizo bastante más que proporcionar a D. 
Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya comprende usted que mientras el 
grande hombre refería sus hazañas, yo ni le quitaba ojo ni perdía 
sílaba. Todo lo oí, y se me ha quedado bien presente... Hizo verdaderos 
prodigios, y se mostró gran financiero, gran político, y hasta gran 
militar, con unas facultades de organización que ya las quisieran más de
 cuatro... D. Pedro y su hija se habían refugiado en las islas Terceras,
 y allí pasaban su triste vida mirando al Cielo, esperando su salvación 
de la Providencia. Pero esta no les hacía maldito caso, y los ingleses, a
 quienes el buen Emperador brasileño pedía recursos, no soltaban ni un 
chelín. En una de sus excursiones a Londres, el aburrido D. Pedro y 
Mendizábal se conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a 
perseverar en su empresa, minando la tierra para procurarse hombres y 
pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar reinos, y empezó por 
facilitarle un empréstito de la casa Ardoin, mi casa, señor Hillo, la 
casa donde fui triste aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al
 mes... Cien mil libras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro, y
 con ellas renació la esperanza de sentar en el Trono a la niña. El 
hombre se metió de hoz y de coz en la causa portuguesa, y no habría 
hecho más si Doña María de la Gloria fuera su propia hija.

—Bien, bien: así han de ser los hombres.

—En un santiamén compró dos fragatas por cuenta de la Regencia, que 
tal era el Gobierno constituido por D. Pedro en la capital de las 
Terceras. Advierta usted que en estas compras empleaba sus recursos, sin
 más garantía que una palabra del Emperador. Adquiridos los barcos, 
agenció en la City más dinero, más, y en seguida, a buscar hombres, 
soldados. Mientras en las Terceras se organizaban unos seis mil, en 
Plymouth, puerto de Inglaterra, se alistaban más. Mendizábal, que en 
todos estos asuntos ponía siempre una vehemencia y un ardor increíbles, y
 así lo declara él mismo, no tenía sosiego... Creo yo que las empresas 
políticas le seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su alma y una 
actividad febril... El hombre se multiplicaba. Sus propios asuntos 
perdían para él todo interés. No vivía más que para la Monarquía liberal
 portuguesa. Él mismo lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo no 
vive, no desmaya hasta conseguir lo que se propone». Cien vidas propias 
daría él por exterminar a los sectarios del usurpador absolutista D. 
Miguel, que es allí lo mismo que aquí nuestro D. Carlos María Isidro... 
No contento con los alistamientos que había hecho en Inglaterra con 
ayuda del Duque de Palmela, se planta en Bélgica, y en cuatro días, 
auxiliado por su amigo el general Van Halen, busca y encuentra, organiza
 y equipa un regimiento de mil flamencos con sus jefes y todo... En 
Ostende les embarcaron en un buque de vapor fletado en Londres, y 
reunidos en Plymouth con los ingleses y portugueses, zarpó la expedición
 contra Oporto, mandada por el mismo D. Pedro. Dominaban en Oporto los 
liberales, por lo que no le fue difícil al padre de Doña María la 
ocupación de aquella capital. Pero el D. Miguel acudió con mucha tropa, 
puso cerco a la plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tampoco los mariistas
 podían salir. Allí hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizábal, desde 
Londres, no le animara a la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios. 
¿Qué hizo el hombre? Pues buscar más dinero; reunir más soldados; formar
 al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se ofreció al célebre 
almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejército debían operar en 
los Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a las poblaciones del 
Sur, y atacar por retaguardia el ejército miguelista. Todo se hizo tal y
 como lo había dispuesto D. Juan... La segunda expedición se dirige a 
Oporto, donde refuerza a los combatientes asediados por D. Miguel; 
después parten dos mil hombres a los Algarbes, desembarcando felizmente.
 Allí se pasan a los liberales algunas tropas del absolutismo: entre 
todas invaden el Alentejo. La escuadra mandada por Napier desbarata la 
miguelista en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de Oporto y bate a 
D. Miguel. Replegándose a Lisboa, recibe éste otro achuchón tremendo de 
las tropas liberales, y ya tenemos al Emperador entrando triunfante en 
su capital, a la niña Doña María de Braganza en el Trono, y al D. Miguel
 escapando para el extranjero como alma que lleva el diablo.
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