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APRESENTAÇÃO


			O poeta não cita, canta. Não se traça programas, porque a sua estrada não tem marcos nem destino. Se repete, são ideias e imagens que volvem à tona por poder próprio, pois que entre elas há também uma sobrevivência do mais apto. Não se aliena, como um lunático, das agitações coletivas e contemporâneas, porque arte e vida são planos não superpostos mas interpenetrados, com o ar entranhado nas massas de água, indispensável ao peixe – neste caso ao homem, que vive a vida e que respira a arte. Mas tal contribuição para o meio humano será a de um órgão para um organismo: instintiva, sem a consciência de uma intenção, automática, discreta e subterrânea. Com um fosso fundo ao redor de sua “turris ebúrnea”, deixa a outros o trabalho de verificarem de quem recebeu informações ou influências e a quem poderá ou não influenciar.1 


			(Guimarães Rosa, 1997)


			A poesia instaura uma relação especial com o tempo. Ela também tem relação com a história. No poema, os aspectos múltiplos e às vezes contraditórios do real estão acolhidos. “Um poeta fala da ‘música calada’ ou da ‘paixão crítica’, ele prefere revelar o real na sua inteireza a defini-lo” (JARDIM, 2013, s/p). No poema, entretanto, há sempre algo que escapa ao significado usual e que aponta para o indizível. Assim, os filmes experimentais com arquivo revelam impressões sobre o real, sobre a história que passou e o mundo em que vivemos, mas lançando-se ao absoluto, enfatizando associações visuais, tonais ou rítmicas sem representar a realidade de forma precisa, sem reduzir os aspectos do mundo a uma fórmula única. Tais filmes quebram a “língua da prosa narrativa”, tendencialmente naturalista e exercida no cinema, para afirmar uma “língua de poesia”, como defende o cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. 


			Como na poesia, há nos filmes experimentais a ideia de contaminação com outras linguagens “outros códigos, outros recursos, outros meios. Nem que seja só em pensamento” (LIMA, 2013, s/p). Um tipo de trabalho que passa pelo plano do inespecífico, em constante sensação de insuficiência da linguagem para corresponder a uma memória ativa, sem mecanismo ou domesticação, “próprio da natureza do sentido: ele não existe nas coisas, tem que ser buscado, numa busca que é sua própria fundação” (LIMA, 2013, s/p), diz o poeta brasileiro Paulo Leminski. Para o poeta tcheco Rainer Maria Rilke (1926), por sua vez — “Força é mudares de vida!” —, a poesia tem, desse modo, por seu direcionamento ao mundo das coisas “reais”, significado ético, mas também temporalidade impermanente. Tal como um poema, um filme experimental tem certamente a dimensão histórica, embora também escape à história.


			Esta pesquisa começou há mais ou menos cinco anos, quando tive contato com filmes documentais de observação (sem entrevistas e com relação menos interventiva na cena) que sugeriam em suas formas ligação muito mais singela e poética com o real. Eram filmes feitos na Catalunha (Espanha) no início dos anos 2000, momento que ficou marcado pela confluência de obras de diretores como Mercedes Alvarez, Jose Luis Guérin, Joaquin Jordá, Isaki Lacuesta, entre outros, que renovavam a produção documental2. Foi o contato com algumas dessas obras que me despertou a percepção de como os materiais de arquivo — quase sempre inseridos nos filmes documentários para cobrir uma citação, como referência a determinada ideia — poderiam remeter a algo além do próprio discurso sustentado no documentário. O arquivo, portanto, não deveria cumprir necessariamente a função de peça de reforço de um argumento, mas poderia servir de alavanca para alcançar um espaço de abstração da própria imaginação remanejada para tempos passados, para a história, ou seja, um acesso à realidade, ao mundo histórico por via poética.


			Das conversas com Consuelo Lins, orientadora desta pesquisa e que já trabalhava com o tema do arquivo em filmes ensaísticos, o enfoque foi tomando forma. Na condição de coorientadores, Antonio Weinrichter e Alberto Elena, bem como André Parente, Beatriz Jaguaribe, Maria Luisa Ortega, Josep Maria Català estiveram presentes, em distintas etapas do processo de pesquisa e escritura. Materiais, ideias e apoios diversos foram recebidos de José Carlos Avellar, Sergio Sanz, Javier Herrera, Antonio Santamarina, José Luis Guerín, Mercedez Alvares, Samuel Alárcon, entre outros.


			A pesquisa que resultou na tese foi realizada em quatro etapas. A primeira delas no Brasil, as duas seguintes na Espanha em dois períodos de estudos — um de três meses e outro de um ano — e a última no Brasil, para sua conclusão. A tese que resultou dessa pesquisa toma agora a forma de livro. 


			Madri, dezembro de 2021


			









PREFÁCIO


			Se as pesquisas em torno da retomada de imagens no cinema contemporâneo se multiplicaram nos últimos anos, a originalidade da pesquisa de Adriana Cursino se deve a pelo menos dois fatores: ao cruzamento de perspectivas diversas e à escolha de filmes pouco conhecidos no Brasil. Adriana associa abordagem histórica e perspectiva teórica para analisar uma produção cinematográfica experimental que se apropria, de modos variados, de imagens de arquivo. E não são imagens de arquivo quaisquer; elas são extraídas do próprio cinema, que ao longo dos seus mais de 125 anos de história produziu um gigantesco arquivo de imagens e de sons, de formas, narrativas e gestos poéticos. 


			Na primeira parte do livro, “Sobre a vida das imagens”, Adriana discute conceitualmente questões relacionadas ao arquivo, à memória, à história e ao esquecimento. Convoca autores diversos para essa reflexão, como Benjamin, Derrida, Foucault e Didi-Huberman. No campo dos estudos do cinema, o historiador norte-americano Jay Leyda (1910-1988) é uma referência central da pesquisa da autora, ao lado de autores contemporâneos menos citados no Brasil: o canadense William Wees, o sueco Patrick Sjörberg e o espanhol Antonio Weinrichter, coorientador de sua tese de doutorado. 


			Entre os termos usados para discutir essa forma de cinema, Adriana argumenta em favor da noção de found footage. Identifica as origens da noção nas artes e no cinema, explora suas relações com o termo collage, e faz dela um conceito operacional que será retomado nas análises das obras, mais adiante no texto. Ainda no primeiro movimento do livro, Adriana narra a curiosa experiência dos primeiros historiadores do cinema, como a do polonês Boleslaw Matuszewski (1856-1943), observando que nos textos desses personagens já é possível identificar a constituição de um pensamento crítico sobre o cinema. As páginas sobre a trilogia de filmes de compilação de Esther Schub (1894-1959) nos anos de 1920 e sobre sua trajetória no cinema soviético são uma excelente contribuição para que a cineasta e montadora seja mais conhecida no Brasil. 


			No segundo movimento do livro, intitulado “Sobrevivência das imagens”, Adriana analisa filmes experimentais produzidos a partir dos anos de 1990, que tem em comum o fato de “olhar o cinema”. Obras que experimentam formas e narrativas a partir da retomada de um material audiovisual que pertenceu um dia ao cinema. Essa convergência, contudo, não as faz menos diversas. Cada uma delas apresenta aspectos singulares analisados com precisão pela autora. O cinema vive, revive e assombra cada um desses filmes, seja como fantasma ou espectro. Há, como não poderia deixar de ser, uma melancolia atravessando essas obras, estilhaçada, no entanto, pela escolha da autora dos dois filmes que finalizam a pesquisa: Um dia na vida (2010), de Eduardo Coutinho, e Pacific (2009), de Marcelo Pedroso. 


			Entramos no reino dos filmes que olham as imagens do mundo. Se muitas obras contemporâneas se reinventam a partir de arquivos produzidos pelo próprio cinema, o que fazer diante desses arquivos gigantescos de imagens “do mundo” no caso desses dois filmes, imagens da televisão e imagens de família? Talvez o gesto desses dois cineastas — e, também, o de Adriana — seja o de apostar novamente no cinema, ainda e por um bom tempo, para nos ajudar a ver e a escutar. Ao retomar essas imagens do mundo em uma mesa de edição, esses dois filmes talvez possam reencontrar o que o crítico Jean-Louis Comolli definiu como a “dimensão didática”, que está no cerne da relação do cinema com o espectador. “Fora do cinema, cegueira, surdez. No cinema, aprender a ver, aprender a escutar”. 


			Adriana faz parte de uma geração de mulheres que tem uma dupla entrada no campo do cinema e do audiovisual. Mulheres que atuam com o mesmo talento e entusiasmo na academia e na prática cinematográfica. São professoras, pesquisadoras, cineastas, montadoras, curadoras, produtoras, investigadoras de imagens de arquivo. Adriana pode estar em qualquer uma dessas funções e, ao mesmo tempo, fertilizando todas as outras. Assim como pode estar no Rio de Janeiro ou em Madrid, cidade que a acolheu durante seus anos de doutorado, e onde agora ela vive e trabalha. 


			Consuelo Lins


			Professora emérita da Escola de Comunicação da UFRJ


			


			

				

					1 Discurso proferido pelo autor em agradecimento ao prêmio concedido pela Academia Brasileira de Letras ao livro de poesia Magma.


				


				

					2 Ainda que não tenha unidade conceitual, a produção que surge em torno da cidade de Barcelona é constantemente associada ao documentário ou cine de no-ficción, como se diz na Espanha. São filmes que vão além da simples distinção entre cinema documentário e ficção e recorrem a diversos enfoques narrativos no momento de contar histórias, tendendo à constante reflexão sobre a linguagem cinematográfica.


				


			


		




		

			INTRODUÇÃO


			O campo audiovisual caracteriza-se hoje pela facilidade de produção de imagens, resultante dos avanços das tecnologias digitais nas últimas três décadas, e pela proliferação das imagens em diferentes suportes e meios. As produções são variadas, e a maioria reproduz modelos narrativos e formais já constituídos ao longo do tempo para atender ao mercado de consumo. Nesse contexto, vemos crescer uma produção de filmes que se vale de imagens existentes para compor suas narrativas. Hoje, podem ser considerados material passível de apropriação filmes de ficção dos mais variados gêneros, filmes caseiros, filmes de família, programas televisivos, imagens de vigilância e da internet — tudo isso fazendo parte do grande “banco de imagens”, um amplo arquivo audiovisual disponível para quem quiser, com mais ou menos facilidade, dependendo do estatuto autoral das imagens.3 Esse quadro nos permite indagar: por que a questão do arquivo está tão presente na produção audiovisual contemporânea? Por que justamente esse interesse pelo arquivo em tempos em que a produção e a proliferação de imagens atingem níveis inéditos?


			Em meio a esse universo de produção, surgem filmes mais experimentais que parecem, alguns deles, assumir um lugar de “resistência”, no modo como articulam e elaboram ideias e olhares para o mundo. A produção experimental contemporânea que utiliza arquivo, a nosso ver, é a que traz questionamentos importantes em relação ao estado do mundo e das imagens, a que atualiza noções de história, recolocando certos problemas relativos à memória no contexto atual, a que sugere gestos de montagem que podem ser apropriados pelos indivíduos na interação com as imagens que nos rodeiam hoje, apontando para a consolidação de um “‘espectador-montador’, ‘um decifrador por excelência’, um ser apto a usar sua memória de imagens para comparar o que vê com o que já viu e criar sua própria apreensão das configurações propostas” (LINS, 2010, p. 138). São práticas compatíveis com nova forma de estruturação do saber e do viver, pois ultrapassam representações tradicionais e geram novas formas de “presenciar” e manifestar a história. 


			Nos últimos anos, nota-se certa inquietude nas questões relacionadas ao conceito de arquivo e importância atribuída à recuperação de imagens cinematográficas para finalidades estéticas variadas. É notório o fato de que os paradigmas do arquivo estão em mutação. Hoje, a preocupação com “arquivo” coincide com a quebra da disposição tradicional do saber. Para o filósofo espanhol Miguel Morey, estamos diante da decomposição de um modo universal do saber que se converte na quebra da noção de biblioteca e em sua substituição por nova forma paradigmática de arquivo, por uma espécie de “arquivo interminável” sem princípio de seleção. Segundo Morey (2006 apud CATALÀ, 2007, p. 92), esse fato coincide diretamente com a proliferação de imagens, de bases de dados digitais, da gestão desses dados e da revisão dos sentidos da memória histórica, geral e individual. Esse paroxismo consiste em praticamente tudo o que ocorreu no mundo, relevante ou não, durante o último meio século ter sido transformado em arquivo audiovisual. O próprio arquivo como vinha sendo concebido está em decadência. Somos cada vez mais estimulados a trabalhar diretamente com um tipo de memória visual que abandona o padrão de acesso às informações de arquivos e bibliotecas tradicionais. Há, hoje, crescente sensibilidade e consciência para a perda iminente da memória cinematográfica e por isso valem os esforços institucionais para a preservação do material em processo de decadência. Para o teórico alemão Andreas Huyssen, essa motivação pela memória e pelo passado define uma espécie de “cultura da memória”, como uma comercialização crescente e bem-sucedida da memória pela indústria cultural do Ocidente. Segundo Huyssen (2000, p. 15-16),


			Especialmente desde 1989, as questões sobre memória e o esquecimento têm emergido como preocupações dominantes nos países pós-comunistas do leste europeu e da antiga União Soviética, elas permanecem como peças-chave na política no Oriente Médio, dominam o discurso público na África do Sul pós-apartheid [...] A memória se tornou uma obsessão cultural de proporções monumentais em todos os pontos do planeta.


			As imagens “salvas de seu fim”, a alteração na percepção do tempo e da memória resulta na recriação da importância do arquivo, que ganha novas condições e tem de enfrentar desafios com a proliferação de imagens do mundo. A duplicação e o armazenamento da visualidade do mundo, a conversão deste em memória visual, distinta da memória linguística que havia predominado desde princípios do século XIX, produzem uma reconsideração do real cujos resultados só se fizeram notar em sua profundidade no final do século XX. O repertório foi redimensionado, e seus usos, como já dito, tendem cada vez mais a serem dialéticos, ensaísticos e experimentais, e não apenas ilustrativos. 


			Cada obra constrói um lugar para o espectador. Vivemos hoje cada vez mais “híbridos” diversos, com pouco ou muito movimento, propondo pouca ou muita imersão na obra. E isso nos faz pensar que os novos meios exigem do espectador olhar mais atento, crítica às evidências e a constatação de que as coisas estão sendo sempre produzidas por uma infinidade de práticas. Nesse sentido, notamos que formas, como o cinema experimental, que se valem de imagens de arquivo intensificam ainda mais o olhar político e social, o “olhar com consequências”, visto que recriam [e nos fazem recriar] a experiência vivida, a memória e a presença em narrativas. 


			A forma experimental: um desafio ao arquivo?


			Desafiar noções de arquivo, identificar a força de sua referência em uma narrativa, explorar possíveis instabilidades, criar a releitura de registros visuais do passado são gestos que nos parecem cada vez mais frequentes nas práticas experimentais, como fazem realizadores contemporâneos que trabalham com uma perspectiva de “liberdade” de composição. Ao trazer de volta uma imagem [de arquivo] fora de seu contexto original, a remontagem propicia reflexão sobre as distâncias e novas possibilidades de sua articulação. Nesse sentido, a apropriação e a desmontagem cumprem uma função crítica e proporcionam leitura mais atenta e sensível das imagens apropriadas, pois a apropriação não é mera técnica, mas um tipo de experiência que deve ser considerada pela articulação de suas ideias e estratégias, como coloca o autor espanhol Antonio Weinrichter (2009). Os filmes experimentais apontam para uma reinvenção da linguagem, para um “choque” nas noções de documento e de arquivo, e nos parecem compor material audiovisual dos mais ricos para uma análise como a que estamos nos propondo nesta obra. É o caráter “inovador” presente nas práticas experimentais e nem tanto nas formas documentais que nos leva a crer que essas práticas são as que melhor condizem com nossas análises. 


			Retomar uma imagem de arquivo, bem como inventar um arquivo, é também persistir na aproximação, apesar de tudo, daquilo que o acontecimento representa; apesar da inacessibilidade ao fenômeno, é querer não se distanciar “daquilo”, é querer compreender e se colocar sempre a questão “como?”. O que importa mais é o lugar reflexivo em que as narrativas nos colocam. As práticas experimentais são menos comprometidas com o referente porque promovem uma quebra no sentido ilustrativo da imagem, como geralmente ocorre no documentário de estilo mais clássico. Para Weinrichter (2009, p. 188), “o documentário está ensaiando usos mais audazes do material de arquivo que inclui uma forma de escritura experimental própria de um cinema ensaístico”. Cada filme é um caso particular, mas as formas experimentais e as ensaísticas, de modo geral, apontam para uma renovação da forma documental, pois o modo como essas formas se constituem pressupõe associações mais livres e espaço para que se expressem as tensões ativas da memória — vivida, 4 viva, incorporada no social. 


			Novas formas de memória


			Assistimos à instauração de uma espécie de “nova memória” como a que representa a internet, desestruturada, caótica e praticamente infinita, uma memória “inumana” que vem substituir a memória humana da biblioteca em processo de gradativa perda de espaço. Essa alegorização no campo audiovisual pode converter-se em práticas ensaísticas que de certo modo cumprem o papel de criar imagens do que não pode ser dito. O encontro da memória pessoal, subjetiva, com a memória histórica de caráter oficial provoca choque que faz com que ambos os registros percam sua própria consistência: já não pode haver uma história monolítica, porque sua narrativa homogênea se fragmenta ao entrar em contato com as memórias individuais; nem pode, tampouco, haver uma recordação individual, subjetiva, sem fissuras, porque esse registro memorialístico embate-se em um só campo com a grande memória institucionalizada e com as demais memórias individuais que saem à luz constantemente.


			Para Morey (2006 apud CATALÀ, 2007, p. 24), 


			[…] o arquivo tem por função abrigar aquilo que não tem sentido guardar na memória [...] O arquivo nasce do gesto mediante o qual exteriorizamos nossa memória e depositamos em algum lugar alheio, que não é o lugar de nossa própria e íntima experiência. É um lugar que está disponível, onde os dados podem ser coletados quando a necessidade nos exigir. 


			Nesta obra, refletiremos, entre outros tópicos, sobre o que motiva o gesto de reservar, reter, selecionar, guardar, contrário ao gesto de destruir, apagar, dispensar. Aqueles gestos constituiriam uma forma de manter uma espécie de fio condutor de nossa história íntima, dos laços que estabelecemos ao longo da vida e que nos fixam como pilares no cotidiano. O que significa hoje o gesto de guardar? Guardar é querer preservar a sensação [de pertencimento] que temos, por exemplo, quando esbarramos em objetos ou imagens que fizeram parte de nossa história. Ou parte da sensação única que sentimos quando revemos imagens de infância em filmes familiares. Reter algo é reter um vínculo com sensações de momentos que se passaram. Os filmes que usam arquivo seriam como formas da memória? Os dados do arquivo são recordações transferidas ao espaço da imaginação e quem os reúne não os usa como objetos ou coisas, mas como “memórias-outras” destinadas a converter-se em materiais do próprio pensamento. O sujeito se estende pelo arquivo e a partir do arquivo. Cada vez que se rememora algo, se está revisando a memória, e as recordações aparecem sob nova perspectiva: são vivências deslocadas daquela relação imediata com a realidade que em algum momento mantiveram. Desse modo, podemos dizer que o tempo é o grande “tema” do cinema de arquivo, “é o operador que põe em crise a verdade e o mundo, a significação e a comunicação”, como coloca o autor brasileiro André Parente (2009, p. 30). Se criamos uma imagem para o gesto de rememorar, o tempo nesse estado seria como um “fio flutuante” que une memórias dispersas e as transforma em alguma ideia, mais ou menos concreta, mas ata tais memórias ao momento presente. 


			O que define um cinema que se constitui de imagens já existentes? Um cinema que inventaria tempos históricos? Que se compõe a partir de colagens? O que significa manipular imagens já constituídas e não as produzir? Que representações de mundo essas articulações criam? Quem narra e para quem? Por que em alguns casos as representações passam pela articulação do “eu” como figura narradora? As obras que aqui analisamos expressam diferentes reflexões a partir de certos usos de imagens alheias e colocam em questão as próprias noções de arquivo, mas, acima de tudo, a questão da memória, de modelos de história e do esquecimento, porque são filmes — experimentais com arquivo — que ultrapassam as formas mais convencionais de utilização de material alheio para expressar novas memórias. Como observa o historiador de arte francês Georges Didi-Huberman (2008, p. 156-157)


			[…] não há desejo sem trabalho da memória, não há futuro sem reconfiguração do passado [...] não há força revolucionária sem remontagem dos lugares genealógicos, sem rupturas e sem retenção dos vínculos de filiação, sem reexposições de toda a história anterior. 


			Desejar é selecionar, é trabalhar com a memória para transgredir, tirar as coisas de seus lugares habituais, produzir rupturas e novos vínculos, ou novos lugares de percepção e atuação; retomar material existente é criar para eles novos lugares, é produzir novas memórias. Ao mesmo tempo, como bem lembra Huyssen (2000, p. 18), 


			[...] o enfoque sobre a memória e o passado traz consigo um grande paradoxo. Com frequência crescente, os críticos acusam a própria cultura da memória contemporânea de amnésia, apatia ou embotamento. 


			É como se o funcionamento de produção de informação gerasse esquecimento e ânsia por “novas” informações, e tal ânsia convivesse com o oposto, que seria uma espécie de resistência, no sentido de ver e rever o que já existe. Aí, nos parece, estar o potencial do arquivo, pois as imagens de arquivo evidenciam marcas do tempo e convidam a memória a articular e reconfigurar o passado, e problematizar a própria noção de presente. Ao mesmo tempo temos o desafio de pensar sob o prisma do arquivo todas as imagens que são produzidas diariamente, tanto as amadoras e pessoais quanto aquelas produzidas por e para emissoras de televisão, por exemplo. São imagens de arquivo? Sob a imagem, refletem-se temporalidades da história a que a memória dá sentidos. Retomar o que já passou, o que é marcado pelo tempo, convive, em situação de desvantagem, com o desejo do novo, que é essencialmente definido pelo consumo. Como indaga Huyssen (2000, p. 18) “e se o aumento da memória for inevitavelmente acompanhado de um aumento explosivo do esquecimento?”.


			***


			Este livro parte, portanto, de um contexto de mudança de paradigma no que diz respeito ao arquivo e da emergência de novas formas de experimentar a memória, e tenta responder e/ou problematizar as questões até aqui esboçadas. Questões investigadas no estudo de práticas experimentais de remontagem que se destacam no cenário audiovisual a partir dos anos de 1990 e que recorrem a materiais alheios, “encontrados” pelos cineastas em diferentes pesquisas.


			Em vez de abordar autores que já foram muito trabalhados por grandes críticos e que continuam sendo retomados por pesquisas recentes, quisemos expandir o campo com filmes que fazem uma retomada original dos arquivos. Filmes de distintas nacionalidades, na maior parte espanhóis e norte-americanos. Filmes desconhecidos do público não especializado e que tiveram repercussão no âmbito dos festivais. A maioria deles dialoga com a tradição experimental de vanguarda, assim como com o documentário. Alguns dos filmes escolhidos circulam em cinemas, museus e galerias, e fazem parte do que chamamos de cinema expandido. O que nos interessa nessas obras são as maneiras como lidam com o material de arquivo. Nesse sentido, os procedimentos do cinema experimental estão presentes na tese e não a questão do experimental como um todo. Fomos guiados por obras que expressam novas noções de arquivo, segundo os critérios de nossa análise, que afirmam percepção da história compatível com os tempos atuais, nada linear, mas dialética; obras de cineastas que exercem gestos “iconoclastas” quando deslocam o arquivo para “lugares” distintos daqueles em que normalmente sempre estiveram inseridos, como documento ou prova de algo, tal como vemos nos documentários convencionais.


			Não há em nosso corpus central filmes brasileiros. Na produção documental nacional majoritariamente se impôs a forma clássica ou interventiva, mais próxima do cinéma verité, do método de entrevista, que se difunde a partir da produção crítica no final dos anos de 1950. Os usos mais críticos de arquivo nas obras documentais só se deram a partir dos anos de 1970 nos “antidocumentários” de Artur Omar, como Congo (1972) e O som, ou tratado de harmonia (1974); em Mato eles? (1982), de Sergio Bianchi; no antológico Cabra marcado para morrer (1964-1984), de Eduardo Coutinho; em Ilha das Flores (1989), de Jorge Furtado; e nos mais recentes, Rocha que voa (2002), de Erick Rocha, Serras da desordem (2007), de Andrea Tonacci, Santiago (2007), de João Moreira Salles, 500 almas (2007), de Joel Pizzini, entre outros5. Segundo nosso enfoque, porém, são os filmes Pacific (2009), de Marcelo Pedroso, e Um dia na vida (2010), de Eduardo Coutinho, que mais possuem afinidade com a abordagem que propomos dos efeitos do excesso de imagens e da produção frenética sob os novos paradigmas do arquivo. 


			Nosso objetivo é fazer uma retomada histórica do surgimento da prática de apropriação e seguidamente focar na análise das obras contemporâneas 
que começam a reaparecer com força a partir dos anos de 1990. Naturalmente, entre os anos de 1950 e 1990, a prática da apropriação não parou de se desenvolver, porém a força com que ressurge no contexto das novas tecnologias torna o quadro significativo, o que nos desperta atenção e justifica nosso enfoque. Tivemos acesso à grande quantidade de filmes contemporâneos, alguns participantes dos principais festivais documentais na Espanha ou exibidos em mostras especializadas, em museus de arte contemporânea, o que nos permitiu escolher obras como Decasia (2002, Bill Morrison, EUA), Decay of fiction (2002, Pat O’Neil, EUA), The future is behind you (2004, Abigail Child, EUA), Ciudad de los signos (2009, Samuel Alarcon, Espanha), Raza remix (2010, Manel Bayo, Espanha), Exterior night (1993, Mark Rapapport, EUA) e Home stories (1990, Matthias Muller, Alemanha). Filmes distintos no que diz respeito aos modos de produção, uns com mais recursos, como Decay of fiction, outros com pouquíssimos recursos, como Ciudad de los signos. Alguns, como Tren de sombras (1997, Jose Luis Guérin, Espanha) e Meanwhile somewhere 1940-43... (1994, Péter Forgács, Hungria), de diretores mais conhecidos, sobretudo, Forgács no âmbito dessa prática. Obras de estéticas variadas que expressam diferentes formas de lidar com as imagens do mundo. Muitas delas inseridas no campo do documental e/ou das artes contemporâneas vindas de contextos distintos e que se arriscam nas fronteiras do próprio cinema para renovar sua linguagem e positivar o novo. 


			Acreditamos, como hipótese, que esses filmes podem contribuir para a reformulação, discussão e problematização das diversas noções de “material alheio”, denominado de modo geral como material de arquivo. Do mesmo modo, acreditamos que certos gestos de montagem presentes nessas obras podem ser apropriados pelos espectadores no trabalho com outras imagens, a partir de outras origens, em novas remontagens. 


			O documentário já é por si um campo marginal dentro do cinema, e os problemas aumentam quando nos propomos a estudar uma espécie de “subcampo” dentro desse domínio, que são os filmes “de arquivo” de feitura experimental. Tais filmes estão no limite entre as práticas documentais e das vanguardas artísticas. Porque é na trajetória do documentário que o gesto de apropriação efetivamente surge, como veremos com os trabalhos da cineasta Esther Schub (1894-1959) desde os anos de 1920. Até os anos de 1950, o uso do arquivo tinha fins majoritariamente clássicos, e as imagens serviam como ilustração de determinados discursos. 


			No que diz respeito às diferenças entre ficção e documentário, consideramos suficientemente debatidas certas questões relacionadas às fronteiras, tênues, entre esses dois campos e à conceituação problemática do cinema documentário — pelo menos com relação aos limites e objetivos desta pesquisa. Seguimos aqui a discussão que a pesquisadora brasileira Consuelo Lins (1994, p. 119) desenvolve em sua tese, retomando princípios da reflexão do teórico norte-americano Bill Nichols: 


			Partimos da premissa de que o objeto documentário é, na verdade, um “pseudo-objeto”, sem uma essência estática igual a ela mesma ao longo da história do cinema e impossível de ser definido de uma vez por todas. Não se trata, pois, “do documentário através da história”, mas de múltiplas “objetivações” correlativas a práticas heterogêneas. Isso significa que, ao invés de nos atermos a uma discussão cujas posições extremas negam a própria existência do documentário (a semiologia de C. Metz e a célebre posição “todo filme é um filme de ficção”), de criticarmos ou argumentarmos em favor de determinadas definições, partimos de uma “positividade”, retomando uma direção apontada nos trabalhos do teórico americano Bill Nichols, fortemente inspirada da metodologia de Michel Foucault: os filmes propriamente ditos e o conjunto de “práticas discursivas e não discursivas” que objetivaram os movimentos que foram sendo definidos, sucessivamente, como documentário. 


			Segundo Nichols, o documentário é domínio constituído de filmes, técnicas, convenções, metodologias, termos, categorias que produzem e sustentam essa forma de cinema desde os anos de 1920. O teórico americano estabeleceu em seu livro Representing reality (1991) uma classificação inicial desse domínio de quatro modos de documentário — expositivo (documentário clássico), de observação (cinema direto), interativo (cinema-verdade) e reflexivo —, enriquecida em Blurred boundaries: questions of meaning in contemporary culture (1994), com a criação do “documentário performático”. Desde então inventou outros modos, como poético e participativo, tentando dar conta de produção crescentemente complexa em seu livro Introdução ao documentário (NICHOLS, 2005). Não queremos entrar no mérito de tal classificação, questionável sob muitos pontos de vista (LINS, 1994), mas a postura de Nichols de afirmação de um domínio documental desprovido de “essência” revigorou o pensamento em torno dessa forma de cinema a partir do início dos anos de 1990 e gerou uma multiplicidade de estudos desde então. 


			Se o documentário pensado nesses termos é campo fundamental para o cinema de arquivo, certos procedimentos das vanguardas são cruciais para retirar essa produção de uma configuração mais clássica. O principal deles é, para esta pesquisa, o gesto de apropriação ligado aos experimentos vanguardistas do artista francês Marcel Duchamp (1887-1968), gesto que originou o método do collage nas artes e do found footage nas práticas audiovisuais. Collage designa o ato de cortar, colar e montar objetos ou materiais com tesoura e cola. No universo do audiovisual, collage significa montagem, que é também unir materiais diversos. Do ponto de vista técnico, todos os filmes podem ser considerados formas de collage; há, contudo, que diferenciar categorias opostas, que são o cinema de vanguarda e o cinema clássico, e, dentro delas, os documentários e os filmes de ficção. Collage é a operação tipicamente vanguardista que faz parte do paradigma da montagem. Dito de outro modo, as relações entre collage e cinema estão efetivamente no cinema de vanguarda, e collage estaria para os filmes de vanguarda, assim como a compilação para os documentários. Justamente porque o collage subverte o sentido original dos materiais disponíveis. No found footage, o termo “encontrado” é noção relativa, conceito cujo significado está muito mais perto de “existente”, ou da consciência de que o material já foi “filmado” por outra pessoa. É “uma consequência política da revolução estética chamada collage” (WEES, 1993, p. 41), portanto, uma atitude artística, “filiada” ao mundo das artes e herdeira de outras vanguardas, como fotomontagem, ready-made e da estética dadaísta de objet trouvé, de onde vem o nome found footage. As técnicas collage e found footage vêm acompanhadas da ideia de rompimento do fluxo da “ilusão de continuidade”, o que ocorre de forma distinta nos filmes de compilação, em que se desenvolve uma forma mais clássica de montagem. 


			Como vimos, a experimentação nas obras que nos interessam tem relação direta com a história da apropriação nas artes. Foi Duchamp quem introduziu a denominação ready-made para designar os objetos de consumo pré-fabricados ou produzidos industrialmente que ele declara obras de arte sem alterar seu aspecto. E o próprio Duchamp inicialmente se encarregou de teorizar suas obras; entre os artistas do século XX, “Marcel Duchamp foi não só um dos que mais escreveu sobre sua obra, como um dos que mais falou sobre ela”, como aponta o escritor espanhol José Jiménez (2012, p. 7). Em 1913, em seu estúdio, Duchamp acopla uma roda de bicicleta com o eixo invertido a um banquinho de cozinha. Nesse acoplamento, os dois objetos perdem sua função original: a roda não pode deslizar sobre uma superfície, e já não é possível sentar no banco. Nascia assim um tipo de atuação plástica que, em 1915 em Nova York, recebeu o nome de ready-made, literalmente, “já feito”.


			Duchamp nos mostra como o objeto, a mercadoria, se estetiza e como a obra de arte se mercantiliza, em uma operação dialética única, cujas características não são opostas, mas complementares. Quando usa objetos “feitos” produzindo um novo, uma obra de arte, e quando elimina a finalidade original da peça, retirando-a de seu contexto habitual, Duchamp está afirmando que em toda atuação artística há uma dimensão de acoplamento, de uso de materiais já existentes, ou seja, é essa a noção presente nos métodos de collage e found footage que pressupõe uma série de técnicas mediante as quais se executa a justaposição de materiais diversos, métodos que criaram condições para a invenção de certas práticas desenvolvidas por Duchamp.


			Grande parte das obras que analisamos pertence ao campo do cinema experimental. Embora seja campo que muito nos interessa, é, como já dito, nos procedimentos desse tipo de cinema que nos deteremos, procedimentos que dialogam com a arte de vanguarda, mais do que propriamente com o documentário. Filme experimental, entendido como aquele que não é realizado em sistema industrial, que não é distribuído em circuitos comerciais, que é majoritariamente não narrativo ou que segue um “processo de radicalização dos tempos mortos do cinema moderno” ou “cinema de velocidade máxima, no qual muitas vezes o plano equivale a um único fotograma” (PARENTE, 2009, p. 37-38).6 Os filmes experimentais contemporâneos com imagens de arquivo, a nosso ver, estão entre o documentário e a forma experimental, tendendo a uma forma poética. O método de apropriação nesses filmes de modo geral é o found footage ou pode ser o collage, trabalho que normalmente parte de material adquirido “por acaso”; que pode ter sido encontrado em um sótão, na rua, em uma lata de lixo, em um mercado de pulgas ou até mesmo em um arquivo. Na prática do found footage, esses materiais encontrados muitas vezes servirão como citação e como matéria-prima para novas estruturas.


			Como definir arquivo? A imagem de arquivo não é mais do que um objeto, uma imagem indecifrável e insignificante, sem vida, enquanto não fizermos a relação — imaginativa e especulativa — entre o que vemos e o que se coloca do outro lado. “Interrogar una imagen no es sólo cuestión de una pulsión escópica [...] es necesário el cruce constante de los acontecimentos de las palavras, de los textos”, sugere Didi-Huberman (2004, p. 143). Se tais definições contemporâneas podem ajudar-nos a pensar as imagens de arquivo hoje, quando surgem as primeiras definições para arquivo fílmico? Como pensar arquivo fílmico no primeiro cinema, que não tinha sequer consciência de sua expressão como linguagem? Como pensar arquivo fílmico no momento da história do cinema em que o documentário sequer havia sido batizado? 


			Para o estudo dessa prática, contaremos com a análise de obras que expõem a discussão em torno da ideia de arquivo audiovisual, ou mesmo da ideia de preservação, e com o pensamento crítico cinematográfico que focaliza essa produção. São filmes que trazem outra vez a história do cinema, a história das imagens, do documentário, das representações para que possamos ver, rever, ressignificar, reposicionar as imagens e compreender seus sentidos. 


			Esta obra está dividida em duas partes — “Sobre a vida das imagens” e “Sobrevivência das imagens” — que correspondem a dois momentos da história da apropriação no cinema. O primeiro diz respeito ao início dessa prática, quando se constituíram as noções de arquivo cinematográfico, documentos fílmicos, preservação, noções que surgem vinculadas à ideia de documento histórico. O segundo momento compreende a análise de obras contemporâneas em que as noções de arquivo, a nosso ver, são deslocadas e ganham estatuto de sobrevivência ou de ruína. Tais noções serão discutidas nessas obras. 


			A parte inicial da tese expõe o aparato metodológico de nossa pesquisa e inclui dois capítulos: “Arquivo: aparato metodológico”, em que analisamos as primeiras noções de arquivo, os conceitos criados por autores contemporâneos como Foucault, Derrida e Didi-Huberman; discutimos as noções de sobrevivência, ruína e documento e traçamos a genealogia da apropriação a partir da análise dos métodos de collage, ready-made e found footage. No segundo capítulo, “Arquivo no cinema”, tratamos dos primeiros conceitos de arquivos criados por Jay Leyda; da origem do pensamento de preservação enunciado pelos pioneiros historiadores de cinema e da análise de experiências práticas que se dão no campo do documental e, posteriormente, nas práticas experimentais e ensaísticas. 
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