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    Introdução


  




  

    As artes sempre foram formas de expressão que externam as maiores dúvidas, medos, elocubrações e desejos da nossa espécie.




    Transportando do íntimo de nossas mentes à materialidade da representação objetiva – que seja papel, fita, disco, tela, tecido ou até mesmo as paredes de uma caverna –, a obra de arte carrega consigo, voluntária ou involuntariamente, traços psicológicos de quem a cria, ou, quando se trata de ficção, daquilo que é criado.




    Sabemos que uma obra fictícia pode não espelhar de forma alguma o lado psicológico do seu criador e, nesses casos, temos dois (ou mais) perfis diversos; existem, porém, os casos em que a obra é autobiográfica e as caraterísticas psicológicas entre obra e autor são alinhadas, apesar de nenhuma representação do próprio Eu poder ser completamente fiel porque “qualquer autobiografia se transforma inevitavelmente em auto-ficção à luz do nexo que atravessa o discurso literário e a realidade” (Rekut-Liberatore, 2013, p. 13).




    Por outro lado, a interseção entre a arte e as doenças psiquiátricas sempre existiu: são numerosos os casos de artistas famosos, provenientes de diversos campos de atuação, que eram sabidamente portadores de distúrbios psicológicos. A recíproca é verdadeira também ao contrário: por muitos anos, principalmente durante a idade moderna, cientistas recorriam às artes (plásticas e literárias, em modo particular) para anunciar as próprias descobertas. De acordo com Comoy Fusaro “[…] os cientistas não têm à sua disposição um aparato lexical exclusivo e devem recorrer necessariamente à língua dos literatos.” (2007, p. 54).




    As nevroses – termo usado para definir distúrbios psiquiátricos de origem não definida ou não definível – têm essa característica compartilhada de serem muito “poéticas” na descrição de suas sintomatologias e, portanto, “é verossímil que a ‘literariedade’ substancial das nevroses fosse também um motivo eficaz para que os cientistas escolhessem falar delas de forma romanceada.” (Comoy Fusaro, 2007, p. 55).




    Tendo em mente essas premissas, o presente trabalho indagará os perfis psicológicos das protagonistas de três romances: A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, L’arte della gioia, de Goliarda Sapienza e L’indecenza, de Elvira Seminara. As protagonistas desses romances têm em comum uma “anormalidade” que, por um lado, as permite ter uma perspectiva muito autêntica do mundo, mas por outro lado é exatamente essa característica que as conduz a atitudes extremas. Lendo esses romances através de uma perspectiva literária e psicanalítica, procuraremos esclarecer o que pode ter conduzido essas três mulheres a comportamentos tão radicais.




    O primeiro romance escolhido é A paixão segundo G.H. de Clarice Lispector, publicado em 1964 pela Editora Rocco.




    Esse romance conta uma história que parece banal: uma mulher de classe média alta, seis meses após ter demitido sua empregada doméstica, decide limpar o quarto que a última ocupava durante o período em que trabalhou e viveu ali. No momento em que entra no quarto, sente como se tivesse atravessado um portal para um mundo místico, que decide enfrentar questionando a si mesma e procurando entender as motivações que a fazem sentir-se assim. Enquanto é absorvida por esses pensamentos, vê sair do pequeno armário uma barata, que lhe provoca repulsa. No mesmo instante, porém, se acorda nela a necessidade de não mais sufocar os seus instintos há muito tempo adormecidos, portanto, o ímpeto de combater o medo e matar a barata.




    O segundo romance a ser lido é uma pérola do século XX italiano: L’arte della gioia1, de Goliarda Sapienza. Publicado pela primeira vez, parcialmente, em 1994 e depois em 1998 em uma edição integral pela editora Stampa Alternativa, após 20 anos de negativas de diversos editores, foi completamente ignorado na Itália. Recebeu maior atenção na Itália somente depois que a sua tradução francesa, publicada em 2005, foi um enorme sucesso editorial, fazendo com que a editora Einaudi publicasse uma nova edição em 2008.




    As dificuldades editoriais enfrentadas por esse romance foram causadas pela sua trama controversa. A protagonista, Modesta, é apresentada como uma menina simples, de origem muito pobre, crescida em um contexto pouco escolarizado, mas que apesar disso se revela muito curiosa e determinada a aprender novas coisas. Aos 8 anos é estuprada por um homem que diz ser seu pai e termina, depois de um incêndio que consome sua casa e sua família, em um convento. No novo ambiente, tema cesso a uma instrução e toma consciência de duas coisas: que o ódio lhe dá muita força para agir e que seu desejo mais genuíno é sentir alegria e prazer. A grande diferença entre ela e qualquer menina à procura da felicidade é que nada pode a impedir na sua procura obstinada: nem as regras sociais, nem as instituições, nem as pessoas e muito menos a moral. Nos anos da sua infância e adolescência, Modesta se torna cada vez mais fria e calculista, aprende a ler as pessoas para manipulá-las, tenta obter vantagem de quase todas as suas relações e se há alguém entre ela e a sua liberdade, matar não é um problema.




    O último romance a ser analisado é L’indecenza2 de Elvira Seminara, publicado em 2008 pela editora Mondadori. Trata-se de um romance narrado em primeira pessoa por uma mulher de 39 anos da qual não se conhece o nome. A trama gira em torno das relações da protagonista com seu marido – também ele sem nome – e com a jovem ucraniana de 19 anos “de uma beleza recente, apenas terminada, da qual talvez ela mesma ainda não tenha se acostumado, e, portanto, inconsciente, desarmante.” (Seminara, 2008, p. 12). Essa jovem de beleza desarmante é a única personagem a ter um nome, Ludmilla, e a sua presença muda completamente todas as dinâmicas da casa.




    Para analisar essas obras, terei como base estudos psicanalíticos, em particular aqueles que comparam a literatura, a psicanálise e a crítica literária que se debruça sobre as obras da segunda metade do século XX e a primeira década dos 2.000. Partindo do extenso estudo de Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura3, no qual a autora se debruça sobre a relação entre doenças nervosas e literatura italiana entre o fim do século XIX e início do século XX, passando pelos escritos de Freud sobre o narcisismo, o luto e a melancolia, terminando, enfim, com uma observação da psicanálise contemporânea. Tendo esses estudos teóricos como base, analisar-se-á a personalidade das protagonistas dos três romances escolhidos, procurando entender se possuem distúrbios psicológicos e se tais distúrbios explicam seus comportamentos extremos.




    




    

      

        1 A arte da alegria, em tradução livre. Não publicado no Brasil.


      




      

        2 A indecência, em tradução livre. Não publicado no Brasil.


      




      

        3 As nevroses entre medicina e literatura, em tradução livre. Não publicado no Brasil.


      


    


  




  

    1. E no princípio


  




  

    1.1. AS AUTORAS




    1.1.1. Clarice Lispector




    Clarice Lispector nasceu dia 10 de dezembro de 1920 em Chechelnyk, na Ucrânia, mas se naturalizou brasileira. A família Lispector se mudou para o Brasil quando a filha mais nova – Clarice – ainda não tinha nem 2 anos de idade, em consequência da desintegração do Império Russo, da Guerra Civil e do contínuo avanço dos pogrom4, que levaram à família, perseguida por grupos antissemitas, um terrível sofrimento.




    A fuga foi inicialmente pensada por Mania Lispector, mãe de Clarice, já que diversos parentes seus haviam fugido para a América do Sul para trabalhar em instituições judias. Seu marido, Pinkhas Lispector, foi contrário à fuga até 1910, quando o avanço dos pogrom era irrefreável e a família se encontrava na miséria.




    Entre 1910 e 1921, quando finalmente conseguiram fugir, foi aprovada uma lei contra a emigração de judeus, o que obrigou a família a recorrer a meios ilegais. Se mudaram para uma vila mais próxima às fronteiras de Chechelnyk e, de lá, conseguiram chegar ao rio Dniestre, que navegaram até a cidade de Soroca, parte da atual República Moldávia. Planejaram a fuga da Europa para o Brasil ou para os Estados Unidos, opção que se demonstrou irrealizável graças ao Emergency Quota Act, que tornava mais difícil a imigração para quem provinha do leste europeu.




    Em janeiro de 1922, o consulado russo de Bucareste concedeu à família passaportes válidos para a viagem ao Brasil. Eles viajaram a bordo de navios em condições extremamente precárias e assim chegaram a Maceió, no nordeste brasileiro, onde Zicela, irmã de Mania, os esperava. Chegados ao Brasil, mudaram seus nomes russos para seus correspondentes em português, com exceção da filha mais velha, Tania: Pinkhas tornou-se Pedro, Mania tornou-se Marieta, Leah tornou-se Elisa e Chaya tornou-se Clarice.




    Clarice Lispector afirmou diversas vezes que durante sua vida não sentiu nenhuma saudade ou qualquer vínculo com a sua terra natal: “Naquela terra eu nunca coloquei os pés, literalmente: me levaram embora nos braços.” (Battella Gotlib, 1995, p. 132). Tendo chegado ao Brasil realmente muito pequena, o português foi sua primeira língua, não somente para a oralidade, mas também para a escrita.




    Durante a infância de Clarice, três anos após a chegada a Maceió, a família se mudou para Recife, em Pernambuco – lugar no qual Clarice reconhecia sua proveniência. Ali frequentou o instituto Hebreu-Iídiche-Brasileiro, onde estudava, além das disciplinas clássicas, as línguas judaica e iídiche. Naquela mesma cidade perdeu a mãe aos 9 anos, em 1930. Ainda naquela cidade foi aceita, em 1932, pelo Ginásio Pernambucano, então, a escola secundária mais prestigiosa do estado.




    No meio tempo, porém, a família sofria com grandes dificuldades econômicas e o pai tinha que trabalhar excessivamente para manter as três filhas. Em decorrência disso, decidiu se mudar para o Rio de Janeiro, então capital do Brasil, com a esperança de encontrar melhores condições de vida e de trabalho, mas também com o objetivo de encontrar maridos judeus para suas filhas. Assim, em 1937, Clarisse Lispector se inscreveu na Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio de Janeiro e começou a trabalhar como jornalista para alguns jornais locais. É nesse mesmo período que ela publica seu primeiro conto famoso – “Triunfo” – na revista Pan (Lima, 2001).




    O primeiro romance de Clarice, Perto do Coração Selvagem (Ed. A noite, 1943), foi publicado após a sua formatura, em 1943. Foi recebido pela crítica com muito estupor e entusiasmo e já apresentava as peculiaridades que marcariam toda a sua produção literária: as epifanias dos protagonistas, a prevalência de personagens femininos nos papeis principais, o fluxo de consciência, a narrativa fortemente introspectiva, os monólogos interiores e a não resolução das protagonistas. Com efeito, todas elas têm um problema ou uma questão interior não resolvida, mas parece que a todas falta a energia necessária para reverter a situação. O professor Earl Fitz, da Vanderbilt University, escreveu ao The New York Times a respeito desse aspecto da escrita de Lispector:




    [A sua] inabilidade – ou negação – para estabelecer uma única identidade é refletida no trabalho de Lispector, que transborda de vida mas oferece poucas opções de solução. Suas personagens são, em maioria, mulheres de classe média lutando com casamentos infelizes, romances frustrados, crianças teimosas, ambição sufocada, ambiguidade sexual. Em seus personagens falta um certo tipo de coesão e mesmo quando há coesão, ela não leva à felicidade. (Salamon, 2015, n.p.).




    Seu modo de escrever era completamente inovador no Brasil, sendo comparado à escrita de Virginia Woolf e James Joyce, autores que Lispector leu somente depois da publicação de Perto do coração selvagem, graças às aproximações feitas pelos críticos e aos conselhos do amigo e escritor Lúcio Cardoso. Em 1944, o romance recebeu o prestigioso prêmio Graça Aranha como melhor romance de estreia de 1943.




    Clarice era casada com um diplomata – Maury Gurgel Valente – e o casamento deles foi o motivo pelo qual ela solicitou a naturalização brasileira em janeiro de 1943. Naquele tempo existia uma lei que impedia o casamento entre diplomatas e cidadãos estrangeiros. Por causa dos deslocamentos profissionais do marido, viveu em diversos países, passando um longo período em Nápoles, cidade na qual terminou de escrever o seu segundo romance O lustre, publicado em 1946. A sua segunda obra foi recebida com entusiasmo, mas não foi sensacional como a primeira publicação.




    O terceiro romance, por sua vez, foi escrito durante sua estadia em Berna, na Suíça. À sua irmã, Tania, Clarice escreveu que Berna era um cemitério de sensações, que as ruas eram silenciosas demais e que, se não fosse pelo fato de que estava escrevendo A cidade sitiada (1949, Rocco) e o nascimento do primeiro filho, teria morrido de tédio.




    Nos anos que se seguiram, Clarice Lispector publicou a coletânea Alguns contos (Cadernos de Cultura, 1952), livro de contos breves que não teve um grande sucesso comercial, mas se tornou, posteriormente, o cerne de Laços de família (Francisco Alves, 1960). No meio tempo, se mudou para a Grã-Bretanha e depois para Maryland, nos Estados Unidos, mas estava decepcionada e insatisfeita com a vida diplomática e, em 1959, divorciou-se do marido e voltou ao Rio de Janeiro com os dois filhos.




    De volta ao Brasil, Lispector se encontrou novamente em dificuldade econômica. Para manter a si mesma e aos filhos, começou a trabalhar como tradutora e voltou a escrever para jornais, mas desta vez não como jornalista, mas para a seção de crônicas.




    Ela conseguia ser muito divertida, se observa mais facilmente nas suas crônicas, colunas de jornais que ela publicava na edição de domingo de um jornal quotidiano nacional, O Jornal do Brasil, de agosto de 1967 até dezembro de 1973. […] Esse gênero é uma especialidade brasileira, uma coluna de jornal que permite que poetas e escritores tenham um raio de alcance maior. Eles podem escrever uma espécie de diário em uma semana, um ensaio na outra, uma história, ou simplesmente um pensamento qualquer. Pense nelas como blogs literários, mas no jornal impresso. Lispector começou com as crônicas para ganhar dinheiro, mas teve muito sucesso nesse gênero idiossincrático, o que deu origem à profundas reflexões assim como divertidas pérolas sobre convenções sociais e relações familiares. (Salamon, 2015)




    Diferentemente dos romances – os quais possuem a tendência de não ter um final feliz para seus protagonistas –, escrevendo as crônicas, Clarice Lispector demonstrava um humorismo completamente diverso e novo, uma continuidade narrativa – muito diferente dos seus famosos fluxos de consciência – e uma perspectiva quase bucólica, um lampo de felicidade bastante raro nas suas obras mais longas. Um exemplo pode ser encontrado na crônica “Banhos de mar”, publicada no livro A descoberta do mundo, que reúne as crônicas escritas pela autora para o Jornal do Brasil, entre o período de 1967 e 1973.




    Meu pai acreditava que todos os dias se devia fazer uma cura de banhos de mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas de banho em Olinda, Recife.




    Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o tomado antes do sol nascer. Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar o bonde vazio que nos levaria para Olinda na escuridão?




    De noite eu ia dormir, mas o coração se mantinha acordado, em expectativa. […] Vestíamo-nos depressa e saíamos em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser: em jejum. […]




    Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma criança completa de alegria. E me serviu de promessa de felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária.5




    Essa crônica é uma narrativa autobiográfica muito diferente dos romances que Clarice Lispector já havia publicado. Nela, é possível vislumbrar a história do passado da autora: uma criança que vivia uma infância difícil, rodeada de tristezas, mas que já apresentava uma perspectiva diferente quanto ao contato com a natureza, elemento recorrente em seus textos. Aqui se vê também a quotidianidade, assunto central de toda a sua obra. Seus escritos, com efeito, se iniciam frequentemente em uma situação extremamente comum e ao alcance de todos: um banho de mar, um passeio ao horto botânico, o encontro com um cego no bonde, a compra para o almoço de todo dia. Não há nada de mirabolante na sua literatura e, apesar disso, se apresenta com um olhar diferente: o verde mais vivo de uma folha, a fachada de uma casa cujas janelas e porta lembram um rosto, abrem um novo mundo interior que leva essas protagonistas a um outro espaço.




    Clarice Lispector era considerada uma pessoa incomum por seus contemporâneos, não só pelo que escrevia e como escrevia, mas também pelo seu comportamento, a nós descrito pelas pessoas que a conheceram. Sobre ela, o ex-professor da Columbia University, Gregory Rabassa, dizia:




    Eu fiquei estupefato ao conhecer aquela rara pessoa que se parecia com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf. […] Ela escrevia uma coluna para o jornal que era muito íntima, mas se considerava uma pessoa reservada. Ela era linda, sim, mas sofreu uma terrível queimadura em um incêndio iniciado quando foi para a cama fumando um cigarro. (Salamon, 2015, n.p.)




    Em 1964, Clarice publicou A paixão segundo G.H., que, além de ser um dos seus romances mais célebres até hoje, foi, para a época, o mais chocante. Nesse romance, uma mulher da classe burguesa decide limpar o quarto da sua antiga empregada doméstica, que ficara fechado por seis meses, desde que fora demitida. Ao limpar o quarto, G.H., a protagonista, enfrenta um monólogo interior em relação à sua solidão e ao distanciamento da sua alma selvagem inata. Enquanto se encontra absorvida nesse diálogo íntimo, nota que uma barata sai do armário: ela prende o inseto e, de repente, o entende como o instrumento ideal para fazê-la reconectar-se com o seu “Eu” mais instintivo.




    O estudioso de literatura e cultura hebraica, Benjamin Moser, aproxima a figura de G.H. de Lispector àquela de Gregor Samsa, o protagonista de A metamorfose, de Kafka, através da experiência mística que ambos tiveram com a barata:




    A barata não é o único eco de Kafka no trabalho de Clarice Lispector. Se para muitos brasileiros ela é um ícono da literatura nacional deles, para mim ela é a escritora judia mais importante desde Kafka. Ela é uma mulher que perguntou - e respondeu – todas as questões mais importantes na cultura judaica: sobre a beleza e o absurdo de um mundo onde Deus está morto e sobre as pessoas loucas que estão determinadas a procurá-lo de qualquer jeito. (Moser, 2016:18)




    Para além dos seus famosos – e às vezes incompreendidos – romances psicológicos, Lispector também produziu algumas obras de literatura infantil; sua obra completa conta com mais de 30 publicações, incluindo aquelas póstumas.




    Em 1977, Clarice foi internada em decorrência de um câncer no útero e se diz que, enquanto estava no táxi a caminho do hospital com duas amigas, disse a elas de fingir que não estavam indo para o hospital, mas a Paris e, mesmo quando seu quadro clínico não apresentava melhoras, ela continuava a fazer projetos para quando saísse de lá. Muitos dizem que esse é mais um dos traços da sua personalidade abstrata e evasiva. Poucos meses antes de ser internada, havia concedido a sua única entrevista televisiva ao canal TV Cultura, com a condição de que a produção não a exibisse enquanto ela ainda estivesse viva. Clarice Lispector morreu no dia 9 de dezembro de 1977. Nove dias depois, foi transmitida a raríssima entrevista, que se concluía da seguinte forma:




    Entrevistador: – Mas você não se renova a cada trabalho novo?




    Clarice: – Bom, agora eu morri. Mas vamos ver se eu renasço de novo. Por enquanto estou morta. Estou falando do meu túmulo.6




    1.1.2. Goliarda Sapienza




    Goliarda Sapienza nasceu no dia 10 de maio de 1924 em Catânia (Itália) em uma família muito curiosa. Sua mãe era Maria Giudice, sindicalista, jornalista e primeira diretora da Câmara de Trabalho de Turim; seu pai era Giuseppe Sapienza, advogado socialista, também conhecido como “o advogado dos pobres”. Seus pais, ambos viúvos, tinham outros filhos das uniões anteriores: sua mãe, sete, e, seu pai, três. Cresceram todos os filhos em um ambiente mentalmente muito livre e progressista. Goliarda, que era a mais nova e única filha do casal, frequentou a escola por poucos anos, já que seus pais temiam que ela pudesse ser influenciada pelos ideais fascistas. Sendo assim, sua educação foi continuada por um professor particular – o professor Jsaya, relembrando em muitos dos seus romances autobiográficos, em particular em Lettera aperta7.




    Desde pequena, Sapienza demonstrava grande habilidade para a narração e, após o encontro semanal em que seu pai a levava ao cinema ou ao teatro, se preparava escrupulosamente e interpretava para seus amigos e vizinhos as histórias que tinha visto ou escutado pouco antes. A jovem sofria de insônia, mas isso não a incomodava, pelo contrário, inspirando-se nas palavras de sua mãe, começou a sua formação de atriz, ainda que de modo infantil:




    [...] “Se você sofre de insônia, precisa aproveitar para ler, estudar”. Eu aproveitava, então, para estudar todas aquelas histórias, tinha que me lembrar bem delas, senão como poderia contá-las? Para me exercitar melhor, durante todo o dia, principalmente quando o advogado dormia e não se podia fazer barulho, eu contava aquelas histórias em voz alta. Com o tempo não me bastava mais contá-las só a mim mesma, ou ao espelho, onde fingia que meu rosto o dela quando era criança, mas acabei inventando para mim uma primeira filhinha que se parecia com Licia, e depois um menino que se parecia com Goliardo: na sala do piano havia uma foto de Goliardo. Quanto a Licia, por mais que me lembrasse pouco dela, decidi que era como Greta Garbo. Com os dois sentados na varanda, quando todas as persianas e janelas do pátio estavam fechadas, todos dormiam como o advogado, ou atrás do piano que fechava o ângulo, criando exatamente uma sala escura, eu contava. (Sapienza, 2017, p. 31)




    Com efeito, o primeiro talento que se manifestou em Goliarda quando criança foi para a música e o teatro, ou seja, a capacidade interpretativa, além de repassar os textos sozinha e representá-los para os vizinhos do prédio onde cresceu: “A formação teatral de Goliarda Sapienza afunda, portanto, suas raízes na infância [...] e nos hábitos teatrais e artísticos daquela família tão estranha e fora do comum.” (Cardone, 2011, p. 35-36)




    Seguindo essa paixão, Sapienza se mudou para Roma com sua mãe, aos 17 anos, onde se inscreveu na Academia Real de Artes Dramáticas após ter ganhado uma bolsa de estudos. A audição evidenciou o seu grande talento, ainda que não completamente lapidado, mas também sua pronúncia muito marcada pelo sotaque siciliano. Para manter a bolsa de estudos e fazer com que se tornasse permanente, teve que adotar uma disciplina férrea para apagar os traços mais marcados da sua pronúncia:




    Descobri assim, à noite, diante do espelho corroído pela umidade [...] que aqueles “e”, apesar de repeti-los sem pausa, continuavam insistentemente fechados porque o som nascia do fundo do palato, quase perto da úvula. Com os dedos descobri também que para abrir o fundo do palato, as mandíbulas, quase na altura das orelhas, se abriam como duas dobradiças e, escancarando-as pela primeira vez, realmente até no fundo, por pouco não fiquei com boca deslocada pela dor. [...] Como uma covarde, suspirando resignada, me enrolei no calor da minha mãe sem olhar para ela: temia que ela visse as lágrimas que escorriam dos meus olhos pela dor. Confortada pelo seu calor, que também enxugava minhas lágrimas, me estendi e recomecei lentamente, com mais cautela, a tentar abrir aquelas dobradiças, tendo certeza de que se abriam com os dedos, para encontrar aquele “e” aberto. (Sapienza, 2015, p. 18-19).
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