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			Este pequeno trabalho foi concluído em 1803 e seu destino era a publicação imediata. Foi enviado a um editor, até mesmo anunciado, e por que a edição não aconteceu é algo que a autora nunca soube. Parece extraordinário que algum editor ache que valeria a pena comprar o que achava que não valeria a pena publicar. Mas, com isso, deve ser observado que algumas partes do trabalho ficaram comparativamente obsoletas depois de treze anos. O público deve ter em mente que treze anos se passaram desde que foi concluído, muito mais desde que foi iniciado, e que durante esse período, lugares, costumes, livros e opiniões passaram por mudanças consideráveis.
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			Ninguém que tivesse visto Catherine Morland na infância teria imaginado que ela havia nascido para ser uma heroína. Sua situação na vida, o caráter de seus pais, sua própria personalidade e disposição, tudo estava contra ela. O pai era um clérigo, sem ser desafortunado ou pobre, e um homem muito respeitável. Seu nome era Richard, e ele jamais fora bonito. Tinha uma independência considerável, além de dois bons salários, e não costumava trancafiar as filhas. A mãe de Catherine era uma mulher de bom senso, com ótimo temperamento e, o que é mais notável, com uma boa saúde. Ela teve três filhos antes de ­Catherine nascer e, em vez de morrer ao trazer o último ao mundo, como qualquer um poderia esperar, ainda viveu para ter mais seis filhos e vê-los crescendo ao seu redor e com excelente saúde.

			Uma família de dez crianças será sempre chamada de impressionante. Mas eles eram, em geral, muito sem graça, e Catherine, por muitos anos de sua vida, foi tão sem atrativos quanto todos os outros. Sua figura era magra e desajeitada, tinha a pele pálida sem cor, cabelos escuros escorrido e feições fortes, até demais. E sua mente parecia totalmente imprópria para o heroísmo. Ela gostava de todas as brincadeiras de menino e preferia o críquete não apenas às bonecas, mas às diversões mais heroicas da infância, como cuidar de um arganaz, alimentar um canário ou regar uma roseira. De fato, ela não gostava do jardim e, se colhia flores, era principalmente pelo prazer da travessura, pelo menos era o que pensavam dela, que sempre preferia aquelas que não podia colher.

			Tais eram as propensões de Catherine, e suas habilidades não eram menos estranhas. Ela nunca conseguia aprender ou entender nada antes de ser ensinada. E às vezes nem assim, pois muitas vezes estava desatenta e era, ocasionalmente, estúpida. Sua mãe passou três meses ensinando-a apenas a repetir o poema “Beggar’s Petition”. E no final, a irmã mais nova, Sally, conseguia recitá-lo melhor do que ela. Não que Catherine fosse sempre estúpida – de jeito nenhum. Ela aprendeu a fábula de “The Hare and Many Friends” tão rapidamente quanto qualquer garota na Inglaterra. A mãe queria que ela aprendesse música e Catherine ti­nha certeza de que iria gostar porque adorava brincar com as teclas da velha e esquecida espineta. Então, aos oito anos, ela começou. Estudou durante um ano e não aguentou.

			A senhora Morland não insistia que as filhas fossem prendadas e levava em conta a incapacidade ou a falta de vontade delas, por isso permitiu que deixasse os estudos. O dia que dispensou o professor de música foi um dos mais felizes da vida de Catherine. Seu gosto pelo desenho não era muito maior, embora, sempre que conseguia as so­bras de uma carta de sua mãe ou qualquer outro pedaço de papel, fizesse o que podia com ele, desenhando casas e árvores, galos e galinhas, todos muito parecidos uns com os outros. Aprendeu a escrever e a contar com o pai, e francês com a mãe: sua proficiência em qualquer uma dessas disciplinas não era notável e ela evitava essas lições sempre que podia.

			Que personagem estranho e inexplicável! Pois, com todos esses sintomas de desregramento aos 10 anos, Catherine não tinha um coração ruim nem um mau temperamento, raramente era teimosa, quase nunca briguenta e sempre muito gentil com os pequenos, com poucas demonstrações de tirania. Além disso, era barulhenta e selvagem, detestava o confinamento e a limpeza, e o que mais amava era rolar pela encosta verde nos fundos da casa.

			Assim era Catherine Morland aos 10 anos. Aos 15, as aparências começaram a se modificar. Começou a encaracolar o cabelo e querer ir a bailes. Sua pele melhorou, as feições ficaram mais suaves pelo volume e pela cor, os olhos ganharam mais vivacidade e sua figura, mais importância. O amor pela sujeira deu lugar a uma inclinação pela elegância, e ela foi ficando mais asseada à medida que crescia. Sentia agora prazer ao ouvir como o pai e a mãe às vezes comentavam sobre sua melhora pessoal. “Catherine está ficando uma garota bonita, ela está quase encantadora hoje”, eram as palavras que chegavam aos seus ouvidos de vez em quando. E como era sons bem-vindos! Parecer quase encantadora é uma conquista de mais importância para uma garota com uma aparência simples nos primeiros 15 anos de sua vida do que para alguém que já é bela desde o berço.

			A senhora Morland era uma mulher muito boa e queria que os filhos fossem tudo o que deveriam ser, mas estava sempre tão ocupada em cuidar e ensinar os pequenos que as filhas mais velhas deviam cuidar de si mesmas. E não foi muito estranho que Catherine, que por natureza não tinha nada de heroica, preferisse o críquete, o beisebol, andar a cavalo e correr ao ar livre aos 14 anos, em vez de livros, pelo menos livros de estudo. No entanto, se nenhum conhecimento útil pudesse ser tirado deles, se fossem só história e nenhuma reflexão, ela não tinha nenhuma objeção aos livros. Mas, dos 15 aos 17 anos, ela estava treinando para ser heroína. Tinha lido todas as obras que as heroínas devem ler para suprir suas memórias com aquelas citações que são tão úteis e tão reconfortantes nas vicissitudes de suas vidas agitadas.

			De Pope, ela aprendeu a censurar aqueles que

			“usam sempre a máscara da desgraça.”

			De Gray, que

			“Flores que nascem para um rubor invisível,

			Gastando sua fragrância no ar deserto.”

			De Thompson, que:

			“É uma tarefa deliciosa

			Ensinar a jovem ideia a florescer.”

			E de Shakespeare ela conseguiu muitas informações – entre elas, que:

			“As ninharias leves como o ar,

			Para quem tem ciúmes, são verdades tão firmes,

			Como trechos da Sagrada Escritura.”

			Que

			“O pobre inseto que, ao passar, esmagamos

			Sofre tanto no corpo como o mais alto gigante

			No transe da agonia.”

			E que uma jovem apaixonada sempre parece

			“como estátua de Paciência

			Sorridente diante da Desgraça”.

			Até aquele momento, sua melhora era satisfatória e em muitos outros pontos ela se saía muito bem. Pois, embora não pudesse escrever sonetos, conseguia lê-los. E embora não tivesse nenhuma chance de maravilhar toda uma festa com um prelúdio no piano que ela mesma tivesse composto, podia facilmente avaliar o desempenho de outras pessoas. Sua maior deficiência estava no lápis. Ela não tinha noção de desenho, nem o suficiente para tentar esboçar o perfil de seu amado e ser surpreendida ao fazê-lo. Nesse ponto, ela passava muito longe do verdadeiro ideal heroico.

			Por enquanto, ela não fazia ideia do próprio infortúnio, pois não tinha nenhum amado para retratar. Tinha feito 17 anos sem ter visto um jovem adorável que pudesse despertar sua sensibilidade, sem ter inspirado uma verdadeira paixão, e sem ter provocado nem mesmo uma admiração, mesmo que fosse muito moderada e transitória. Isso era realmente estranho!

			Entretanto, coisas estranhas podem ser geralmente explicadas se a causa delas for investigada. Não havia nenhum lorde naquela região. Não, nem mesmo um barão. Não havia uma única família entre seus conhecidos que tivesse abrigado e criado um menino acidentalmente encontrado à sua porta, nem um jovem cuja origem fosse desconhecida. O pai dela não tinha nenhum protegido e o senhor mais abastado da paróquia não tinha filhos.

			Quando uma jovem deve ser heroína, isso não pode ser impedido pela perversidade de 40 famílias vizinhas. Algo deve e vai acontecer para colocar um herói em seu caminho.

			O senhor Allen, dono da maior parte das terras de Fullerton, a aldeia em Wiltshire onde os Morland viviam, foi mandado a Bath para se recuperar da gota e sua esposa, uma mulher bem-humorada, que gostava da senhorita Morland, e provavelmente estava consciente de que, se não havia aventuras para uma jovem em sua própria aldeia, ela deveria procurá-las no exterior, convidou-a para ir com eles. O senhor e a senhora Morland concordaram e Catherine ficou radiante.
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			Além do que já foi dito sobre os dotes físicos e mentais de Catherine ­Morland, quando estava prestes a ser lançada em todas as dificuldades e perigos de uma temporada de seis semanas em Bath, pode-se afirmar, para a informação mais precisa do leitor, pois as páginas seguintes, caso contrário, não dariam uma ideia do caráter dela, que seu coração era afetuoso, seu temperamento, alegre e aberto, sem presunção ou afetação de qualquer espécie, suas maneiras haviam acabado de perder a deselegância e a timidez de menina. Sua aparência era agradável e, quando estava arrumada, ficava bonita e sua mente era tão ignorante e desinformada quanto qualquer mente feminina aos 17 anos.

			Quando a hora da partida se aproximava, a ansiedade materna da senhora Morland naturalmente ia piorando. Mil pressentimentos alarmantes de perigos para sua adorada Catherine, por causa dessa terrível separação, oprimiam seu coração com tristeza e a afogavam em lágrimas nos últimos dias juntas. Algum conselho de natureza mais importante e aplicável devem, naturalmente, ter fluído de seus lábios sábios na conversa de despedida em seu quarto. As precauções contra a violência de tais nobres e barões, que adoram obrigar as moças a irem para alguma remota casa de fazenda, deveriam, naquele momento, aliviar seu coração. Quem não pensaria nisso? Mas a senhora Morland conhecia tão pouco os lordes e os barões que não tinha nenhuma noção da malícia geral deles, e não sabia o perigo para a filha que essas maquinações poderiam causar. Seus cuidados se resumiram aos seguintes pontos: “Eu imploro, Catherine, que sempre cubra bem a garganta, quando sair dos salões à noite, e gostaria que tentasse manter algum controle do dinheiro que gasta. Vou dar a você este caderninho para tal propósito”.

			Sally, ou melhor, Sarah (pois que jovem com um nome comum atingirá a idade de 16 anos sem alterá-lo o máximo que puder?) deveria, pela situação naquele momento, ser a amiga íntima e confidente da irmã. É notável, no entanto, que ela nem insistisse que Catherine escrevesse em todas as paradas, nem exigisse sua promessa de informar o caráter de cada novo conhecido, nem um detalhe de toda conversa interessante que pudesse ocorrer em Bath. Tudo relacionado a esta importante viagem na verdade foi feito, por parte dos Morland, com moderação e compostura, mais consistente com os sentimentos comuns da vida cotidiana do que com as suscetibilidades refinadas e as emoções ternas que deveriam criar a primeira separação de uma heroína de sua família. O pai de Catherine, em vez de dar uma ordem ilimitada para seu banqueiro, ou até mesmo colocar uma nota de cem libras em suas mãos, deu apenas dez guinéus à filha, e prometeu mais quando ela quisesse.

			Sob esses auspícios pouco promissores, a despedida aconteceu e a jornada começou. Foi realizada com a tranquilidade adequada e a segurança rotineira. Não houve ladrões nem tempestades, nem uma reviravolta de sorte para a heroína. Nada mais alarmante ocorreu além de um medo, que atacou a senhora Allen, de ter deixado seus tamancos esquecidos numa estalagem, algo que felizmente não foi verdade.

			Eles chegaram em Bath. Catherine estava ansiosa, seus olhos iam de um lado para o outro quando se aproximavam das belas e impres­sio­nantes imediações do local e depois passearam pelas ruas que conduziam ao hotel. Ela veio para ser feliz e já se sentia assim.

			Em pouco tempo, já estavam instalados em quartos confortáveis na rua Pulteney.

			Agora é conveniente apresentar alguma descrição da senhora Allen, para que o leitor possa julgar de que maneira suas ações promoverão a atmosfera de angústia desta obra, e como ela provavelmente contribuirá para reduzir a pobre Catherine a toda a desesperada miséria de que um último capítulo é capaz, seja por sua imprudência, por sua vulgaridade ou por seu ciúme, seja interceptando suas cartas, arruinando seu caráter ou expulsando-a de casa.

			A senhora Allen era aquele tipo de mulher que não pode suscitar nenhuma outra emoção na sociedade a não ser a surpresa de existirem homens no mundo que possam apreciá-las o suficiente para se casarem com elas. Ela não tinha beleza, gênio, prendas ou modos. O ar de uma dama bem-nascida, uma boa dose de temperamento tranquilo e um pouco de frivolidade espirituosa eram tudo o que poderia explicar que ela tivesse sido a escolha de um homem sensato e inteligente como o senhor Allen. Em um aspecto ela era admiravelmente talentosa para apresentar uma jovem à sociedade: era tão apaixonada por ir a todos os lugares e ver tudo sozinha como qualquer jovem poderia ser. Os vestidos eram sua paixão. Ela sentia um prazer inofensivo em estar elegante, e a entrada de nossa heroína na vida não poderia acontecer antes de passar três ou quatro dias aprendendo o que era mais usado, e de ganhar um vestido da última moda. Catherine também fez algumas compras e, quando todos esses assuntos foram resolvidos, aconteceu a importante noite em que seria levada aos Salões Superiores. Seu cabelo foi cortado e ela foi vestida com as melhores roupas, tudo escolhido com cuidado, e tanto a senhora Allen quanto a empregada declararam que sua aparência era a correta. Com tal encorajamento, Catherine esperava pelo menos não receber nenhuma censura da multidão. Quanto à admiração, sempre era muito bem-vinda quando viesse, mas ela não precisava disso.

			A senhora Allen demorou tanto para se vestir que elas entraram bem tarde no salão. A temporada estava cheia, o salão, lotado, e as duas da­­mas terminaram bem espremidas. Quanto ao senhor Allen, ele foi di­retamente para o salão de jogos e deixou-as sozinhas para desfrutar da multidão. Mais preocupada com a segurança de seu vestido novo do que com o conforto de sua protegida, a senhora Allen abriu caminho pela multidão de homens ao lado da porta, tão rapidamente quanto a cautela necessária poderia permitir. Catherine, no entanto, manteve-se ao seu lado e segurou firme no braço da amiga, para não se perder dela de forma alguma.

			Para a surpresa de Catherine, avançar pelo salão não era o meio de se desvencilhar da multidão. Esta parecia, ao contrário, aumentar à medida que avançavam, ao passo que havia imaginado que, depois de entrarem, seria fácil encontrar cadeiras e assistir às danças com perfeita conveniência. Porém isso estava longe de ser o caso, e embora, por incansável esforço, elas tivessem conseguido chegar ao topo do salão, a situação delas era a mesma. Não viram nada dos dançarinos, apenas as altas penas de algumas das damas. Ainda assim, elas seguiram em frente, algo melhor ainda estava à vista e, por um esforço contínuo e engenhosidade, chegaram finalmente na passagem atrás do banco mais alto. Ali havia uma multidão um pouco menor do que embaixo e, portanto, Catherine tinha uma visão de toda a festa e de todos os perigos de sua recente passagem por ela.

			Era uma visão esplêndida, e Catherine começou, pela primeira vez naquela noite, a se sentir em um baile: queria dançar, mas não tinha nenhum conhecido no salão. A senhora Allen fez tudo o que podia nesse caso, dizendo muito placidamente, de vez em quando: “Queria que você pudesse dançar, minha querida e queria que conseguisse um parceiro”. Por algum tempo, sua jovem amiga sentiu-se agradecida por esses desejos, mas eles eram repetidos com tanta frequência, e provaram ser tão ineficazes, que Catherine se cansou por fim e parou de agradecer.

			Não conseguiram, no entanto, desfrutar do repouso da eminência que tinham conquistado com tanto esforço. Logo todo mundo estava indo para o chá e elas tiveram de se espremer como os demais. Catherine começou a sentir um certo desapontamento, estava cansada de ser continuamente imprensada contra pessoas cuja aparência não lhe despertava o interesse. Além disso, não conhecia ninguém, assim não podia aliviar o cansaço da prisão trocando uma palavra com qualquer de seus companheiros cativos. Quando finalmente chegou ao salão de chá, sentiu ainda mais o constrangimento de não ter nenhum grupo ao qual se juntar, nenhum conhecido a chamar, nenhum cavalheiro para ajudá-la. Elas não viram o senhor Allen e, depois de procurar em vão por uma situação melhor, foram obrigadas a se sentar na ponta de uma mesa na qual já havia um grande grupo, sem ter nada para fazer, ou com quem conversar, exceto uma com a outra.

			A senhora Allen congratulou-se, assim que se sentaram, por ter evitado algo de ruim com seu vestido.

			–  Teria sido muito chocante se ele tivesse se rasgado, não é mesmo? – disse ela. – É uma musselina tão delicada. De minha parte, não vi nada de que goste tanto em todo o salão, posso assegurar.

			–  Como é desconfortável não ter nenhum conhecido aqui! – sussurrou Catherine.

			–  Sim, minha querida, é muito desconfortável mesmo – respondeu a senhora Allen, com perfeita serenidade.

			–  O que devemos fazer? Os cavalheiros e as damas desta mesa parecem estar se perguntando por que viemos para cá. Parece que estamos forçando a entrada no grupo deles.

			–  Sim, é o que estamos fazendo. Isso é muito desagradável. Gostaria que tivéssemos muitos conhecidos aqui.

			–  Gostaria que tivéssemos algum, seria alguém com quem conversar.

			–  Muito certo, minha querida, e se conhecêssemos alguém, nos juntaríamos a eles imediatamente. Os Skinner estiveram aqui no ano passado, queria que estivessem aqui agora.

			–  Não é melhor irmos embora? Aqui não há xícaras de chá para nós, a senhora está vendo.

			–  Não há mais, de fato. Que aborrecido! Mas acho que é melhor ficarmos sentadas, pois ficamos tão abaladas nessa multidão! Como está minha cabeça, minha querida? Alguém me deu um empurrão que deve ter desarrumado meu penteado.

			–  Não, de fato, ele está muito bem. Mas, querida senhora Allen, tem certeza de que não há ninguém que conheça em toda essa multidão de pessoas? Acho que a senhora deve conhecer alguém.

			–  Não conheço, dou minha palavra, gostaria de conhecer. Gostaria de ter muitos conhecidos aqui, de todo o meu coração, então poderia apresentá-la a alguém. Ficaria tão feliz em vê-la dançando. Lá vai uma mulher de aparência estranha! Que vestido estranho ela está usando! Como é antiquado! Olha para as costas.

			Depois de algum tempo, um de seus vizinhos ofereceu-lhes chá. Foi aceito e isso introduziu uma leve conversa com o cavalheiro que havia oferecido, que foi a única vez que alguém falou com elas durante a noite, até que o senhor Allen as encontrou quando o baile acabou.

			–  Bem, senhorita Morland, espero que tenha se divertido no baile – disse ele.

			–  Muito agradável, realmente – ela respondeu, tentando em vão esconder um grande bocejo.

			–  Gostaria que ela tivesse dançado – disse sua esposa. – Queria conseguir um parceiro para ela. Disse várias vezes como estaria feliz se os Skinner estivessem aqui neste inverno como no último. Ou se os Parry tivessem vindo como falaram uma vez, ela poderia ter dançado com George Parry. Fiquei tão triste por ela não ter um parceiro!

			–  Vai ser melhor outra noite, espero – foi o consolo do senhor Allen.

			A multidão começou a se dispersar quando o baile acabou, o suficiente para deixar espaço para que o restante pudesse andar melhor. E agora era a vez da heroína, que ainda não tinha desempenhado um papel muito distinto nos eventos da noite, ser notada e admirada. A cada cinco minutos, com a multidão cada vez menor, eram mais visíveis seus encantos. Ela agora era observada por muitos jovens que não estavam perto dela antes. Nenhum deles, no entanto, começou a contemplá-la com arrebatamento, nenhum sussurro de ansiosa investigação percorreu a sala, nem ela foi chamada de divindade por ninguém. Contudo, Catherine tinha uma aparência ótima, e se os participantes do baile a tivessem visto apenas três anos antes, agora a teriam considerado incrivelmente bonita.

			Catherine era observada, no entanto, e com alguma admiração. Ela mesma ouviu dois cavalheiros afirmarem que era uma moça bonita. Tais palavras tiveram seu efeito. Imediatamente pensou que a noite estava sendo mais agradável do que antes, pois sua humilde vaidade estava satisfeita, sentia-se mais grata aos dois jovens por esse elogio simples do que uma heroína de verdade teria sentido por 15 sonetos celebrando seus encantos e foi para sua cadeira de bom humor com todos e perfeitamente satisfeita com sua parcela de atenção.
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			Todas as manhãs agora tinham suas obrigações regulares, lojas que deviam ser visitadas, alguma nova parte da cidade a ser conhecida; e Catherine e a senhora Allen deviam passear pelo Salão das Águas1, onde desfilavam por uma hora, olhando para todo mundo e sem falar com ninguém. O desejo de ter muitos conhecidos em Bath era ainda maior na senhora Allen, e ela repetia isso depois de todas as manhãs, quando ficava provado que não conhecia ninguém.

			Elas apareceram nos Salões Inferiores e aqui a fortuna foi mais favorável à nossa heroína. O mestre das cerimônias apresentou-a a um jovem muito cavalheiro para ser seu parceiro de dança. Seu nome era Tilney. Parecia ter uns 24 ou 25 anos, era bastante alto, tinha uma fisionomia agradável, um olhar muito inteligente e vivaz e, se não era muito bonito, estava perto disso. Ele era gentil e Catherine sentiu-se com sorte. Não falaram muito enquanto dançavam, mas quando estavam sentados para o chá, ela o achou tão agradável quanto tinha imaginado que seria.

			Tilney falava com desembaraço e humor, além de uma desenvoltura e uma gentileza em suas maneiras que eram interessantes, embora ela entendesse pouco disso. Depois de conversarem algum tempo sobre assuntos inspirados naturalmente por tudo que os rodeava, ele de súbito falou:

			–  Até agora tenho sido muito negligente, senhorita, nas atenções apropriadas de um parceiro. Ainda não lhe perguntei há quanto tempo está em Bath, se já esteve aqui antes, se esteve nos Salões Superiores, no teatro e no concerto. E o que acha do lugar. Fui muito negligente, mas a senhorita poderia satisfazer a minha curiosidade? Se puder, vou começar as perguntas.

			–  Não precisa se dar a esse trabalho, senhor.

			–  Não é nenhum trabalho, garanto, senhorita.

			Em seguida, com um sorriso e suavemente afetando a voz, acrescentou, com um ar simpático:

			–  Está há muito tempo em Bath, senhorita?

			–  Cerca de uma semana, senhor – respondeu Catherine, tentando não rir.

			–  Realmente! – Respondeu com espanto afetado.

			–  Por que ficaria surpreso, senhor?

			–  Por quê, de fato! – disse ele, em seu tom natural. – Mas alguma emoção parece ter surgido pela sua resposta, a surpresa é mais facilmente assumida e não menos razoável do que qualquer outra. Agora vamos continuar. Nunca esteve aqui antes, senhorita?

			–  Nunca, senhor.

			–  De fato! Já deu a honra de sua presença aos Salões Superiores?

			–  Sim, senhor, estive lá na segunda-feira passada.

			–  Já foi ao teatro?

			–  Sim, senhor, fui à peça na terça-feira.

			–  Ao concerto?

			–  Sim, senhor, na quarta-feira.

			–  E está satisfeita com Bath?

			–  Sim, gosto muito daqui.

			–  Agora devo dar um sorriso e então podemos ser racionais novamente. – Catherine virou a cabeça, sem saber se poderia se arriscar a rir.

			–  Vejo o que pensa de mim – disse ele sério. – Serei um personagem pobre em seu diário amanhã.

			–  Meu diário!

			–  Sim, eu sei exatamente o que vai dizer: “Sexta-feira, fui para os Salões Inferiores, estava usando meu vestido de musselina com toques azuis, sapatos pretos lisos, tudo caía muito bem em mim, mas fui estranhamente assediada por um homem esquisito e meio idiota, que me obrigava a dançar com ele e me angustiava com suas tolices”.

			–  Na verdade, eu não direi tal coisa.

			–  Devo lhe dizer o que deve dizer?

			–  Adoraria.

			–  “Dancei com um jovem muito agradável, apresentado pelo senhor King. Conversei muito com ele, parece um gênio extraordinário, espero conhecê-lo mais”. Isso, madame, é o que desejo que escreva.

			–  Mas talvez eu não tenha nenhum diário.

			–  Talvez a senhorita não esteja sentada nesta sala e eu não esteja sentado ao seu lado. São pontos nos quais uma dúvida é igualmente possível. Não escrever um diário! Como suas primas ausentes poderão entender o curso de sua vida em Bath sem um? Como as civilidades e os elogios de todos os dias são relatados do modo como deveriam, a me­nos que sejam anotados todas as noites em um diário? Como seus vários vestidos serão lembrados, e o estado particular de sua aparência, e os cachos de seu cabelo serão descritos em todas as suas diversidades, sem o recurso constante de um diário? Minha querida senhorita, não sou tão ignorante quanto às maneiras das moças como quer acreditar. É esse delicioso hábito de fazer o registro em diário que contribui em grande parte para a criação do estilo fácil de escrever pelo qual as damas geralmente são celebradas. Todo mundo concorda que o talento de escrever cartas agradáveis é algo peculiarmente feminino. A natureza pode ter feito alguma coisa, mas tenho certeza de que deve ser essencialmente ajudada pela prática de manter um diário.

			–  Às vezes penso – disse Catherine, duvidando – se as senhoras escrevem cartas muito melhores que os cavalheiros! Isto é, não penso que a superioridade esteja sempre do nosso lado.

			–  Até onde tive oportunidade de julgar, parece que o estilo usual de escrever cartas entre as mulheres é impecável, exceto em três par­ticularidades.

			–  E quais são elas?

			–  Uma deficiência geral de assunto, uma total falta de atenção aos pontos e uma ignorância muito frequente da gramática.

			–  É mesmo?! Neste caso, não preciso ter medo de recusar o elogio. O senhor não pensa muito bem de nós nesse sentido.

			–  Não deveria estabelecer como regra geral que as mulheres escrevem cartas melhores que os homens, que cantem duetos melhores ou desenhem paisagens melhores. Em todas as habilidades nas quais o bom gosto é a base, a excelência está bastante dividida entre os sexos.

			Eles foram interrompidos pela senhora Allen:

			–  Minha querida Catherine, tire esse alfinete da minha manga – disse ela. – Receio que já tenha feito um furo. Ficarei muito triste se tiver rasgado, pois este é meu vestido favorito, apesar de custar apenas nove xelins por metro.

			–  É exatamente o que pensei, senhora – disse o senhor Tilney, olhando para a musselina.

			–  Entende de musselina, senhor?

			–  Muito bem. Sempre compro minhas próprias gravatas e posso ser um excelente juiz. E minha irmã muitas vezes confiou em mim na escolha de um vestido. Comprei um para ela outro dia e foi visto como uma excelente compra por toda mulher que o viu. Paguei apenas cinco xelins por metro de uma verdadeira musselina indiana.

			A senhora Allen ficou bastante impressionada com seu gênio.

			–  Os homens geralmente notam tão pouco essas coisas. Nunca consigo fazer o senhor Allen reparar em nenhum dos meus vestidos. O senhor deve ser um grande conforto para sua irmã, senhor – disse ela.

			–  Espero que sim, madame.

			–  E diga, senhor, o que acha do vestido da senhorita Morland?

			–  É muito bonito, senhora – disse ele, examinando seriamente. – Mas não acho que vá ficar bem depois de lavar. Receio que vá se desgastar.

			–  Como o senhor pode – disse Catherine, rindo – ser tão... – Ela quase falou “estranho”.

			–  Concordo muito com sua opinião, senhor – respondeu a senhora Allen. – E assim disse à senhorita Morland quando ela o comprou.

			–  Mas então a senhora sabe, a musselina sempre pode ser usada em alguma coisa ou outra. A senhorita Morland terá o suficiente para um lenço, um chapéu ou um manto. A musselina nunca é desperdiçada. Ouvi a minha irmã dizer isso 40 vezes, quando foi extravagante e comprou mais do que queria, ou descuidada ao cortá-la em pedaços.

			–  Bath é um lugar encantador, senhor. Há muitas boas lojas aqui. É muito triste no campo. Não que não tenhamos lojas muito boas em Salisbury, mas é muito longe. Treze quilômetros é um longo caminho. O senhor Allen diz que são 15, mas tenho certeza de que não pode ser mais do que 13. E é muito trabalho, volto cansada demais. Agora, aqui, pode-se sair de casa e conseguir algo em cinco minutos.

			O senhor Tilney era educado o bastante para parecer interessado no que ela estava dizendo, e o assunto da musselina continuou até a dança recomeçar. Catherine teve medo, enquanto ouvia o discurso deles, que o rapaz se divertia um pouco com as frivolidades dos outros.

			–  O que a senhorita está pensando tão seriamente? – perguntou ele, enquanto voltavam para o salão de baile. – Não em seu parceiro, espero, pois, com aquele balançar de cabeça, suas meditações não são satisfatórias.

			Catherine ficou vermelha e disse:

			–  Eu não estava pensando em nada.

			–  Isso é engenhoso e profundo, mas prefiro que me diga que não vai me contar.

			–  Bem, então não vou contar.

			–  Obrigado. Pois agora seremos logo amigos, já que estou autorizado a provocá-la sobre esse assunto sempre que nos encontrarmos, e nada no mundo promove tanto a intimidade.

			Eles dançaram novamente e, quando a festa terminou, separaram-se com, pelo menos do lado da dama, uma forte inclinação para continuar a amizade. Se ela pensou muito nele, enquanto bebia o seu vinho com água e se preparava para dormir, ou se sonhou com ele quando já estava deitada, não pode ser averiguado. Mas espero que não tenha sido mais do que um leve sono ou no máximo um cochilo matinal, pois, se é verdade, como um célebre escritor sustentou, que nenhuma jovem pode ser justificada ao se apaixonar antes que o amor do cavalheiro seja declarado, deve ser muito impróprio que uma jovem sonhe com um cavalheiro antes de saber que este sonhou primeiro com ela.

			Que tipo de sonhador ou enamorado o senhor Tilney poderia ser o senhor Allen ainda não havia decidido, mas ele não era censurável como amigo da jovem sob a sua proteção. Tinha ficado satisfeito com a investigação feita. Pois, no começo da noite, ele se esforçou para saber quem era o parceiro dela, e lhe foi assegurado que o senhor Tilney era um clérigo e de uma família muito respeitável em Gloucestershire.

			
				
					.	Pump Room, no original. Local onde a elite de Bath ia beber as famosas águas termais da cidade. (N.T.)
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			Com mais ansiedade do que a habitual, Catherine se apressou para ir ao Salão das Águas no dia seguinte, certa de que veria o senhor Tilney ali antes que a manhã terminasse, e estava pronta para encontrá--lo com um sorriso, mas isso não foi necessário, pois o senhor Tilney não apareceu. Todos em Bath, exceto ele, poderiam ser vistos no salão em diferentes períodos do dia. Multidões estavam a todo momento entrando e saindo, subindo e descendo as escadarias. Pessoas que não importavam e ninguém queria ver. Só ele estava ausente.

			–  Que lugar maravilhoso é Bath – disse a senhora Allen sentando-se perto do grande relógio, depois de desfilarem pelo salão até se cansarem. – E como seria agradável se tivéssemos algum conhecido aqui.

			Esse desejo fora pronunciado tantas vezes em vão que a senhora Allen não tinha nenhuma razão especial para esperar que tivesse algum resultado agora. Mas já disseram que “não devíamos nos desesperar, pois poderíamos obter”, e que o “zelo incansável nos leva a ganhar”, e o zelo incansável com o qual ela desejava todos os dias a mesma coisa por fim teria sua justa recompensa, pois mal tinha se sentado por dez minutos quando uma senhora mais ou menos da sua idade, sentada ao seu lado, olhou-a atentamente por vários minutos e acabou se dirigindo a ela com grande gentileza com estas palavras:

			– Acho, senhora, que não posso estar enganada. Já faz muito tempo desde que tive o prazer de vê-la, mas seu nome não é Allen?

			Depois de respondida a pergunta, como devia ser, a estranha declarou que o dela era Thorpe. E a senhora Allen imediatamente reconheceu uma ex-colega de escola e amiga íntima, que só tinha encontrado uma vez desde seus respectivos casamentos, há muitos anos. A alegria delas nesse encontro foi muito grande, como se poderia imaginar, já que não sabiam nada uma da outra nos últimos quinze anos. Cumprimentos sobre a boa aparência foram feitos e, depois de observar como o tempo passou desde a última vez que estiveram juntas, como nunca tinham pensado em se encontrar em Bath, e que prazer era rever uma velha amiga, começaram a fazer perguntas e contar sobre famílias, irmãs e primos, falando as duas ao mesmo tempo, muito mais dispostas a dar do que receber informações, e cada uma ouvindo muito pouco do que a outra dizia. A senhora Thorpe, no entanto, tinha uma grande vantagem como faladora sobre a senhora Allen, por ter filhos. E quando discorria sobre os talentos dos filhos e a beleza das filhas, quando relatava suas diferentes situações e pontos de vista, que John estava em Oxford, Edward na escola Merchant Taylors e William na Marinha e todos eles eram muito mais queridos e respeitados em suas diferentes posições do que qualquer outro ser que já existiu, a senhora Allen não tinha informações parecidas para dar, nenhum triunfo similar para pressionar o ouvido indisposto e incrédulo da amiga, e foi forçada a se sentar e fingir ouvir todas essas efusões maternas, consolando-se, no entanto, com a descoberta, que seu olho aguçado logo fez, de que a renda do casaco da senhora Thorpe não era tão bonita quanto a sua.

			–  Aqui vêm minhas queridas meninas – exclamou a senhora Thorpe, apontando para três garotas elegantes que, de braços dados, se aproximavam dela. – Minha querida senhora Allen, quero muito apresentá-las. Elas ficarão tão felizes em conhecê-la. A mais alta é Isabella, minha mais velha, não é uma linda moça? As outras são muito admiradas também, mas acredito que Isabella é a mais bonita.

			As senhoritas Thorpe foram apresentadas, assim como a senhorita ­Morland, que havia sido esquecida por um curto período. O sobrenome pareceu deixar todas espantadas e, depois de falar com ela com grande educação, a filha mais velha observou em voz alta para o resto:

			–  Como a senhorita Morland é incrivelmente parecida com o irmão!

			–  A própria imagem dele, de fato! – exclamou a mãe. E “eu a reconheceria em qualquer lugar como irmã dele!”, foi repetido por todos, duas ou três vezes. Por um momento, Catherine ficou surpresa, mas a senhora Thorpe e suas filhas mal haviam começado a contar a história da amizade com o senhor James Morland quando ela se lembrou de que o irmão mais velho tinha ficado amigo na faculdade de um jovem chamado Thorpe, e que tinha passado a última semana das férias de Natal com a família do amigo, perto de Londres.

			Tudo sendo explicado, muitas gentilezas foram ditas pelas senhoritas ­Thorpe, que afirmaram o desejo de conhecer melhor Catherine e que já podiam se considerar amigas, devido à amizade de seus irmãos. Catherine ouviu com prazer e respondeu com todas as expressões gentis que conhecia. Como primeira prova de amizade, logo foi convidada a aceitar um braço da senhorita Thorpe mais velha e dar uma volta com ela pelo salão. Catherine ficou encantada com esse crescimento das amizades em Bath e quase esqueceu o senhor Tilney enquanto conversava com a senhorita Thorpe. A amizade é certamente o melhor bálsamo para as dores do amor frustrado.

			A conversa passou a girar em torno de assuntos cuja discussão geralmente leva ao aumento da intimidade entre duas jovens damas: roupas, bailes, flertes e outras perguntas. No entanto, a senhorita Thorpe, sendo quatro anos mais velha do que a senhorita Morland, e pelo menos quatro anos mais informada, tinha uma vantagem muito decisiva na discussão de tais pontos. Ela podia comparar os bailes de Bath com os de Tunbridge, as modas com a de Londres, retificar as opiniões de sua nova amiga em relação a artigos de bom gosto, descobrir um flerte entre qualquer cavalheiro e dama que apenas sorriam um para o outro, e apontar alguém estranho no meio de uma multidão.

			Esses poderes receberam a devida admiração de Catherine, a quem eram inteiramente novos, e o respeito que naturalmente inspiravam poderia ter sido grande demais para criar uma amizade, se a alegria fácil das maneiras da senhorita Thorpe, e suas frequentes expressões de prazer com essa amizade, não suavizassem cada sentimento de reverência e não deixassem nada além de terno carinho. O crescente apego delas não poderia ser satisfeito com meia dúzia de giros no Salão das Águas, mas exigia, quando todos se separassem, que a senhorita Thorpe acompanhasse a senhorita Morland até a porta da casa do senhor Allen, e que elas se separassem com um aperto de mão muito afetuoso e prolongado, depois de descobrirem, para mútuo alívio, que iriam se encontrar no teatro à noite, e fariam suas orações na mesma capela na manhã seguinte. Catherine correu para o andar de cima e observou da janela da sala de visitas como a senhorita Thorpe se afastava pela rua. Admirou o espírito gracioso de sua caminhada, o ar elegante de sua figura e de seu vestido, e sentiu-se grata, também, pela oportunidade de conseguir tal amiga.

			A senhora Thorpe era viúva e não muito rica. Era uma mulher bem-humorada e bem-intencionada, e uma mãe muito indulgente. Sua filha mais velha era muito bela, e as mais jovens, fingindo ser tão bonitas quanto a irmã, imitando seu ar e vestindo-se no mesmo estilo, se saíam muito bem.

			Este breve relato da família tem o objetivo de substituir a necessidade de um longo e minucioso relatório detalhado da própria senhora Thorpe, de suas aventuras e sofrimentos passados, que de outro modo poderiam ocupar os próximos três ou quatro capítulos. Nos quais a inutilidade de lordes e advogados poderia ser analisada e as conversas que tinham acontecido 20 anos antes seriam minuciosamente repetidas.
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			Catherine não estava tão envolvida no teatro naquela noite, ao retribuir os acenos e sorrisos da senhorita Thorpe, a ponto de esquecer de procurar, com um olhar indagador, o senhor Tilney em todos os cantos que seus olhos poderiam chegar, mas procurou em vão. O senhor Tilney parecia não gostar da peça tanto quanto não gostava do Salão das Águas. Ela esperava ter mais sorte no dia seguinte, e quando seus desejos por um bom tempo foram atendidos ao ver uma linda manhã, ela não teve dúvida disso. Um belo domingo em Bath esvazia todas as casas de seus habitantes, e todo mundo aparece em tal ocasião para caminhar e afirmar a seus conhecidos que é um dia encantador.

			Assim que o serviço religioso terminou, os Thorpe e os Allen se reuniram com entusiasmo, e depois de ficar tempo suficiente no Salão das Águas para descobrir que a multidão era insuportável e que não havia um rosto amigo a ser visto, o que todo mundo descobre todos os domingos durante toda a temporada, eles se apressaram para o Crescent, para respirar o ar fresco de uma melhor companhia. Aqui Catherine e Isabella, de braços dados, experimentaram novamente a doçura da amizade em uma conversa sem reservas. Elas conversaram muito e com muito prazer, mas novamente Catherine terminou desapontada em sua esperança de reencontrar seu parceiro. Ele não foi encontrado em nenhum lugar. Toda busca foi igualmente malsucedida, nos salões da manhã ou nos encontros noturnos. Nem nos Salões Superior ou Inferior, em bailes de gala ou informais, ele foi visto. Nem entre os caminhantes, os cavaleiros ou condutores das carruagens matinais. O nome dele não estava no livro do Salão das Águas e a curiosidade não poderia ser maior. Ele deveria ter ido embora de Bath. No entanto, não havia mencionado que sua permanência seria tão curta! Esse tipo de mistério, que está sempre presente na história de uma heroína, lançou uma nova graça na imaginação de Catherine em torno da pessoa e das suas maneiras, aumentando sua ansiedade para saber mais sobre o rapaz.

			As Thorpe não poderiam ajudar, pois estavam há apenas dois dias em Bath antes de se encontrarem com a senhora Allen. Era um assunto, no entanto, que ela muitas vezes comentou com sua nova amiga, de quem recebia todo encorajamento possível para continuar a pensar nele. E a impressão do rapaz na imaginação dela, portanto, não se apagou. Isabella tinha certeza de que ele devia ser um jovem charmoso, e estava igualmente certa de que devia estar impressionado com sua querida Catherine, e, portanto, logo estaria de volta. Ela gostava ainda mais que ele fosse clérigo, “porque ela deve confessar que gosta muito dessa profissão”, e algo como um suspiro escapou quando disse isso. Talvez Catherine estivesse errada em não perguntar a causa daquela gentil emoção, mas ela não era experiente o suficiente na delicadeza do amor, ou nos deveres da amizade, para saber quando uma delicada zom­baria era apropriada ou quando uma confiança deveria ser forçada.

			A senhora Allen estava bastante feliz e satisfeita com Bath. Ela havia encontrado alguém conhecido, tinha tido a sorte de encontrar neles a família de uma velha e digna amiga e, para completar sua sorte, havia encontrado uma amiga que não se vestia tão bem quanto ela. Suas expressões diárias não eram mais: “Eu gostaria que tivéssemos algum conhecido em Bath!” Mudaram para: “Que bom que encontrei a senhora Thorpe!” E ela estava tão ansiosa em promover o intercâmbio das duas famílias quanto a jovem a seu cargo e ­Isabella poderiam estar. Ela nunca estava satisfeita com o dia, a menos que passasse a maior parte dele ao lado da senhora Thorpe, naquilo que chamavam de conversa, mas na qual raramente havia qualquer troca de opiniões, e não muitas vezes qualquer coisa que se assemelhasse a um assunto, pois a senhora Thorpe falava principalmente de seus filhos, e a senhora Allen, de seus vestidos.

			O progresso da amizade entre Catherine e Isabella foi rápido, pois seu início foi caloroso, e elas passaram tão rapidamente através de cada grau de crescente ternura que não havia, resumindo, nenhuma nova prova a ser dada da amizade que sentiam. Elas se chamavam pelo primeiro nome, estavam sempre de braços dados quando caminhavam, prendiam a cauda do vestido uma da outra na hora do baile e não se afastavam enquanto dançavam. E se uma manhã chuvosa as privasse de outros prazeres, elas ainda estavam decididas a se reunir desafiando a umidade e a lama, e se trancavam para ler romances juntas.

			Sim, romances, pois não adotarei aquele costume pouco generoso e pouco educado, tão comum entre os romancistas, de diminuir, pela censura desdenhosa, seu próprio trabalho, a cujo número eles mesmos estão se somando, juntando-se a seus maiores inimigos na concessão dos mais duros epítetos sobre tais obras. E quase nunca permitindo que sejam lidas por sua própria heroína, que, se acidentalmente pega um romance, certamente folheará suas páginas insípidas com nojo. Ai de mim! Se a heroína de um romance não é condescendente com a heroína de outro, de quem ela pode esperar proteção e consideração? Não posso aprovar isso. Deixemos que os críticos abusem de tais efusões de fantasia a seu bel-prazer, e que falem sobre cada novo romance com as melodias surradas do lixo que a imprensa agora usa. Não nos abandonemos, somos um corpo ferido. Embora nossas produções tenham proporcionado prazeres mais extensos e verdadeiros do que as de qualquer outra corporação literária do mundo, nenhuma espécie de composição foi tão condenada. Movidos por orgulho, ignorância ou moda, nossos inimigos são quase tão numerosos quanto nossos leitores. E, enquanto as habilidades do nongentésimo condensador da História da Inglaterra, ou do homem que coleciona e publica em um volume algumas dúzias de linhas de Milton, Pope e Prior, com um artigo do Spectator e um capítulo de Sterne, são elogiados por mil canetas, parece haver quase um desejo geral de condenar a capacidade e desvalorizar o trabalho do romancista, além de desprezar os desempenhos que têm apenas genialidade, inteligência e bom gosto para recomendá-los. “Não sou leitor de romances. Raramente presto atenção em romances. Não pense que leio romances com frequências. É realmente muito bom para um romance.” Tal é o canto comum. “E o que está lendo, senhorita...? Oh! É apenas um romance!”, responde a jovem, enquanto larga o livro com indiferença afetada ou vergonha momentânea. “É apenas Cecilia, ou Camilla ou Belinda”, ou, resumindo, apenas algum trabalho no qual os maiores poderes da mente são exibidos, nos quais o mais completo conhecimento da natureza humana, o mais feliz delineamento de suas variedades, as mais vivas efusões de gênio e humor são transmitidas ao mundo na melhor linguagem escolhida. Agora, se a mesma moça estivesse com um volume do Spectator, em vez de um trabalho como esse, com que orgulho teria mostrado o livro e dito seu nome. Embora sejam poucas as chances de que ela esteja ocupada com qualquer parte daquela volumosa publicação, da qual tanto o assunto quanto o estilo não desgostariam uma jovem de bom gosto: a substância de suas páginas tão frequentemente consistindo na declaração de circunstâncias improváveis, personagens irreais e tópicos de conversação que já não interessam a ninguém vivo. E sua linguagem também, frequentemente tão grosseira a ponto de surpreender que fosse tolerada.
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