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			Para Thiong’o padre, Kĩmunya, Ndũcu, Mũkoma, Wanjikũ, Njoki, Bjorn, Mũmbi, Thiongo K. y mi sobrina Ngĩna, con la esperanza de que tus hijos lean esto y conozcan así a su bisabuela Wanjikũ y su tío abuelo Wallace Mwangi, más conocido como el Buen Wallace, así como el papel que desempeñaron ambos en la formación de vuestros sueños. Para todo el clan Ndũcũ y la familia Thiong’o, y para mi mujer, Njeri wa Ngũgĩ, que me animó a escribir estas memorias.

		

	
		
			
				
					No hay nada como un sueño para crear el futuro.

				

				—Victor Hugo, Los miserables

			

			
				
					
						He sabido por los libros, querido amigo,
						de hombres que soñaban y vivían
						y pasaban hambre en una habitación sin luz,
						que no podían morir porque la muerte era demasiado pobre,
						que no dormían para soñar,
						sino que soñaban para cambiar el mundo.
					

				

				—Martin Carter, «Mirando tus manos»

			

			
				
					
						En los tiempos sombríos
						¿seguiremos cantando?
						Sí, seguiremos cantando
						sobre los tiempos sombríos.
					

				

				—Bertolt Brecht, «Acertijo»

			

		

	
		
			Años más tarde, cuando leyera que para T. S. Eliot abril era el mes más cruel, recordaría lo que me ocurrió un día de abril de 1954 en la fría región de Limuru, la extensión de tierra más preciada de una zona que en 1902 otro Eliot —sir Charles Eliot, a la sazón gobernador de la Kenia colonial— había reservado para los colonos europeos y rebautizado como White Highlands o Tierras Altas Blancas. Aquel recuerdo, en toda su inmediatez, me vino a la mente de un modo vívido.

			Ese día no había almorzado, y mi estómago no guardaba recuerdo alguno de las gachas que había engullido a toda prisa por la mañana, antes de recorrer a pie los diez kilómetros que me separaban de la Kĩnyogori Intermediate School, la escuela de segundo ciclo de primaria. Ahora debía volver sobre mis pasos para regresar a casa, y traté de no ilusionarme demasiado con la posibilidad de llevarme algo a la boca esa noche. Mi madre se las ingeniaba bastante bien para poner sobre la mesa una comida diaria, pero cuando se tiene hambre es mejor concentrarse en algo, lo que sea, con tal de no pensar en comer. Eso era lo que solía hacer yo a la hora del almuerzo, mientras otros chicos sacaban la comida que habían traído y los que vivían en las inmediaciones se iban a almorzar a casa aprovechando la pausa del mediodía. Yo fingía que tenía algún sitio adonde ir, aunque en realidad me cobijaba a la sombra de cualquier árbol o arbusto, lejos de los demás chicos, y me sentaba a leer un libro, cualquier libro que cayera en mis manos. No es que abundaran, precisamente, pero hasta los apuntes de clase eran bienvenidos como forma de distracción. Ese día me puse a leer una edición abreviada de Oliver Twist, de Dickens. En el libro había un dibujo a pluma de Oliver Twist sosteniendo un cuenco y mirando a otro personaje mucho más alto que él, con la leyenda: «Señor, ¿puedo tomar un poco más, por favor?». Me sentí identificado con aquella pregunta, aunque en mi caso el interlocutor solía ser mi madre, mi única benefactora, que me dejaba repetir siempre que podía.

			Escuchar las historias y anécdotas de otros chicos también era una forma de distracción que me tranquilizaba, sobre todo en el trayecto de vuelta a casa, menos angustioso que el matutino, cuando teníamos que correr descalzos hasta la escuela sin detenernos ni un segundo, con la cara bañada en sudor, para no llegar tarde y evitar así que nos azotaran las palmas de las manos. De vuelta a casa, salvo los chicos de Ndeiya o Ngeca, que se veían obligados a recorrer quince kilómetros o más, nos lo tomábamos con calma. Lo cierto es que incluso nos ve- nía bien matar el tiempo en la carretera antes de esa última comida diaria, que unas veces llegaba y otras no, y de las tareas que nos esperaban en el poblado familiar y alrededores.

			A Kenneth, uno de mis compañeros de clase, y a mí se nos daba bastante bien matar el tiempo, sobre todo cuando nos disponíamos a remontar la última colina que nos separaba de la aldea. Al pie de la empinada ladera, nos turnábamos lanzando una «pelota» —por lo general el fruto del algodón de seda— que chutábamos de espaldas y que pasaba volando por encima de nuestras cabezas en dirección a la cima. El siguiente disparo debía hacerse desde el punto en que había aterrizado la pelota, y así sucesivamente. Ganaba quien coronaba primero la loma. No era la forma más fácil ni rápida de llegar a casa, pero tenía la virtud de hacer que nos olvidáramos del mundo. Sin embargo, cuando sucedió esto que cuento ahora, ya éramos mayores para esa clase de juegos. Además, ningún juego lograba cautivarnos como los relatos.

			En el camino de vuelta solíamos apiñarnos en torno al compañero que estuviera contando una historia, y aquellos que poseían un talento especial como narradores se convertían en los héroes del momento. A veces, en el afán por situarse cerca del orador, unos chicos lo empujaban hasta apartarlo del camino mientras otros hacían lo propio desde el lado contrario, y todo el grupo seguía avanzando en zigzag como un rebaño de ovejas.

			Aquella noche no fue distinta, salvo por la ruta que tomamos. Desde Kĩnyogori hasta mi aldea natal —Kwangũgĩ o Ngamba— y sus alrededores, solíamos tomar un camino que atravesaba varios cerros y barrancos, pero cuando íbamos absortos en algún relato no nos fijábamos en el abrupto paisaje, ni en los campos de maíz, patatas, guisantes y alubias que se sucedían ante nosotros, cada uno de ellos delimitado por hileras de acacias o matas de manzana cafre y zarzas de color gris. Por aquel camino llegábamos a la zona de Kĩhingo, pasábamos por delante de mi antigua escuela primaria, Manguo, bajábamos al valle y ascendíamos un monte poblado de hierba y acacias negras. Pero aquel día, mientras seguíamos como ovejas a nuestro contador de historias, tomamos otra ruta ligeramente más larga: avanzamos en paralelo a la valla de la fábrica de zapatos Bata de Limuru y, dejando atrás su hediondo vertedero de residuos de caucho, cuero y pieles en descomposición, llegamos a un cruce de vías férreas y caminos, uno de los cuales conducía al mercado. En dicho cruce vimos a un grupo de hombres y mujeres, seguramente procedentes del mercado, en animada conversación. La multitud se iba nutriendo de los operarios de la fábrica de zapatos que salían de trabajar y se unían al gentío. Un par de chicos reconoció a familiares suyos entre los allí reunidos. Yo los seguí para oír qué decían.

			—Lo han pillado con las manos en la masa —decían algunos.

			—Con balas en las manos, ¿te lo puedes creer? A plena luz del día.

			Todos, incluso los niños, sabían que cualquier africano al que sorprendieran en posesión de una sola bala o cartucho vacío sería acusado de traición y tachado de terrorista, y acabaría irremediablemente en la horca.

			—Se han oído disparos —afirmaban otros.

			—He visto con mis propios ojos cómo le disparaban.

			—¡Pero no ha muerto!

			—¡Ja! ¡Cómo iba a morir, si volaban las balas contra los que estaban disparando!

			—No, él sí que ha salido volando hacia el cielo y ha desaparecido entre las nubes.

			Las discrepancias entre quienes relataban los hechos dividieron a la multitud en grupos más pequeños compuestos por tres, cuatro o cinco personas, congregadas en torno a un narrador que defendía su propia versión de lo sucedido aquella tarde. Casi sin proponérmelo, empecé a moverme entre los distintos corrillos, recabando fragmentos de información de aquí y allá. Poco a poco, fui atando entre sí los distintos hilos de la historia hasta comprender lo que mantenía unida a la multitud, la fascinante leyenda de un hombre sin identidad al que habían detenido cerca de los comercios indios.

			Dichos comercios se habían levantado en lo alto del cerro, hileras de edificios vueltos unos hacia otros que constituían un inmenso recinto rectangular para vehículos y compradores, provisto de vías de acceso en las esquinas. El terreno bajaba en pendiente hacia una llanura en la que se alzaban varias construcciones, propiedad de africanos, formando un recinto también rectangular que los miércoles y sábados albergaba un mercado. Las cabras y ovejas que se vendían esos dos días de mercado se guardaban en los cercados del gran terreno en pendiente que mediaba entre ambos núcleos comerciales. Al parecer, fue precisamente allí donde tuvieron lugar los hechos que ahora acaparaban la atención de testigos y oyentes. Todos ellos coincidían en que, tras esposar al hombre, la policía lo había obligado a subirse a la parte trasera de un furgón.

			Al poco, sin embargo, el hombre había saltado del vehículo en marcha y había echado a correr. Desprevenidos, los policías habían dado media vuelta y perseguido al hombre sin dejar de apuntarle con las armas. Algunos de ellos se habían apeado del vehículo para continuar la persecución a pie. El hombre se había mezclado con los compradores y luego se había escabullido por un hueco entre dos tiendas y había salido al terreno en pendiente que quedaba entre los comercios indios y los africanos. Allí, la policía había abierto fuego. El hombre había caído abatido pero se había levantado de nuevo y había seguido corriendo en zigzag. La escena se había repetido una y otra vez hasta que, serpenteando para abrirse paso entre los rebaños de cabras y ovejas, el hombre huyó ladera abajo, dejó atrás las tiendas africanas, cruzó la vía del tren y desapareció al otro lado de ésta, más allá de las hacinadas viviendas de los operarios de la fábrica de zapatos, se perdió montaña arriba y se internó, al parecer ileso, en las exuberantes plantaciones de té de los europeos. La persecución había convertido al anónimo fugitivo en toda una leyenda e inspirado numerosos relatos de heroísmo y magia entre quienes habían sido testigos de los hechos y quienes los habían conocido de labios de éstos.

			Yo había oído contar historias similares sobre los guerrilleros del Mau Mau, y en particular sobre Dedan Kĩmathi, pero hasta entonces la magia se había manifestado lejos, en Nyandarwa y en las faldas del monte Kenia, y quienes las relataban nunca habían presenciado los hechos con sus propios ojos. Ni siquiera mi amigo Ngandi, el más informado de todos los narradores, podía presumir de haber visto ninguna de las acciones que no obstante describía con todo lujo de detalles. Yo disfruto más como oyente que como narrador, pero no veía la hora de contar aquella historia, ya fuera antes o después de la cena. La próxima vez que viera a Ngandi, tal vez pudiera estar a su altura.

			Las barreras en forma de equis del paso a nivel se levantaron. Se oyó una sirena y el tren pasó, recordando a la multitud de curiosos que aún le quedaban varios kilómetros de trayecto. Kenneth y yo también nos pusimos en marcha junto con los demás estudiantes, y cuando nos quedamos los dos solos mi compañero se encargó de romper el hechizo poniendo en tela de juicio la veracidad del relato, al menos tal como lo habían contado. A Kenneth le gustaba trazar una clara línea divisoria entre realidad y ficción, y no le gustaba que se mezclaran entre sí. Nos separamos cerca de su casa sin habernos puesto de acuerdo en el grado de exageración de lo que habíamos escuchado.

			Por fin estaba en casa, donde me esperaban mi madre, Wanjikũ, mi hermano pequeño, Njinjũ, mi hermana Njoki y la mujer de mi hermano mayor, Charity, todos ellos acurrucados junto al fuego. Pese al escepticismo de Kenneth, yo seguía eufórico por la historia del fugitivo sin nombre, como uno de esos personajes de los libros. Súbitas punzadas de hambre me devolvieron a la realidad, pero hacía ya bastante rato que había anochecido, lo que significaba que la cena tal vez no tardara en llegar.

			La comida estaba lista, en efecto, y me la sirvieron en un cuenco hecho con una calabaza, en medio de un silencio sepulcral. Ni siquiera mi hermano pequeño, que nunca dejaba pasar la oportunidad de señalar mis faltas, como el hecho de que hubiera vuelto a casa después de anochecer, abrió la boca. Yo quería explicar por qué había llegado tarde, pero primero tenía que acallar los rugidos de mi estómago.

			Descubrí que mis explicaciones eran del todo innecesarias cuando mi madre rompió el silencio para anunciar que Wallace Mwangi, mi hermano mayor —el Buen Wallace, como todos lo llamaban—, había escapado de la muerte por un tris aquella misma tarde. Recemos para que esté a salvo en las montañas. La culpa la tiene esta guerra, dijo.

		


	
		
			Yo nací en 1938, bajo la sombra amenazadora de otro conflicto armado, el de la Segunda Guerra Mundial. Mi padre se llamaba Thiong’o wa Ndũcũ y mi madre Wanjikũ wa Ngũgĩ. Ignoro qué lugar ocupo, atendiendo a la edad, entre los veinticuatro hijos de mi padre y sus cuatro esposas, pero soy el quinto hijo del hogar de mi madre. Me precedían mi hermana Gathoni, mi hermano Wallace Mwangi y mis hermanas Njoki y Gacirũ, por ese orden, y me sucedía mi hermano Njinjũ, el sexto y último hijo de mi madre.

			El primer recuerdo que conservo de mi hogar es un gran patio en torno al cual había cinco cabañas dispuestas en semicírculo. Una de aquellas chozas pertenecía a mi padre, y era allí donde las cabras se guarecían por las noches. Su cabaña, que recibía el nombre de thingira, era la vivienda principal del poblado familiar, no por sus dimensiones sino porque quedaba algo retirada y equidistante respecto a las otras cuatro. Las esposas de mi padre —o nuestras madres, pues así las llamábamos— se turnaban para llevarle comida.

			Las chozas de cada una de las mujeres estaban divididas en espacios que cumplían distintas funciones: en el centro había un hogar delimitado por tres piedras en torno al cual se distribuían las zonas destinadas a dormir, una especie de despensa, un gran corral para las ca- bras y, a menudo, un pequeño redil donde se cebaba a las ovejas y cabras destinadas al sacrificio en las grandes ocasiones. Cada hogar disponía de su propio granero, una pequeña choza levantada sobre pilotes con paredes hechas de delgados tallos entretejidos. El granero era la medida de la abundancia y la escasez. Después de una buena cosecha se llenaba de maíz, patatas, alubias y guisantes. Sabíamos si íbamos a pasar hambre o no por la cantidad de alimentos que había en su interior. Más allá del patio quedaba el inmenso cercado de las vacas, con cobertizos más pequeños para acoger a los terneros. Las mujeres recogían las boñigas de vaca y los excrementos de cabra y los depositaban en un estercolero situado junto a la entrada principal del patio. Con el paso de los años, el estercolero se convirtió en una loma tapizada de verdes y rabiosas ortigas. Era tan inmensa que me parecía increíble que los adultos pudieran subir y bajar por sus laderas con tanta facilidad. En la falda de aquella colina se extendía un paisaje boscoso. De pequeño, cuando apenas sabía caminar, seguía con la mirada a mis madres y a mis hermanos mayores cada vez que salían por la cancela del patio y me convencía de que el bosque los engullía misteriosamente por la mañana y los devolvía ilesos por la tarde, envueltos en el mismo misterio. Sólo más tarde, cuando pude alejarme un poco del patio, distinguí los senderos que había entre los árboles. Aprendí que más allá del bosque quedaba el municipio de Limuru y, al otro lado de la vía férrea, las plantaciones de los blancos en las que mis hermanos mayores trabajaban como jornaleros recolectando hojas de té.

			Luego las cosas cambiaron. No sabría decir hasta qué punto lo hicieron de forma gradual o súbita, pero lo cierto es que cambiaron. Las vacas y las cabras fueron las primeras en desaparecer, dejando a su paso cobertizos desiertos. El estercolero dejó de ser un depósito de boñigas de vaca y excrementos de cabra para convertirse en un basurero a secas. Con el tiempo, su altura se hizo menos amenazadora y también yo aprendí a triscar arriba y abajo por sus laderas. Más tarde nuestras madres dejaron de sembrar los cultivos que rodeaban el patio para ir a faenar en plantaciones que quedaban lejos del poblado. Mi padre abandonó su thingira, y las mujeres tenían que caminar un buen trecho para llevarle comida. Recuerdo cuando talaron los árboles, reduciéndolos a tocones, y cavaron la tierra para luego plantar pelitre. Se me hacía raro comprobar cómo el bosque retrocedía ante el avance imparable de los campos de pelitre. Y lo más extraño de todo era que mis hermanos trabajaban como temporeros en los nuevos campos que habían devorado nuestro bosque, cuando hasta entonces sólo lo habían hecho al otro lado de la vía férrea, en las plantaciones de té de los europeos.

			Los cambios en el paisaje físico y social no se sucedían según un orden discernible sino que se solapaban entre sí, lo que contribuía a generar cierta confusión. No obstante, y pese a ello, con el tiempo empecé a atar cabos y a verlo todo con más claridad, como si dejara atrás una densa niebla. Aprendí que nuestra tierra no era exactamente nuestra; que nuestro poblado familiar se hallaba en una finca propiedad de un terrateniente africano, el señor reverendo Stanley Kahahu, o bwana Stanley, como lo llamábamos nosotros; también aprendí que nos habíamos convertido en ahoi, desposeídos, arrendatarios sin contrato ni derechos cuya suerte dependía de la voluntad del amo. ¿Cómo habíamos acabado convertidos en ahoi en nuestras propias tierras? ¿Acaso habían pasado a manos de los europeos? La niebla no acababa de disiparse.

		


	
		
			Mi padre guardaba ciertas distancias con nosotros y apenas hablaba de su pasado. Nuestras madres, en torno a las cuales giraban nuestras existencias, parecían reacias a desvelar lo que sabían sobre el particular. Sin embargo, fuimos reuniendo retazos de conversaciones, susurros, corazonadas y alguna que otra anécdota hasta formar un relato de su vida y de la rama familiar paterna.

			Mi abuelo paterno era un niño masái que fue a parar a un poblado gĩkũyũ de la región de Mũrang’a, quién sabe si como botín de guerra, prisionero o tal vez huyendo de alguna penalidad, como las hambrunas. Al principio no entendía el gĩkũyũ y, a oídos de su familia adoptiva, las palabras masái que pronunciaba sonaban como «tũcũ» o «tũcũka», por lo que decidieron llamarlo Ndũcũ, «el niño que sólo decía tũcũ». También le concedieron a título honorífico el nombre generacional Mwangi. Según se dice, el abuelo Ndũcũ contrajo matrimonio con dos mujeres, ambas llamadas Wangeci. Con una de ellas tuvo dos hijos varones —Njinjũ o Baba Mũkũrũ, como solíamos llamarlo, y Thiong’o, mi padre—, y tres hijas, Wanjirũ, Njeri y Wairiumũ. Con la segunda Wangeci, mi abuelo tuvo otros tantos hijos varones, Kariũki y Mwangi Karuithia. Este último era también conocido como Mwangi el Cirujano porque habría de convertirse en un experto en circuncisión masculina y ejercería su oficio a lo largo y ancho del territorio gĩkũyũ y masái.

			Estaba escrito que yo no llegaría a conocer a mi abuelo Ndũcũ ni a mi abuela Wangeci. Una misteriosa enfermedad asoló la región y él fue de los primeros en fallecer, seguido poco después por sus dos esposas y su hija Wanjirũ. Justo antes de morir, mi abuela, convencida de que pesaba sobre la familia una terrible maldición del pasado o un poderoso hechizo lanzado por algún vecino envidioso —pues de lo contrario, ¿cómo podía la gente morir sin más ni más, tras unas simples fiebres?—, dispuso que mi padre y su hermano buscaran cobijo con unos parientes que ya habían emigrado a Kabete, una aldea que quedaba a kilómetros de distancia, entre los que se contaban sus hermanas Njeri y Wairiumũ. Hizo prometer a los chicos que jamás regresarían a Mũrang’a ni revelarían sus orígenes exactos a sus propios descendientes, para que éstos no sintieran la tentación de volver a las tierras familiares para reclamarlas y se vieran abocados al mismo destino. Los dos chicos se mantuvieron fieles a la promesa que habían hecho a su madre y huyeron de Mũrang’a.

			La misteriosa enfermedad que había acabado con la vida de mis abuelos y obligado a mi padre a emprender la huida sólo cobró verdadero sentido para mí años después, cuando leí en las páginas del Antiguo Testamento los relatos de plagas que diezmaban comunidades enteras. Entonces imaginaba a mi padre y a su hermano como parte de un éxodo causado por una epidemia de proporciones bíblicas que los habría obligado a partir en busca de la tierra prometida. Sin embargo, cuando más tarde leí sobre las andanzas de los negreros árabes, los exploradores misioneros e incluso los grandes cazadores europeos —el joven Churchill en 1907, T. D. Roosevelt en 1909 y una larga lista de sucesores—, volví a imaginar a mi padre y a mi tío como dos aventureros armados con arco y flechas que recorrían aquellos mismos senderos esquivando a los cazadores blancos, enfrentándose a los leones que vagaban por aquellas tierras, escapando milagrosamente de las sigilosas serpientes, abriéndose paso a machetazos entre la selvática maleza de un bosque ancestral, cruzando montañas y valles hasta que de pronto llegaron a una planicie que contemplaron con una mezcla de asombro y temor. Ante sus ojos se alzaban construcciones de piedra de altura desigual, caminos atestados de vehículos de formas dispares y personas de distinto color, con tonalidades de piel que iban del negro al blanco. Algunos de los blancos viajaban sentados en carruajes tirados y empujados por hombres negros. Debían de ser mizungu, espíritus blancos, y aquello la ciudad de Nairobi, que según decían había brotado de las entrañas de la tierra. Pero nada los había preparado para la vía férrea y el aterrador monstruo que vomitaba fuego y a ratos lanzaba un alarido espeluznante.

			La propia Nairobi había sido engendrada por dicho monstruo. Lo que inicialmente fue el centro logístico donde se almacenaba el ingente material destinado a la construcción del ferrocarril y sus numerosos servicios auxiliares se había ido expandiendo hasta convertirse en una ciudad habitada por miles de africanos, cientos de asiáticos y un puñado de europeos con malas pulgas que la dominaban. Hacia 1907, cuando —a las órdenes del primer ministro Henry Campbell-Bannerman y en calidad de subsecretario de Estado para las colonias— Winston Churchill visitó Nairobi, que por entonces tenía nueve años de existencia, escribió que todos los hombres blancos de la capital desempeñaban «funciones políticas y, en su mayor parte, el liderazgo de sus propios partidos», y expresó su incredulidad ante el hecho de que «un centro de tan reciente creación fuese a desarrollar unos intereses tan divergentes y contrapuestos o que una comunidad tan pequeña pudiera otorgar a cada uno de ellos tan vigorosa, e incluso vehemente, forma de expresión».1

			Las grandes casas de las llanuras ejercieron un efecto distinto en cada uno de los dos hermanos. Después de pasar algún tiempo con la tía de ambos en Uthiru, mi tío dejó atrás el bullicio de la ciudad y partió en busca de fortuna a las zonas rurales de Ndeiya y Limuru, sin apartarse demasiado de la familia Karaũ. Mi padre, en cambio, fascinado e intrigado por el centro urbano con sus habitantes blancos y negros, se quedó en Nairobi. Andando el tiempo, entró a trabajar como empleado doméstico en una casa europea. Una vez más, escasean los detalles sobre esta etapa de su vida en casa de una familia blanca, salvo por la anécdota de cómo se libró de que lo llamaran a filas durante la Primera Guerra Mundial.

			Desde la Conferencia de Berlín de 1885, que dividió el continente africano en diversas esferas de influencia de las potencias europeas, alemanes y británicos competían por colonizar los territorios del África Oriental. Dos aventureros encarnaban dicha rivalidad: Karl Peters, que fundó la German East Africa Company en 1885, y Frederick Lugard, de la Imperial British East Africa Company, fundada en 1888 por sir William Mackinnon. Los territorios que ambas empresas privadas conquistaron para su propio beneficio con el apoyo «a regañadientes» de sus respectivos líderes políticos, Bismarck y Gladstone, serían más tarde nacionalizados, o lo que es lo mismo, colonizados. Y cuando la madre patria tosía, el bebé colonial contraía una señora gripe. Así que cuando, el 28 de junio de 1914, un estudiante serbio que atendía al nombre de Gavrilo Princip asesinó en Sarajevo a Francisco Fernando, heredero del Imperio austrohúngaro, desencadenando así una guerra en el seno de Europa entre imperios emergentes y rivales, los dos Estados coloniales, Tanganica y Kenia, lucharon del lado de sus respectivas metrópolis, y por tanto enfrentadas entre sí. Las fuerzas alemanas, lideradas por el general Von Lettow-Vorbeck, midieron sus fuerzas con las británicas, encabezadas por el general Jan Smuts. Pero los colonos europeos no eran los únicos que luchaban entre sí —al fin y al cabo, no representaban más del uno por ciento de la población—, sino que reclutaron a numerosos africanos como soldados y porteadores al servicio del Carrier Corps. Los soldados africanos murieron en combate, ya fuera a causa de enfermedades o de otros males, en una proporción altísima respecto a los europeos. Su participación en la contienda habría caído en el más absoluto de los olvidos si no fuera porque los lugares en los que acamparon, en Nairobi y Dar es Salaam, pasarían a conocerse como Kariokoo, forma swahilizada de Carrier Corps. Obligados a participar en una guerra cuyos orígenes y causas ignoraban por completo, muchos africanos hacían cuanto estaba en su mano para evitar que los llamaran a filas, entre ellos mi padre. Así, cada vez que lo citaban para practicarle un examen médico, masticaba las hojas de cierta planta que elevaba su temperatura corporal hasta niveles alarmantes. Pero circulaban otras versiones de la historia que insinuaban cierta connivencia con su patrón blanco, que no quería prescindir de sus servicios domésticos.

			Partiendo de este hecho histórico y de la edad aproximada de mi padre, calculé que había nacido entre 1890 y 1896, los años en que la reina Victoria, a través de su primer ministro, Robert Cecil, tercer marqués de Salisbury, se hizo con lo que era entonces «propiedad» de una empresa privada y lo bautizó primero como Protectorado del África Oriental y, en 1920, como Colonia y Protectorado de Kenia. Prueba inmediata del dominio británico fue la construcción del ferrocarril de Uganda, que llegaba hasta Kilindini, en Mombasa, la misma vía férrea por la que habría de circular el monstruo al que mi padre vio escupir fuego entre rugidos.

			La Nairobi en la que mi padre ahora trabajaba era el resultado de ese cambio en la propiedad formal de la tierra y el final de los trabajos de construcción del ferrocarril que facilitó el asentamiento de los colonos blancos en el interior de Kenia a partir de 1902. Tras la Primera Guerra Mundial, que concluyó con la firma del Tratado de Versalles en junio de 1919, se recompensó a los antiguos soldados blancos con tierras africanas, algunas de las cuales pertenecían a soldados africanos que también habían sobrevivido a la contienda, lo que aceleró el fenómeno de desposesión, la mano de obra esclava y los arrendamientos supeditados a la voluntad de los colonos. A cambio del usufructo de la tierra, estos nuevos arrendatarios proporcionaban mano de obra barata y vendían sus cosechas al terrateniente blanco al precio que éste determinaba. El implacable sistema de asentamiento de los colonos blancos provocó la reacción de los africanos, y en 1921 se fundó la East African Association (Asociación del África Oriental), el movimiento de resistencia anticolonial más importante de la época y la primera organización política africana de carácter nacional. Su líder, Harry Thuku, supo cautivar a todos los trabajadores africanos, incluido mi padre. Gracias a él, la clase trabajadora africana, una nueva fuerza social que había irrumpido en la historia de Kenia y a la que pertenecía mi padre, había cobrado voz propia. Thuku estableció vínculos al oeste, en Estados Unidos, con el nacionalismo negro transnacional de Marcus Garvey, y también al este, con el nacionalismo indio de Gandhi, gracias a su alianza con Manilal A. Desai, líder de la comunidad india local. La policía secreta del gobierno colonial seguía de cerca sus actividades, que eran objeto de debate en Londres y se consideraban una amenaza al poder blanco. Tanto Gandhi como Thuku habían llamado a la desobediencia civil en sus respectivos países por las mismas fechas. Para suprimir este vínculo keniano entre el nacionalismo de Gandhi y el nacionalismo negro de Garvey, los británicos ordenaron la detención de Thuku en marzo de 1922 y lo deportaron a Kismayo, que para entonces ya pertenecía a Somalia, donde languideció durante siete años. Seguramente se trata de una coincidencia, pero no deja de ser curioso que Gandhi fuera detenido el 10 de marzo de ese mismo año, apenas unos días después de la detención de Thuku. La clase trabajadora keniana reaccionó a la noticia con una multitudinaria manifestación frente a la comisaría central de Nairobi. Con la ayuda de los colonos que bebían cerveza y otras bebidas espirituosas en las terrazas del Hotel Norfolk, la policía abrió fuego contra los manifestantes y acabó con la vida de ciento cincuenta personas, incluida una de las líderes femeninas de la protesta, Nyanjirũ Mũthoni. Ignoro si mi padre estuvo presente en la manifestación y en la matanza que le puso fin, pero seguro que no permaneció ajeno a la subsiguiente convocatoria de huelga general de empleados domésticos, de cuyo trabajo dependía por completo la aristocracia blanca. Por entonces decidió huir de Nairobi para esquivar la incipiente agitación política, tal como había escapado de la plaga, tal como había evitado que lo llamaran a filas durante la Primera Guerra Mundial. Siguiendo los pasos de su hermano, llegó a Limuru buscando la seguridad del medio rural.

			Pero Nairobi había dejado en él una huella imborrable. De su patrón europeo, mi padre había aprendido un puñado de palabras y expresiones inglesas —«bloody fool», «nigger» o «bugger»2— que él adaptaba al gĩkũyũ —mburaribuu, kaniga gaka, mbaga ĩno— y usaba sin remilgos para dirigirse a cualquiera de sus hijos cuando lo hacían enfadar. Había ahorrado suficiente dinero para comprar unas pocas cabras y vacas que con el tiempo se multiplicaron, de suerte que, para cuando huyó de la capital, ya tenía un rebaño de dimensiones considerables que su hermano ayudaba a cuidar. Algún tiempo después, compró a Njamba Kĩbũkũ unas tierras en Limuru que pagó en especie con sus cabras, según el tradicional acuerdo verbal en presencia de testigos. Más tarde, Njamba vendió esas mismas tierras al reverendo Stanley Kahahu —uno de los primeros cristianos conversos de Kenia y también uno de los primeros africanos en completar los estudios en la Misión de la Iglesia de Escocia de Kikuyu— y a su hermano Edward Matumbĩ, que había amasado una fortuna en Molo gracias a la tala de árboles, la serrería y la fabricación de tejas de madera para los europeos. La reventa se llevó a cabo según el sistema jurídico colonial, con testigos que firmaron documentos escritos. ¿Sabría el piadoso Kahahu que Njamba había vendido las mismas tierras dos veces, primero a mi padre, a cambio de cabras, y luego a él, a cambio de dinero contante y sonante? Lo supiera o no, esta doble transacción dio pie a una larga desavenencia entre mi padre y Kahahu, pues ambos reclamaban la propiedad de las tierras.

			El juicio, celebrado en el Native Tribunal Court de Cura, el juzgado que impartía justicia entre la población autóctona y que habría de dirimir cuál de los dos era el legítimo propietario de las tierras, estuvo plagado de interrupciones y se arrastró durante años, pero en cada nueva vista quedaba claro que se trataba de la palabra escrita frente al testimonio verbal. La oralidad y la tradición perdieron la batalla frente a la alfabetización y la modernidad. Una escritura de propiedad, al margen de cómo se hubiese obtenido, tenía más valor que cualquier compromiso de palabra. El tribunal determinó que Kahahu era el legítimo propietario de las tierras; mi padre conservó un derecho no heredable a ocupar de por vida el poblado en el que había levantado las cinco chozas. El vencedor no tardó en ejercer sus derechos, negándose a dejarle pastorear o cultivar en el resto de la propiedad.

			¿Habrá reflexionado alguna vez mi padre sobre la ironía de haber perdido sus tierras a manos de un terrateniente negro, producto del centro misionero blanco de Kikuyu y amparado por el mismo sistema legal que había creado las Tierras Altas Blancas en un territorio que hasta entonces pertenecía a los africanos? Seguramente tenía cosas más urgentes en las que pensar que las ironías del destino, como dar de comer a sus hijos y a su numeroso rebaño de cabras y vacas.

			Mi abuelo materno, Ngũgĩ wa Gĩkonyo, acudió en su auxilio. Le cedió los derechos de pastoreo y cultivo en sus propias tierras, que se extendían hasta los comercios de los indios, las tiendas de los africanos y más allá, en el lado africano de la vía férrea. La nueva thingira de mi padre y el nuevo cercado para las reses quedaban entre un bosque de eucaliptos propiedad del abuelo Ngũgĩ y los alrededores del mercado africano.3 Las esposas e hijos de mi padre permanecieron en sus antiguas viviendas.

			Así que, pese a la derrota en los tribunales y sus consecuencias, mi padre conservó su reputación como el hombre más rico de la región en cabezas de ganado. También era conocido por la disciplina que reinaba en su hogar y por seducir a mujeres hermosas, fama que se remontaba a la conquista de su primera esposa.

		


	
		
			La belleza y el carácter de Wangarĩ eran famosos en los cerros y valles que separaban Limuru de Riũki. En realidad, ambas regiones quedaban cerca una de la otra, pero en aquellos tiempos, y en ausencia de medios de transporte, parecía que hubiese kilómetros de distancia entre ellas. El tío Njinjũ, el hermano de mi padre, fue el primero en caer rendido a sus encantos y se propuso tomarla como segunda esposa. No se sabe cómo se enteró el tío Njinjũ —o Baba Mũkũrũ, como lo llamábamos familiarmente— de su existencia ni cómo se puso en contacto por primera vez con la joven o con su familia. Ni siquiera se sabe si llegó a verla. Lo más probable es que se limitara a cortejarla por persona interpuesta, como era habitual entre los gĩkũyũ. Las posesiones, en este caso de ganado, y el buen carácter eran factores de persuasión más poderosos que el aspecto físico, y los dos huérfanos, que habían partido de la más absoluta miseria pero se las habían ingeniado para igualar los logros materiales de los demás jóvenes de su quinta, habían demostrado que no fiaban su suerte al atractivo físico, sino al producto de sus manos y sus mentes.

			Desde que huyeron de Mũrang’a, mi padre y Baba Mũkũrũ habían seguido caminos ligeramente divergentes y adoptado actitudes dispares ante la vida. Mi padre había desarrollado un aire urbanita en su forma de vestir y de conducirse. Por ejemplo, se mostraba displicente ante los ritos y prácticas tradicionales. Mi tío, por el contrario, se había abierto camino en el mundo rural a través del pastoreo y la agricultura, observando los valores y rituales señalados por la tradición, como los que habían presidido su primer matrimonio. No obstante, el hecho de que Baba Mũkũrũ aspirara a tomar una segunda esposa mientras mi padre seguía soltero daba fe del éxito de mi tío y parecía refrendar su decisión de cambiar la ciudad por el campo.

			Acompañado por mi padre, Baba Mũkũrũ se presentó ante el padre de Wangarĩ, Ikĩgu, con una delegación que incluía varios portavoces ajenos a la familia, pues en tales menesteres uno jamás hablaba en nombre propio. Todo salió a pedir de boca, las bebidas, las formalidades preliminares, hasta que llamaron a la novia para que conociera a su pretendiente. Deberían haberla preparado para el encuentro mejor de lo que hicieron porque, no bien entró en la habitación, sus ojos se posaron en el más joven de los dos hermanos, mi padre. Las aclaraciones hechas a toro pasado sobre la identidad del pretendiente cayeron en saco roto, pues la joven se enfrentaba a la disyuntiva de ser la segunda esposa de un hombre mayor o la primera de otro que rebosaba juventud y modernidad.

			Para cuando regresaron a casa, la suerte de los dos hermanos había cambiado. Wangarĩ se había enamorado del joven urbanita, mi padre, y acabaría convirtiéndose en su primera esposa. Si bien no llegó a romperse, la relación fraternal se resintió, marcada por una tirantez que habría de acompañarla hasta el final de sus vidas. El amor se había interpuesto entre dos hombres que en su juventud habían dependido el uno del otro para construir una nueva vida lejos del hogar.

			Ignoro cómo conquistó mi padre a su segunda esposa, Gacoki. Los rumores apuntan a que la primera, Wangarĩ, necesitaba ayuda para atender a los crecientes rebaños de su marido, por lo que se habría puesto de parte de éste para atraer a Gacoki. Considero más probable, sin embargo, que el entendimiento amoroso y el incansable espíritu trabajador que unía a la pareja llegaran a oídos de Gacoki, la bella hija de Gĩthieya, mucho antes de que mi padre se le declarara. La experiencia de mi propia madre, su tercera esposa, da algunas pistas sobre las técnicas de seducción de mi padre.

			Wanjikũ era mujer de pocas palabras, pero sabía transmitirles la autoridad del silencio que las precedía. De tarde en tarde brotaban de sus labios, abriendo una pequeña ventana a su alma. En cierta ocasión le pregunté, en uno de esos momentos de profundo bienestar que siguen a una buena comida caliente, por qué había aceptado la poligamia, por qué había consentido ser la tercera esposa de mi padre, que ya tenía varios hijos mayores: Wangeci y Tumbo con Wangarĩ, Gĩtundu con Gacoki.

			Lo hice precisamente por sus dos primeras esposas, Wangarĩ y Gacoki, y los hijos de ambas, contestó mientras las luces y sombras del fuego bailaban sobre su rostro. Siempre las veía juntas, y parecían llevarse tan bien que a menudo me preguntaba cómo sería estar en su compañía. En lo que respecta a tu padre, ¡cualquiera le decía que no! No sé cómo, pero siempre sabía dónde encontrarme cuando salía a trabajar en los campos de mi padre, es decir, tu abuelo. Se presentaba allí con una sonrisa y me hablaba. Sería una lástima que una chica tan guapa y trabajadora como tú se juntara con un holgazán, decía para provocarme. No eran palabras vanas, viniendo de un hombre que poseía tantas cabras y vacas, y que había alcanzado toda esa riqueza con el sudor de su frente. Pero yo no quería que pensara que sus zalamerías y su reputación bastaban para que cayera rendida a sus pies, así que un buen día lo reté. ¿Cómo sé yo que no eres uno de esos hombres que obligan a sus mujeres a trabajar de sol a sol y luego presumen de haber amasado una fortuna sin la ayuda de nadie? Al día siguiente tu padre volvió con una azada al hombro. Como si se propusiera demostrar que no era un gandul, se puso a trabajar sin esperar siquiera que yo lo invitara a hacerlo. Entre bromas y veras, empezamos a competir por ver quién se desanimaba primero. Yo no me arredré, añadió mi madre con un atisbo de orgullo al recordar su hazaña. Sólo paramos para descansar cuando encendí el fuego y asé unas patatas. ¿No te parece que deberíamos unir nuestras fuerzas en un mismo hogar?, insistió tu padre. A lo que yo contesté: ¿Por un solo día de trabajo en un campo ya labrado? Otro día me encontró intentando desbrozar una parcela para ganar tierras de cultivo y se puso a ayudarme. Al finalizar la jornada estábamos agotados, pero ninguno de los dos quería reconocerlo. Él se marchó y yo pensé que nunca más lo volvería a ver, pero me equivocaba. Regresó, sin azada pero con una enigmática sonrisa en el rostro. ¡Oh, sí, menudo día! Los guisantes estaban en flor, todo el campo era una explosión de colores. Siempre me acuerdo de las mariposas, las había a cientos, y no tuve miedo de las abejas que competían con ellas por el néctar. Tu padre sacó un collar de cuentas y me dijo: ¿Te lo pondrás para mí? Yo no dije ni que sí ni que no, pero lo cogí y me lo puse, concluyó mi madre con un profundo suspiro.

			No quiso contestar a mis preguntas sobre lo que pasó después, pero lo dicho me bastó para comprender por qué se había convertido en la tercera esposa de mi padre. No así por qué acabó perdiendo esa posición, la de la más joven y reciente de sus esposas, en favor de Njeri, la cuarta mujer de mi padre, ni tan siquiera qué sentimientos le inspiró esa nueva incorporación a la familia.

		

	
		
			Yo nací en el seno de una comunidad ya establecida de esposas, hermanos mayores, niños que tenían más o menos mi edad y un solo patriarca que se regía por una serie de convenciones a la hora de articular las relaciones personales entre unos y otros. Pero en general podía resultar confuso y hube de acostumbrarme a aquel sistema. Las propias mujeres jamás se referían unas a otras por sus nombres de pila, sino como las hijas de sus respectivos padres: Mwarĩ wa Ikĩgu en el caso de Wangarĩ, Mwarĩ wa Gĩthieya en el de Gacoki, Mwarĩ wa Ngũgĩ en el de Wanjikũ, mi madre, y Mwarĩ wa Kabicũria en el de Njeri, la más joven de las cuatro. Con el tiempo aprendí que, cuando hablaba de ellas con otra persona, debía referirme a la primera esposa, Wangarĩ, como la mayor de mis ma- dres, maitũ mũkũrũ, y a las otras dos como mis madres más jóvenes, maitũ mũnyinyi. Maitũ a secas era el nombre reservado para mi madre biológica. Cuando me dirigía directamente a cada una de las mujeres, sin embargo, debía emplear la fórmula neutra «Sí, madre» o «Gracias, madre», aunque también podía distinguirlas refiriéndome a una determinada mujer como la madre de cualquiera de sus hijos biológicos. Así, mis hermanastros podían referirse a mi madre como «la madre de Ngũgĩ» cuando hablaban de ella con una tercera persona.

			El asunto se complicaba un poco cuando se trataba de hablar de mis hermanos con alguien ajeno a la familia. Entre los gĩkũyũ, la elección del nombre respondía a un sistema de reencarnación simbólica por el que cada madre ponía a sus hijos el nombre de algún miembro de la rama familiar materna o paterna, alternativamente. Así, varios niños de mi familia se llamaban de forma idéntica porque llevaban el nombre de algún antepasado paterno común. Cuando presentábamos a nuestros hermanos a terceras personas, debíamos distinguir entre dos amplias categorías: la de los hermanos nacidos de la misma madre, por un lado, y la de los hermanastros. Entre nosotros, en cambio, nos diferenciábamos aludiendo a nuestra madre biológica. Así, yo siempre era Ngũgĩ wa Wanjikũ. Además, muchos de mis hermanos tenían apodos —escogidos por ellos mismos o puestos por terceras personas— que los hacían únicos. Estaba Gacungwa o Naranjita; Gatunda o Fruto Pequeño; Kahabu o Medio Centavo; Kĩbirũri o Jugador de Peonza; Wabia o Rupia; Mbecai o Dinero; Ngiree o Gris; Gũthera o Señorita Limpia; Tumbo o Gran Panza. Yo me crié llamándolos por estos apodos, y me llevé una gran sorpresa el día que me enteré de sus verdaderos nombres de pila, que se me antojaron menos reales. Acabé por aceptar que, en el marco de la familia Thiong’o, había varias formas de identificarse a uno mismo y de ser identificado por los demás.

			Las cuatro mujeres forjaron una fuerte alianza frente al mundo exterior, su marido e incluso sus hijos. Cualquiera de ellas podía reprender y castigar a los niños propios y ajenos, y si al culpable se le ocurría ir a quejarse a su madre biológica lo más probable era que recibiera un escarmiento adicional. Cualquiera de nuestras madres podía darnos de comer. Las tensiones importantes que surgían entre ellas se resolvían mediante un debate arbitrado por una de las mujeres, por lo general la de mayor edad. También se formaban entre ellas alianzas más sutiles, cambiantes, que mantenían a raya gracias a la solidaridad que las unía en cuanto esposas de mi padre, pero cada una tenía su propia identidad. Njeri, la más joven, era robusta, irreverente y tenía una lengua afilada. No consentía que nadie le tosiera, y tampoco dudaba en defender a las demás ante un extraño, así se tratara de un hombre. Podía desafiar abiertamente a mi padre, pero también sabía cuándo y cómo retirarse. Era algo así como la ministra de Defensa de la unidad familiar. Mi madre era una mujer que pensaba y que sabía escuchar, querida por su generosidad y respetada por su legendaria capacidad de trabajo. Si bien no se enfrentaba a mi padre de forma abierta, era obstinada y dejaba que sus acciones hablaran por ella. Podría decirse que ocupaba la cartera de Trabajo. Gacoki, tímida y dulce, eludía los conflictos adoptando una actitud complaciente incluso cuando era la agraviada. Ella, la ministra de Paz, era la que más temía a mi padre. Wangarĩ, la mayor de las cuatro, jamás perdía la calma, como si estuviera de vuelta de todo. Una palabra o un gesto de desaprobación le bastaban para ejercer su autoridad sobre mi padre, como si le recordara que había sido ella quien lo había preferido a su hermano. Era la ministra de Cultura, una filósofa que bebía de la experiencia y citaba proverbios para ilustrar sus puntos de vista.
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