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			Para as avós, para as que fazem o mundo andar para a frente, para as sonhadoras, para os homens que compreendem, para as jovens que continuam na luta, para as mais velhas que abriram caminho, para as conversas que nunca terminam, e para um mundo que vai permitir a Ella Nachimovitz (nascida em janeiro de 2014) desabrochar até o máximo das suas possibilidades.
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			Os homens explicam tudo para mim


			Até agora não sei por que Sallie e eu nos demos ao trabalho de ir àquela festa, numa encosta arborizada logo acima de Aspen. As pessoas eram todas mais velhas que nós, parecendo muito chatas e distintas, e tão velhas que Sallie e eu, duas quarentonas, éramos as mocinhas da festa. A casa era bacana, para quem gosta de chalés estilo Ralph Lauren. Um chalé de madeira rústico-luxo, a 2.700 metros de altitude, com tudo que tem direito – chifres de alces nas paredes, muitos tapetes de tear jogados pelo chão, fogão a lenha. Já estávamos nos preparando para ir embora quando o dono da casa disse: “Não, fiquem um pouco mais! Quero conversar com vocês”. Era um homem imponente que já havia ganhado muito dinheiro.


			Ficamos esperando enquanto os outros convidados iam se dispersando lá fora, para desfrutar da noite de verão. Por fim ele nos convidou a sentar na sua mesa de madeira autêntica, cheia de veios. Daí me perguntou: “Então! Ouvi dizer que você já escreveu dois livros?”


			Respondi, “Sim, escrevi vários, na verdade”.


			Ele então falou, daquela maneira como a gente incentiva o filho de 7 anos da amiga a contar como é sua aula de flauta: “Ah! E eles são sobre o quê?”


			Na verdade, eram sobre coisas muito diversas, os seis ou sete publicados até então, mas comecei a falar apenas do mais recente, naquele dia de verão de 2003: River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West [Rio das Sombras: Eadweard Muybridge e o Faroeste Tecnológico], meu livro sobre a aniquilação do tempo e do espaço e a industrialização da vida cotidiana.


			Ele me cortou assim que mencionei Muybridge. 


			“E você já ouviu falar daquele livro muito importante sobre Muybridge que saiu este ano?” 


			Tão mergulhada estava eu no papel de ingénue que me fora atribuído que me senti perfeitamente disposta a aceitar a possibilidade de que outro livro sobre o mesmo assunto tivesse sido publicado ao mesmo tempo que o meu, sem eu me dar conta. Ele já estava me contando sobre aquele livro superimportante – com aquele olhar presunçoso que eu conheço tão bem nos homens quando começam a falar e falar, com os olhos fixos no horizonte nebuloso e distante da sua própria autoridade.


			Quero dizer agora mesmo que minha vida está bem salpicada de homens adoráveis, com uma longa lista de editores que, desde que eu era bem jovem, me ouviram, me incentivaram e me publicaram; com meu irmão mais novo, infinitamente generoso; com amigos esplêndidos de quem se pode dizer, como aquele personagem dos Contos de Canterbury, que ainda lembro da aula do professor Pelen sobre Chaucer, que “de bom grado aprendia e de bom grado ensinava”. Mesmo assim, existem também outros homens, homens daquele tipo. Bem, então o Sr. Muito Importante continuava falando, todo satisfeito, sobre aquele livro que eu tinha que conhecer, quando Sallie o interrompeu, dizendo: “Esse é o livro dela”. Ou melhor, tentou interromper.


			Mas ele continuava firme. Ela teve que dizer “Esse é o livro dela!” três ou quatro vezes até ele finalmente captar a coisa. E então, como num romance do século XIX, seu rosto perdeu a cor, ficou cinzento. O fato de que eu era, realmente, a autora daquele livro tão importante – que no fim das contas ele nem tinha lido, mas apenas lido a respeito no New York Times Book Review alguns meses antes – colocou em total confusão as categorias bem divididas e bem classificadas do seu mundo. O homem ficou atordoado, mudo. Isto é, por alguns instantes –, até começar a falar sem parar outra vez. Como somos mulheres, nós duas esperamos educadamente até estarmos longe dos ouvidos dele, e só então começamos a rir. E não paramos até agora.


			Eu gosto de incidentes desse tipo, quando forças que normalmente são tão sorrateiras e difíceis de identificar deslizam para fora da vegetação e ficam tão óbvias como, digamos, uma jiboia que acaba de engolir uma vaca, ou um cocô de elefante no meio do tapete.


			OS SILÊNCIOS QUE VÃO ROLANDO 
LADEIRA ABAIXO


			Sim, é verdade que pessoas de ambos os sexos aparecem em eventos para conversar sobre coisas irrelevantes e teorias conspiratórias, mas esse tipo de confrontação, com a confiança total e absoluta dos totalmente ignorantes é, pela minha experiência, típica de um dos gêneros. Os homens explicam coisas para mim, e para outras mulheres, quer saibam ou não do que estão falando. Alguns homens.


			Toda mulher sabe do que eu estou falando. São as ideias preconcebidas que tantas vezes dificultam as coisas para qualquer mulher em qualquer área; que impedem as mulheres de falar, e de serem ouvidas quando ousam falar; que esmagam as mulheres jovens e as reduzem ao silêncio, indicando, tal como ocorre com o assédio nas ruas, que esse mundo não pertence a elas. É algo que nos deixa bem treinadas em duvidar de nós mesmas e a limitar nossas próprias possibilidades – assim como treina os homens a ter essa atitude de autoconfiança total sem nenhuma base na realidade.


			Não me surpreenderia saber que a trajetória da política norte-americana desde 2001 foi definida, em parte, pela incapacidade de dar atenção a Coleen Rowley – a mulher do FBI que havia muito tempo lançava alertas sobre a Al-Qaeda –, e com certeza foi definida por um governo Bush ao qual não se podia dizer nada – como, por exemplo, que o Iraque não tinha ligações com a Al-Qaeda nem armas de destruição em massa, ou que a guerra não seria “brincadeira de criança”. (Nem os especialistas homens conseguiram penetrar nessa fortaleza de presunção.)


			A arrogância pode ter tido algo a ver com a guerra, mas essa síndrome é uma guerra que as mulheres enfrentam praticamente todos os dias, e também uma guerra dentro de si mesmas – essa convicção de que são supérfluas, esse convite ao silêncio. Uma síndrome da qual não me libertei por completo, apesar de uma boa carreira como escritora (incluindo muita pesquisa e fatos apresentados corretamente). Afinal, houve um momento em que eu estava disposta a deixar que o Sr. Muito Importante e a sua autoconfiança esmagadora atropelassem minhas frágeis certezas. 


			Não se esqueça de que já tive na minha vida muito mais confirmações do meu direito de pensar e falar do que a maioria das mulheres, e aprendi que duvidar de si mesmo, em certa dose, é uma boa ferramenta para alguém se corrigir, compreender e progredir – embora duvidar de si mesmo, em excesso, seja paralisante e a autoconfiança total produza idiotas arrogantes. Há um meio-termo feliz entre esses dois extremos para os quais os dois gêneros foram empurrados, um cinturão equatorial caloroso onde cada um cede um pouco, aceita um pouco, e onde todos nós deveríamos nos encontrar.


			Versões mais extremas da nossa situação existem, por exemplo, nos países do Oriente Médio onde a palavra da mulher não tem valor legal: uma mulher não pode afirmar em juízo que foi estuprada sem apresentar um homem como testemunha para contradizer a palavra do estuprador. E esse homem raramente aparece para testemunhar.


			A credibilidade é uma ferramenta básica de sobrevivência. Quando eu era muito jovem e estava apenas começando a entender o que é o feminismo e por que ele é necessário, tive um namorado cujo tio era físico nuclear. Certo dia, no Natal, ele começou a contar – como se fosse um assunto leve e divertido – que a esposa de um vizinho de bairro – que, aliás, vive em função de uma fábrica de bombas – saiu correndo de casa nua, no meio da noite, gritando que o marido estava tentando matá-la. E como, perguntei eu, o senhor sabia que ele não estava tentando matá-la? Ele explicou, pacientemente, que eram pessoas respeitáveis de classe média; sendo assim, o fato de que o marido havia tentado matá-la simplesmente não servia como explicação válida para o fato de que ela fugiu de casa gritando que o marido estava tentando matá-la. Por outro lado, a hipótese de que ela era louca... 


			Mesmo para se conseguir uma ordem judicial de afastamento – uma ferramenta legal bastante nova – é exigida credibilidade para convencer os tribunais de que certo homem é uma ameaça e então conseguir que a polícia imponha essa ordem. E de qualquer maneira, muitas vezes a ordem de afastamento não funciona. A violência é uma maneira de silenciar as pessoas, de negar-lhes a voz e a credibilidade, de afirmar que o direito de alguém de controlar vale mais do que o direito delas de existir, de viver. Nos Estados Unidos, cerca de três mulheres são assassinadas todos os dias pelo cônjuge ou ex-cônjuge. É uma das principais causas de morte de mulheres grávidas no país. No cerne da luta do feminismo para dar status legal de crime ao estupro, estupro no namoro, estupro marital, violência doméstica e assédio sexual no trabalho existe a necessidade básica de dar voz e credibilidade às mulheres.


			Penso que as mulheres adquiriram o status de seres humanos quando os atos desse tipo começaram a ser levados a sério, quando as grandes coisas que impedem nosso avanço e que nos matam foram enfrentadas legalmente, a partir de meados dos anos 1970 – isto é, bem depois do meu nascimento. E para qualquer um prestes a argumentar que a intimidação sexual no local de trabalho não é uma questão de vida ou morte, lembre-se de que Maria Lauterbach, cabo dos Fuzileiros Navais, de 20 anos, aparentemente foi assassinada por um colega de escalão mais alto, certa noite de inverno, enquanto esperava para testemunhar que ele a havia estuprado. Os restos mortais queimados da jovem grávida foram encontrados num buraco no quintal do assassino.


			Quando um homem diz para uma mulher, categoricamente, que ele sabe do que está falando e ela não, mesmo que isso seja uma parte mínima de uma conversa, perpetua a feiura deste mundo e tira dele a sua luz. Depois que meu livro Wanderlust [Sede de Viajar] foi publicado em 2000, eu me senti mais capaz de resistir a intimidações desse tipo – a ser intimidada a ponto de abandonar minhas próprias conclusões e interpretações. Naquela época, em duas ocasiões fiz objeções ao comportamento de um homem, sendo então informada que os incidentes não haviam acontecido tal como eu relatei, de modo algum, que eu estava sendo subjetiva, delirante, exagerada, desonesta – em suma, sendo mulher. 


			Durante a maior parte da minha vida eu teria duvidado de mim mesma e dado um passo atrás. Ter um status público como historiadora me ajudou a me manter firme nas minhas posições; mas poucas mulheres podem se valer de um estímulo assim, e deve haver bilhões de mulheres por aí, neste planeta de 7 bilhões de pessoas, sendo informadas de que não são testemunhas confiáveis das suas próprias vidas, que a verdade não é propriedade delas, nem agora, nem nunca. Isso vai muito além de Os Homens Explicam Tudo para Mim, mas faz parte do mesmo arquipélago de arrogância.


			Os homens continuam explicando tudo para mim. E nenhum homem jamais se desculpou por querer me explicar, erroneamente, coisas que eu sei e ele não sabe. Até agora ninguém se desculpou, mas de acordo com as tabelas do seguro de vida, ainda posso ter mais uns quarenta anos pela frente, mais ou menos, então isso ainda pode acontecer. Mas acho melhor esperar sentada.


			MULHERES LUTANDO EM DUAS FRENTES


			Poucos anos depois daquele idiota de Aspen, eu estava em Berlim dando uma palestra quando o escritor marxista Tariq Ali me convidou para um jantar que incluía um escritor e tradutor e três mulheres um pouco mais jovens que eu, que ficaram numa atitude de deferência, quase sem falar, durante todo o jantar. Tariq foi ótimo. Talvez o tradutor tenha se irritado porque eu insistia em assumir um papel modesto na conversa; até que eu disse que o Women Strike for Peace [Mulheres em Greve pela Paz], um grupo antinuclear e antiguerra, extraordinário embora pouco conhecido, fundado em 1961, tinha ajudado a derrubar o HUAC[1], o Comitê de Atividades Antiamericanas, responsável pela caça aos comunistas da era do macartismo. Com isso, o Sr. Muito Importante Número 2 começou a zombar de mim. O HUAC, insistiu ele, não existia no início dos anos 1960 e, de todo modo, nenhum grupo de mulheres desempenhou um papel assim na queda do HUAC. Seu escárnio fazia murchar as plantas, sua autoconfiança era tão agressiva que argumentar com ele me pareceu totalmente fútil e assustador, um convite para mais insultos.


			Creio que eu estava em meu nono livro naquele ponto, um deles baseado em arquivos do Women Strike for Peace e entrevistas com uma das líderes do grupo. Mas os homens que explicam tudo para mim continuam presumindo que eu sou, numa espécie de metáfora uterina obscena, um recipiente vazio pronto para ser preenchido com a sabedoria e o conhecimento deles. Um freudiano diria saber o que é que eles têm e eu não tenho; mas a inteligência não se localiza no meio das pernas – mesmo que você consiga escrever uma das longas e melífluas sentenças musicais de Virginia Woolf sobre a sutil subjugação das mulheres, traçando as palavras na neve com o seu “piupiu”. De volta ao meu quarto de hotel, pesquisei na internet e descobri que Eric Bentley, em seu livro sobre o HUAC, dá crédito ao Women Strike for Peace por “dar o golpe crucial na Queda da Bastilha do HUAC”. Isso no início dos anos 1960.


			Assim, abri um ensaio (sobre Jane Jacobs, Betty Friedan e Rachel Carson) para a revista The Nation narrando aquele diálogo, e também como um recado para um dos homens mais desagradáveis que já tentaram me explicar tudo: Cara, se você está lendo isto, saiba que você é uma espinha inflamada no rosto da humanidade e um obstáculo à civilização. Sinta vergonha.


			A batalha contra os Homens que Explicam Tudo para Mim já espezinhou muitas mulheres – da minha geração e da nova geração que vem vindo, da qual tanto precisamos, seja em meu país, no Paquistão, na Bolívia ou em Java, para não falar das incontáveis mulheres que vieram antes de mim e não tinham permissão de entrar no laboratório, ou na biblioteca, ou na conversa, ou na revolução, ou mesmo na categoria chamada humana.


			Afinal, o Women Strike for Peace foi fundado por mulheres que estavam cansadas de fazer café e datilografar e não ter nenhuma voz ativa ou papel decisório no movimento antinuclear dos anos 1950. A maioria das mulheres luta em duas frentes – uma pelo tópico em questão, qualquer que seja, e outra simplesmente pelo direito de falar, de ter ideias, de ser reconhecida como alguém que está de posse de fatos e de verdades, que tem valor, que é um ser humano. As coisas melhoraram, mas essa guerra não vai terminar durante o meu tempo de vida. Eu continuo lutando – por mim mesma, sim, mas também pelas mulheres mais jovens, na esperança de que consigam, de fato, dizer o que elas têm a dizer.


			PÓS-ESCRITO


			Certa vez num jantar, em março de 2008, comecei a falar, de brincadeira, como já tinha feito muitas vezes, que um dia iria escrever um ensaio chamado “Os Homens Explicam Tudo para Mim”. Todo escritor tem um estábulo cheio de ideias que nunca chegam à pista de corrida, e eu já vinha fazendo esse pônei trotar um pouquinho de vez em quando, por recreação. Minha convidada, a brilhante teórica e ativista Marina Sitrin, insistiu que eu tinha que escrever esse ensaio porque pessoas como sua irmã mais nova, Sam, precisavam lê-lo. As mulheres jovens, disse ela, precisam saber que ser tratada como algo inferior não é resultado das suas próprias falhas secretas; é a velha e chata guerra dos sexos, e acontece com a maioria de nós que somos mulheres, em algum momento da vida.


			Escrevi o ensaio de uma só sentada, na manhã seguinte. Quando algo se arma e se ergue tão depressa, fica bem claro que estava sendo composto havia muito tempo, em algum lugar incognoscível no fundo da mente. O ensaio queria ser escrito; estava irrequieto, ansioso para correr na pista; começou a galopar assim que me sentei ao computador. Como naquela época Marina dormia mais tempo do que eu, lhe servi o ensaio no café da manhã. No mesmo dia o enviei para Tom Engelhardt, do blog TomDispatch, que o publicou on-line logo depois. O ensaio se espalhou rapidamente, como costuma acontecer com as matérias no site de Tom, e nunca mais parou de circular, ser postado, repostado, compartilhado e comentado. Circulou mais do que todos os outros textos que escrevi.


			Tocou numa corda sensível. E tocou num nervo. 


			Alguns homens informaram que o fato de que os homens explicam tudo às mulheres não é, na realidade, um fenômeno de gênero. Em geral, as mulheres então observavam que os homens, ao insistir no direito de rejeitar as experiências que as mulheres alegam ter, estão explicando as coisas, exatamente como eu disse. (E para que fique registrado aqui: acredito que algumas mulheres já explicaram coisas de forma paternalista para outras pessoas, inclusive para os homens. Mas isso não é indicativo do enorme diferencial de poder, que assume formas muito mais sinistras, tampouco dos padrões mais gerais da divisão entre os sexos na nossa sociedade.)


			Outros homens captaram a ideia e tiveram uma atitude legal. Afinal, o ensaio foi escrito numa época em que homens feministas haviam se tornado uma presença mais significativa, e o feminismo estava mais divertido do que nunca. Só que nem todos os homens percebiam a graça. Em 2008, recebi um e-mail no blog TomDispatch de um homem mais velho de Indianápolis, que escreveu para me dizer que “jamais havia ludibriado, pessoal ou profissionalmente, uma mulher” e passou então a me criticar por eu não sair com “caras mais normais, ou pelo menos fazer primeiro um pouco de pesquisa, uma lição de casa”. Passou então a me dar conselhos sobre como administrar minha vida e comentou sobre meus “sentimentos de inferioridade”. A seu ver, ser tratada com condescendência é uma experiência que uma mulher pode optar por ter ou não ter – e, portanto, a culpa era toda minha.


			Surgiu um site chamado Academic Men Explain Things to Me [Os Homens Acadêmicos Explicam Tudo para Mim], e centenas de mulheres que trabalham em universidades contaram suas histórias, descrevendo como foram tratadas com paternalismo, depreciadas, interrompidas, e muito mais. O termo “mansplaining”[2] foi cunhado logo após a publicação do ensaio e recebi o crédito por ser a inventora. Na verdade, não tive nada a ver com a criação da palavra, embora ela tenha sido inspirada, aparentemente, pelo meu ensaio, e por todos os homens que personificaram a ideia central. (Tenho dúvidas sobre essa palavra e não a uso muito; parece-me um pouco pesada na ideia de que os homens têm essa falha inerente, quando, na verdade, o fato é que alguns homens explicam coisas que não deveriam explicar, e não ouvem coisas que deveriam ouvir. Se isso não ficou bem claro no ensaio, eu adoro quando as pessoas me explicam coisas que elas sabem e que me interessam, e que eu ainda não sei; é quando elas começam a me explicar coisas que eu sei e elas não sabem que a conversa vai mal.) Em 2012, o termo “mansplained” – escolhido pelo The New York Times como uma das palavras do ano de 2010 – estava sendo usado na grande mídia de jornalismo político.


			Infelizmente, isso aconteceu porque a palavra se adequava perfeitamente à época. Em agosto de 2012 o blog TomDispatch postou mais uma vez “Os homens explicam tudo para mim” e, por coincidência, mais ou menos na mesma época o deputado Todd Akin (republicano do estado de Missouri) fez sua infame declaração que mulheres estupradas não precisam de acesso ao aborto porque “Se for um estupro legítimo, o corpo da mulher dá um jeito de acabar com tudo”. Aquela temporada eleitoral teve boas doses de declarações insanas pró-estupro e antifatos, vindas de homens conservadores. E uma boa dose de declarações feministas mostrando por que o feminismo é necessário e por que esses caras nos dão medo. Foi bom ser uma das vozes dessa conversa; o ensaio teve uma vigorosa segunda vida.


			Tocando nas cordas mais profundas, tocando nos nervos: a coisa continua circulando, enquanto escrevo estas linhas. O ponto principal do ensaio nunca foi sugerir que eu me julgo especialmente oprimida e sim tomar essas conversas como a extremidade mais estreita da cunha que abre espaço para os homens e fecha o espaço para as mulheres – espaço para falar, para ser ouvida, para ter direitos, participar, ser respeitada, ser um ser humano pleno e livre. Esta é uma das maneiras como, no discurso educado, o poder se expressa. O mesmo poder que, no discurso não educado e nos atos físicos de intimidação e violência, e com muita frequência na maneira como o mundo é organizado, consegue silenciar, apagar e aniquilar as mulheres, como pares, como participantes, como seres humanos com direitos – e, tantas vezes, como seres vivos.


			A luta continua – a luta para que as mulheres sejam tratadas como seres humanos com direito à vida, à liberdade e ao envolvimento nas arenas culturais e políticas, e essa às vezes é uma batalha muito sombria. Eu mesma me surpreendi ao escrever o ensaio, que começou com um incidente divertido e terminou com estupro e assassinato. Isso tornou claro para mim o contínuo que se estende de um pequeno incidente social desagradável até o silenciamento violento e a morte violenta (e creio que compreenderíamos melhor ainda a misoginia e a violência contra as mulheres se considerássemos o abuso de poder como um todo, em vez de tratar a violência doméstica em separado do estupro, do homicídio, do assédio e da intimidação, seja on-line ou em casa, no local de trabalho ou nas ruas; quando se vê tudo isso em conjunto, os padrões predominantes ficam bem claros).


			Ter o direito de aparecer e de falar é algo básico para a sobrevivência, a dignidade e a liberdade. Eu me sinto grata ao pensar que, depois de passar toda uma parte inicial da minha vida sendo silenciada, por vezes de modo violento, tornei-me adulta e consegui ter uma voz. São circunstâncias que sempre vão me unir aos direitos daqueles que não têm voz.
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