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  Introdução




  Não há dúvida de que, quando se trata de pensar a arqueologia de Michel Foucault como método de investigação, a referência filosófica importante para compreendê-la e situá-la no tempo é a epistemologia francesa de Bachelard, Cavaillès, Koyré, Canguilhem…, desde que se leve em consideração os dois principais deslocamentos que, ao retomar e reformular seus princípios, ela produziu em relação a sua principal inspiração metodológica. Em primeiro lugar, enquanto a história epistemológica se interessou pelas regiões de cientificidade da natureza e da vida, estudando ciências como matemática, física, química, biologia, anatomia, fisiologia, a história arqueológica investigou o homem como uma nova região, no sentido em que todas as suas análises formaram uma grande pesquisa sobre a constituição dos saberes do homem na modernidade. A arqueologia é uma análise histórico-filosófica do nascimento das ciências do homem. Em segundo lugar, enquanto a epistemologia examinou, ao nível dos conceitos científicos, a produção de verdade nas ciências, definidas como processos históricos de criação e desenvolvimento de racionalidades específicas, a arqueologia, pelo fato de ter gravitado em torno do homem, domínio a respeito do qual não parece ser possível estabelecer critérios rigorosos de cientificidade, pensou os conceitos como independentes das ciências, neutralizando a questão da cientificidade e realizando uma história filosófica de onde, em princípio, desapareceram os traços de uma história do progresso da razão, do conhecimento ou da verdade, sem a qual o projeto epistemológico seria impossível. Na medida em que não privilegia em suas análises a racionalidade científica, o grande interesse da arqueologia é ser capaz de dar conta desses saberes específicos, criados na modernidade, que são bem diferentes dos estudados pelos epistemólogos franceses, a ponto de não se saber dizer com certeza se podem ou não ser propriamente considerados científicos, o que torna, nesse caso, o método epistemológico ineficaz, insuficiente ou desinteressante.




  Esse foi o tema de meu livro Ciência e saber. A trajetória da arqueologia de Foucault. Se volto agora a Michel Foucault, é com um objetivo diferente, mas complementar. Pretendo mostrar que, quando se trata de compreender, não a arqueologia como método de investigação, como foi o caso, mas a temática filosófica do Foucault arqueólogo, as questões que norteiam ou motivam suas investigações, é a filosofia de Nietzsche que deve ser privilegiada. Acredito mesmo que os deslocamentos metodológicos produzidos por Foucault em relação à epistemologia para criar sua arqueologia se devem, em grande parte, ao interesse por Nietzsche e sua problemática filosófica, bem diferente da dos epistemólogos a respeito da ciência, da verdade, da razão ou da modernidade. Pretendo, assim, evidenciar o quanto sua análise dos saberes modernos — inclusive da filosofia — como saberes “antropológicos”, humanistas, é profundamente inspirada na crítica nietzschiana do niilismo da modernidade. Mas meu propósito é também e antes de tudo mostrar como essa referência a Nietzsche se deve principalmente aos literatos que introduziram na França não propriamente o comentário de Nietzsche, mas, o que é muito mais importante, um estilo nietzschiano, não-dialético e não-fenomenológico, de pensamento: Bataille, Klossowski, Blanchot.




  Se acompanharmos as declarações de Foucault em entrevistas, ao longo dos anos 60 e 70, é possível notar sua reticência em se considerar filósofo, seja lamentando que a filosofia se tenha tornado uma disciplina universitária sem importância, seja argumentando historicamente que ela não existe mais como atividade autônoma, encontrando-se disseminada por atividades científicas, políticas ou literárias. Esse tipo de declaração não significa obviamente que, para ele, a filosofia tenha chegado ao fim, como sua própria pesquisa filosófica pode atestar. Seu significado deve ser buscado em sua insatisfação com a redução, facilmente observada na atualidade, do filósofo ao historiador da filosofia e o conseqüente desaparecimento da dimensão crítica da atividade filosófica e sua exigência de criação do novo, do diferente. Mas deve também, e talvez sobretudo, ser buscado no evidente esforço de Foucault para escapar de uma filosofia do sujeito ou da consciência que dominava grande parte do que havia de mais criativo no pensamento filosófico francês da época em que começou a filosofar. Acredito inclusive que essas posições profundamente nietzschianas que guiam sua reflexão nos anos 60 permitem compreender o tom inegavelmente provocativo da consideração que faz de Bataille como um exemplo de escritor que rompe incessantemente com a soberania do sujeito filosófico. Mas acredito, sobretudo, que o fato de sua leitura de Nietzsche ter tomado em consideração o que escritores como Bataille, Klossowski, Blanchot fizeram com ele levou Foucault a valorizar a literatura, ou, mais precisamente, a linguagem literária, como alternativa ao homem considerado como a priori histórico dos saberes da modernidade. Como se a linguagem, quando utilizada literariamente, livrasse, com seu poder de resistência, de contestação ou de transgressão, o pensamento do sono dogmático e do sonho antropológico a que ele esteve ou continua submetido na reflexão filosófica.




  Não estou evidentemente querendo sugerir com a investigação que agora me proponho a existência de uma arqueologia da literatura, isto é, um estudo histórico-filosófico sistemático do nascimento e das transformações das produções literárias, como Foucault realizou a respeito dos saberes sobre o homem na modernidade em História da loucura, Nascimento da clínica, As palavras e as coisas. Isto não significa, no entanto, que seu interesse pela literatura tenha sido passageiro, esporádico ou marginal, como se poderia pensar, considerando o caráter disperso e desordenado de seus textos sobre o tema. Também não significa que seus estudos sobre autores tão diversos como Hölderlin, Sade, Roussel, Flaubert, Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski, Blanchot, para citar os mais significativos, constituam um simples ornamento ou criação autônoma em relação à sua produção histórico-filosófica. Enquanto existiu, desde o momento em que escrevia a História da loucura, até um dia desaparecer ou se metamorfosear, depois da publicação de As palavras e as coisas, em 1966, ocupando a quase totalidade dos artigos desse período, sua reflexão sobre a literatura, seu trabalho com a literatura, ou, como seria mais preciso dizer, seu interesse pela linguagem literária inseriu-se perfeitamente em suas pesquisas da época: sobre a psiquiatria, sobre a medicina clínica, sobre os saberes que dizem respeito ao homem de um modo geral.




  Por que não se pode desconsiderar essa reflexão sobre a literatura quando se quer compreender a filosofia de Foucault? Pelo menos por dois motivos. Em primeiro lugar, porque seu trabalho com a literatura acompanhou os deslocamentos temáticos de suas pesquisas, seguindo de perto as inflexões das análises arqueológicas. Ao se referir, em maior ou menor grau, a textos e autores literários em seus livros ou em artigos escritos nessa época — publicados em livro, em 1994, como parte de seus Ditos e escritos — Foucault sempre teve a ambição de relacionar a literatura à loucura, à morte, e à problemática geral do homem na modernidade, temas principais dessas pesquisas histórico-filosóficas. Não que os textos mais recentes, que focalizam temas diferentes dessa etapa arqueológica de seu pensamento, desautorizem ou invalidem os anteriores, ao mudar de interesse temático. Assim como acontece com as investigações arqueológicas, que no fundo formam uma grande pesquisa sobre o aparecimento dos saberes sobre o homem na modernidade, há também nesse caso uma complementaridade de temas que, quando correlacionados, permitem explicitar a concepção que Foucault se faz da literatura como um tipo específico de saber moderno. E, neste sentido, veremos que o grande invariante dessa reflexão é a questão da linguagem pensada como o âmago do ato literário.




  Em segundo lugar, esse seu interesse pela literatura significou um complemento de suas análises arqueológicas, na medida em que, ao valorizá-la como contestação do humanismo das ciências do homem e das filosofias modernas, revelou mais claramente o aspecto positivo, afirmativo, o lado que diz sim, para retomar a expressão de Nietzsche, de um pensamento filosófico que em suas pesquisas sobre as ciências ou pseudociências mostrou-se profundamente negativo, crítico, demolidor. Ao explicitar e enaltecer, como que num contraponto a suas pesquisas arqueológicas, uma postura não-humanista da literatura na modernidade — a partir do privilégio concedido a autores que realizam ou realizaram uma experiência não representativa ou não significativa da linguagem —, e até mesmo sugerir uma ontologia da literatura concebida como uma teoria do ser da linguagem, os textos de Foucault sobre literatura vão bem além de uma temática estritamente literária. Neste sentido, isso lhe permite apresentar com mais liberdade o âmago de suas idéias filosóficas, que só aparecem implicitamente nos estudos críticos dos saberes antropológicos. Daí a importância de dar conta dessas reflexões em suas grandes linhas, articulando-as às pesquisas arqueológicas a que estão vinculadas.




  A loucura




  Toda a pesquisa arqueológica de Foucault pretende pensar o que é o moderno, situando-o em relação ao clássico. Na História da loucura isso levou a duas descobertas fundamentais ou à descoberta de uma descontinuidade, de uma grande ruptura em dois níveis diferentes: o das teorias sobre a loucura e o das práticas que dizem respeito ao louco. Mais precisamente, um nível em que preponderam as teorias, outro, em que preponderam as práticas, pois a esse respeito a separação não é total. O fundamental é a existência da loucura sob o olhar da razão, ligando-se a um sistema de operações médicas relacionadas aos sintomas e às causas e, em outro nível, por sinal mais elementar, do louco situado do outro lado da razão, ligando-se a concepções políticas, jurídicas, econômicas.1




  Fazendo, mais ou menos no estilo dos epistemólogos, uma história que recua no tempo e procura compatibilidades e incompatibilidades entre saberes do presente — no caso, a modernidade — e saberes do passado — o classicismo —, Foucault descobriu algo original e muito importante: primeiro, que em um período recente da história ocidental, que se estende até a Revolução Francesa, ainda não existia a categoria psiquiátrica de doença mental; segundo, que antes de se tornar doença mental — com Pinel, Esquirol e os psiquiatras do final do século XVIII e início do XIX —, a loucura era simplesmente doença, e como doença estava integrada, como as outras doenças, no tipo específico de racionalidade médica próprio da época clássica. Foucault aprofundará esse aspecto da História da loucura em seu livro seguinte, O nascimento da clínica, quando mostrará que a medicina clássica é uma medicina classificatória, uma medicina das espécies patológicas, que, seguindo o modelo da história natural, em relação às plantas e aos animais, estabelece identidades e diferenças entre as doenças, organizando um quadro em termos de classes, ordens, espécies. Para a racionalidade médica do século XVIII, a loucura é uma doença situada no jardim das espécies patológicas. Um bom exemplo disso encontra-se na Nosografia metódica, de Boissier de Sauvages, que apresenta a seguinte classificação: Classes — vícios, febres, flegmasias, espasmos, esfalfamentos, debilidades, dores, loucuras, fluxos, caquexias. Classe VIII — loucuras, “vesanias ou doenças que perturbam a razão”: Ordem I — alucinações, que perturbam a imaginação; Ordem II — bizarrias, que perturbam o apetite, a vontade; Ordem III — delírios, que perturbam o juízo. Espécies de delírios — congestão cerebral, demência, melancolia, demonomania e mania.2 Não há, portanto, na época clássica, esse exemplo mostra muito bem, uma medicina especial, como a psiquiatria, fundada na distinção entre o físico e o mental. Foucault salienta as dificuldades, resistências ou obstáculos que o conhecimento da loucura encontra para se integrar na racionalidade médica clássica. É que, desrespeitando seus princípios, ao fazer denúncias morais e estabelecer causalidades físicas, ou manter inalteradas algumas noções imaginárias mais essenciais do que seus conceitos, ou ainda utilizar teorias como as dos vapores e das doenças dos nervos, ligadas à prática terapêutica, mas estranhas à medicina classificatória, o conhecimento da loucura não permite que ela entre completamente na ordem racional das espécies patológicas.3 Apesar dessas análises, que como nenhuma outra do livro aproxima a história arqueológica da história epistemológica, pode-se dizer que, de um modo geral, a loucura é uma doença como as outras, só que com sintomas diferentes. “Inútil procurar distinguir, na época clássica, as terapêuticas físicas e as medicações psicológicas. Pela simples razão de que a psicologia não existe.”4




  Mas a História da loucura estabelece uma ruptura ainda mais importante e cheia de conseqüências: antes da Revolução Francesa, antes de Pinel e Esquirol, não havia propriamente hospital psiquiátrico, uma instituição terapêutica própria para os loucos considerados como doentes mentais. O “Hospital Geral”, criado por Luis XIV em 1656, marco do grande enclausuramento clássico, não é uma instituição médica; é uma instituição assistencial situada entre a polícia e a justiça: uma ordem terceira da repressão, sugere Foucault, que nada tem a ver com as questões da essência da loucura e da recuperação do louco, e sim com a exclusão dos indivíduos considerados perigosos porque associais. É o lugar de pobres e ociosos, em que a obrigação de trabalho tem valor de exercício ético e garantia moral.5 Foucault então evidencia, com a força impressionante de seu estilo, como o grande enclausuramento clássico constitui, produz uma população que para nossos olhos modernos, medicalizados, antropologizados, humanizados, aparece como heterogênea, mas que para a percepção da época é perfeitamente coerente, porque agrupa o que aparece como outro, como diferente, como estrangeiro aos olhos da razão e da moral e classifica como desrazão, desatino, o que pretende desclassificar. Fenômeno institucional que engloba, em primeiro lugar, a transgressão da sexualidade, ao internar o doente venéreo — que contraiu a doença fora de casa, é portador mais de impureza do que propriamente de doença e merece mais castigo do que remédio —, o sodomita, com sua sexualidade desrazoada, a prostituta, o devasso, os pródigos, os que mantêm “ligação inconfessável”, “casamento vergonhoso”6 …; em segundo lugar, a “desordem do coração”: magia, feitiçaria, alquimia …; em terceiro lugar, a libertinagem, estado de servidão no qual a razão é escrava dos desejos e do coração,7 no qual o uso da razão está alienado na desrazão do coração: basta pensar, para saber o que isso significa, que Sade foi um dos elementos dessa população enclausurada; finalmente, em quarto lugar, o louco. O louco, na época clássica, é parte integrante de um perigo que a razão clássica, não como razão pura, científica, médica, mas como razão moral, social, classifica e desclassifica como desrazão, ausência de razão, negatividade vazia da razão, “vão simulacro da razão” e exclui da sociedade.8




  Estamos diante de uma das teses mais importantes da História da loucura: a independência, a estranheza, a cisão, na época clássica, dos níveis das teorias sobre a loucura e das práticas com relação aos loucos. O que Foucault enuncia em uma frase lapidar, a que melhor permite compreender a estrutura do livro: “O século XVIII percebe o louco, mas deduz a loucura”.9 No classicismo, o ato de considerar alguém louco não se fundamenta em uma teoria médica da loucura; e, inversamente, a teoria da loucura se elabora não a partir da observação dos loucos, mas da doença em geral, tal como aparece no âmbito de uma medicina das espécies patológicas.




  Há, portanto, quando se compara o classicismo e a modernidade, ruptura entre as noções de doença mental e doença, no que diz respeito ao conhecimento da loucura, e entre o hospício e o grande enclausuramento, no que diz respeito às práticas de internamento do louco. Mas só poderá seguir o fio condutor da argumentação da História da loucura quem se der conta de que, diferentemente do que acontece nos outros livros arqueológicos de Foucault, as rupturas não são totais, de que as teorias e as práticas não são independentes do que antes se passou, de que há sempre condições anteriores de possibilidade. Tomando o exemplo da loucura, esse primeiro grande livro de Foucault é uma crítica da razão: uma análise de seus limites, das fronteiras que estabelece e desloca, excluindo o que ameaça sua ordem, sem jamais questionar radicalmente a criação dessas fronteiras. Mas, além disso, esse deslocamento descontínuo de fronteiras é um processo orientado: se dá no sentido de uma crescente subordinação da loucura à razão que tem como última etapa — a etapa moderna — a psiquiatria ou a psicologização da loucura. A psiquiatria moderna, considerada como uma síntese híbrida, uma mistura confusa, dos dois níveis heterogêneos em que o classicismo lida com a loucura e com o louco, é um refinamento da sujeição da loucura: “É essa queda na objetividade que domina a loucura mais profundamente e melhor do que sua antiga sujeição às formas da desrazão.”10




  Radicalização de um processo de dominação, a psiquiatria tem condições antecedentes. Mas para entender todo o alcance dessa formulação é preciso se dar conta de que ela aponta para as baixas origens dessa psicologização: suas condições históricas de possibilidade, suas “fundações secretas”,11 são mais institucionais do que teóricas. O que significa duas coisas. Em primeiro lugar, uma prioridade da prática sobre a teoria, ou da percepção moral e social sobre o conhecimento médico no próprio momento do nascimento da psiquiatria. A psicologização da loucura é fundamentalmente o resultado de um processo de humanização dos regimes punitivos que, na época da Revolução Francesa, instaurou novas técnicas sociais de controle e de assistência. Isto é, foi menos o exame médico que individualizou o louco, constituindo-o como doente mental, do que a organização, o funcionamento e a transformação das instituições de reclusão. Como diz a História da loucura: “Se o personagem do médico pode apossar-se da loucura não é porque a conhece, é porque a domina; e aquilo que para o positivismo assumirá a figura da objetividade é apenas o outro lado, a conseqüência dessa dominação.”12 “O que se chama prática psiquiátrica é uma tática moral, contemporânea do final do século XVIII, conservada nos ritos da vida asilar, e recoberta pelos mitos do positivismo.”13 Mas, além disso, essa prioridade da prática sobre a teoria médica é fundamentalmente histórica, temporal. A loucura só é objeto de conhecimento científico, na modernidade, porque foi antes objeto de excomunhão moral e social, porque foi herdeira da relação clássica da razão à desrazão. “O classicismo formava uma experiência moral da desrazão que serve, no fundo, de solo para o nosso conhecimento ‘científico’ da doença mental.”14 Ou como diz o prefácio do livro, aludindo à separação entre razão e loucura instaurada pelo classicismo: “É constitutivo o gesto que separa a loucura, e não a ciência que se estabelece, quando volta a calma, depois que a separação foi feita. É originária a cesura que estabelece a distância entre razão e não-razão; quanto à captura da não-razão pela razão, para lhe arrancar sua verdade de loucura, ela deriva de longe da primeira.”15 Daí Foucault ser tão incisivo ao dizer que a psicologia jamais enunciará a verdade da loucura, porque é a loucura que detém a verdade da psicologia.16




  Foucault nega, assim, que a medicalização ou psicologização da loucura seja o resultado de um progresso que teria levado ao desvelamento de sua essência. A ponto de Georges Canguilhem ter afirmado, no momento da defesa da tese — História da loucura foi uma das duas teses de doutorado em filosofia de Foucault —, que “o questionamento das origens do estatuto científico da psicologia não será a menor das surpresas provocadas por esse estudo”17 e ter voltado a afirmar, mais recentemente, quase nos mesmos termos, que um dos objetivos da História da loucura é “o questionamento das origens do estatuto científico da psicologia”.18 Digamos que isso seja verdade. Mas para imediatamente perguntar: como isso é possível, se, diferentemente dos epistemólogos, Foucault não toma a cientificidade, definida pela atualidade de uma ciência, como norma para avaliar o seu passado, sua história? E, com efeito, ele enuncia explicitamente, no prefácio do livro, que sua escolha foi não partir de “verdades terminais” — a expressão é ótima em sua ambivalência —, foi se desvencilhar de qualquer “verdade” psiquiátrica, usar uma linguagem “neutra”, isto é, livre da terminologia científica sobre a loucura, para ser capaz de se aproximar das próprias palavras da loucura, uma linguagem “sem apoio” científico, que vá até o fundo para trazer à superfície da linguagem da razão as condições de sua separação da loucura, ou, como ele diz no corpo do livro, para “deixar a loucura falar sua própria linguagem”.19 Retomar no projeto arqueológico a linguagem da razão seria compactuar com a redução da loucura ao silêncio, seria participar da responsabilidade da ordem da razão que torna a loucura cativa.




  É verdade que o psicanalista Daniel Lagache, que também fez parte do júri que avaliou a História da loucura, parece ter observado durante a defesa — é uma informação de Didier Eribon20 — que Foucault não pôde se afastar totalmente, como pretendia, dos conceitos contemporâneos, considerando inclusive um pouco superficiais as páginas da tese sobre Freud. Seria, então, a psicanálise a última e mais perfeita linguagem da ciência da loucura, que Foucault utilizaria para avaliar sua história ou pré-história? Não me parece. E um bom testemunho disso é “Fazer justiça a Freud”,21 conferência de Jacques Derrida no IX Colóquio da Sociedade Internacional de História da Psiquiatria e da Psicanálise, em 1991, intitulado “História da loucura, trinta anos depois”. Ao analisar a posição e o papel de Freud no livro, para responder à questão se o projeto de Foucault teria sido possível sem a psicanálise, considerando que ele fala pouco dela, e de modo equívoco e ambivalente, Derrida se refere a um movimento pendular, de balancim, “um interminável movimento alternado que sucessivamente abre e fecha, aproxima e afasta, repudia e aceita, exclui ou inclui, desqualifica ou legitima, domina ou liberta”,22 que ora quer creditar, ora quer descreditar Freud.




  O crédito aparece quando Foucault, comparando Freud a Janet, diz: “É por isso que é preciso ser justo com Freud … Freud retomava a loucura ao nível de sua linguagem, reconstituía um dos elementos essenciais de uma experiência reduzida ao silêncio pelo positivismo … restituía ao pensamento médico a possibilidade de um diálogo com a desrazão … Não é absolutamente de psicologia que se trata na psicanálise: mas de uma experiência da desrazão que a psicologia moderna teve como sentido mascarar.”23 Freud estaria assim associado a Nietzsche, e aos grandes artistas modernos que foram considerados loucos, como alternativa à psicologização moderna da loucura. A importância desse Freud que começou a pressentir uma experiência trágica —24 o que o torna diferente dos representantes da psicologia positivista, que reduziam a loucura ao silêncio — foi ele ter considerado a loucura como linguagem ou a linguagem como espaço próprio da loucura, ao ter aberto a possibilidade de a relação do médico com o paciente se dar na forma de um diálogo em que a libertação da linguagem, a materialização, a expressão dos fantasmas do paciente em palavras, cura.25




  Mas isso não é o bastante para Foucault continuar com Freud até o fim. Um descrédito, a meu ver muito mais forte do que o crédito, aparece várias vezes na História da loucura, quando Foucault estabelece uma continuidade de Pinel, Tuke, Esquirol e Broussais até Janet, Breuler e Freud, e afirma que toda a psiquiatria do século XIX converge para Freud. Por exemplo, quando diz que “o freudismo não conseguiu, porque não estava a isso destinado, nos livrar inteiramente do conhecimento moderno da loucura”; ou que a psicanálise “duplicou o olhar absoluto do vigilante com a palavra indefinidamente monologada do vigiado … um olhar não recíproco … uma linguagem sem resposta”; ou mesmo, no texto mais importante sobre a questão, que “Freud fez deslizar na direção do médico todas as estruturas que Pinel e Tuke haviam organizado no internamento. Ele de fato libertou o doente da existência asilar, na qual o haviam alienado seus ‘libertadores’; mas não o livrou do que havia de essencial nessa existência; ele reagrupou os seus poderes, ampliou-os ao máximo, atando-os às mãos do médico … É talvez por não ter suprimido essa última estrutura e ter conduzido a ela todas as outras que a psicanálise não pode e não poderá ouvir as vozes da desrazão nem decifrar por si mesmos os sinais da insensatez. A psicanálise pode desfazer algumas das formas da loucura; ela permanece estranha ao trabalho soberano da desrazão”.26




  Além disso, o importante artigo “A loucura, a ausência de obra”, que analisarei depois, pode ser tomado como indicativo ainda mais claro dessa posição de Foucault em relação a Freud, ao dizer que ele “devolveu as palavras a sua própria fonte — a essa região branca de auto-implicação onde nada é dito”. Pois esse envolvimento da palavra sobre si mesma, “dizendo outra coisa, abaixo do que ela diz”, significou, segundo Foucault, não uma livre expressão da loucura, mas apenas um deslocamento em uma série de proibições de linguagem, que, apesar da ruptura que introduz em relação à repressão da loucura como palavra proibida, característica da psiquiatria, levou a um novo tipo de proibição que consistiu em submeter “uma palavra, aparentemente conforme ao código reconhecido, a um outro código, cuja chave é dada nesta própria palavra”.




  Em última análise, a posição de Foucault em História da loucura é que a possibilidade de um diálogo da razão com a desrazão, no sentido de experiência trágica, com que a psicanálise acenava, não foi efetivada por causa do papel que o médico desempenha na psicanálise e que ele assimila, pelo menos duas vezes, ao de um taumaturgo no que diz respeito à relação médico-paciente. Freud agora é dissociado de Nietzsche e associado a Pinel; é um herdeiro da psiquiatria. Georges Canguilhem disse, na abertura do mesmo Colóquio em que Derrida apresentou seu texto, que não conseguia acreditar que Foucault tivesse sido seduzido pela psicanálise.27 Considerando a oscilação da posição de Freud no livro, mesmo se o descrédito predomina, talvez essa afirmação seja exagerada. De todo modo, se não é por acaso que só agora um projeto como esse de Foucault pôde se formar — é minha hipótese — isso se deve menos a Freud ou a uma abertura da psiquiatria, responsáveis por uma certa libertação da loucura, como supõe Derrida,28 do que a Nietzsche. A grande ambição da História da loucura é medir a psicologia pela desmesura, pela desmedida da obra de Nietzsche e alguns artistas que podem ser considerados seus aliados29 como pensadores trágicos em busca de uma alternativa ao papel preponderante e excludente da razão.




  Como, então, responder com precisão à questão formulada por Derrida em seu primeiro texto sobre a História da loucura, “Cogito e história da loucura” — e retomada neste segundo — sobre o que, em última instância, Foucault apoiou sua linguagem sem apoio?30 Minha posição é a seguinte: se Foucault pôde não partir de verdades terminais e usar uma linguagem sem apoio em uma razão psiquiátrica, psicológica ou psicanalítica, sem, ao mesmo tempo, se ter contentado em realizar uma história meramente factual, descritiva, é porque partiu do que, inspirado em Nietzsche, chamou de “experiência trágica da loucura”, pensada como um valor positivo capaz de avaliar as teorias e as práticas históricas sobre a loucura; para isso procurou, como é dito no prefácio, “reencontrar, na história, o grau zero de história da loucura, onde ela é experiência indiferenciada, experiência ainda não separada pela própria separação”.31




  A idéia de uma experiência trágica da loucura e a função que ela desempenha na História da loucura são o que mais afasta esse livro da epistemologia e da subordinação, que ela estabelece, da análise histórica de uma ciência à última linguagem dessa ciência tomada como critério de avaliação da própria racionalidade científica. Como se Foucault tivesse compreendido que a relação dos últimos conceitos psiquiátricos, psicológicos ou até mesmo psicanalíticos com a loucura não é a mesma que a de uma ciência para com sua história.32 Mas não só isso. A importância inegável que tem, nesse momento da trajetória da arqueologia, a tese da existência de uma experiência trágica da loucura é o que mais aproxima Foucault da filosofia de Nietzsche, sobretudo do modo como ela é formulada em O nascimento da tragédia — livro com o qual História da loucura apresenta uma homologia estrutural surpreendente.




  O objetivo final de O nascimento da tragédia, dito em poucas palavras, é denunciar a modernidade como civilização socrática, racional, por seu espírito científico ilimitado, por sua vontade absoluta de verdade, e saudar o renascimento de uma experiência trágica do mundo em algumas das realizações filosóficas e artísticas da própria modernidade. Essas criações filosóficas e artísticas, identificadas pelo Nietzsche da época sobretudo em Schopenhauer e Wagner, retomam a experiência trágica existente na tragédia grega, que, durante determinado momento, possibilitou, pela arte, a experiência do lado terrível, tenebroso, cruel da vida como forma de intensificar a própria alegria de viver do povo grego, mas foi reprimida, sufocada, invalidada pelo “socratismo estético”, que subordinara a criação artística à compreensão teórica, ou, pela metafísica, que, como dirá depois Além do bem e do mal, cria a oposição de valores: bem e mal, verdade e ilusão etc. Oposição metafísica que está na origem da razão, e que Nietzsche procurou desmistificar sem se situar no nível da própria razão, do pensamento racional, e por isso conferiu tanta importância à arte, sobretudo à arte trágica, o que o levou inclusive a escrever Assim falou Zaratustra mais como uma tragédia do que como um livro sistemático e conceitual.




  Ora, do mesmo modo que, para Nietzsche, a história do mundo ocidental é a recusa ou o esquecimento da tragédia, a história da loucura, tal como interpretada por Foucault, é a história do vínculo entre a racionalidade moderna, tal como aparece nas ciências do homem, e um longo processo de dominação que, ao tornar a loucura objeto de ciência, a destituiu de seus antigos poderes.33 Tem, portanto, razão Habermas quando, no Discurso filosófico da modernidade, diz, a respeito da História da loucura: “o arqueólogo é o modelo do historiador da ciência que opera sobre a história da razão e que aprendeu com Nietzsche que a razão apenas constitui a sua estrutura pela via da exclusão dos elementos heterogêneos e da concentração monódica sobre si mesma.” 34




  Deste modo, a loucura tal como aparece no livro, além de figura histórica, é também e fundamentalmente uma experiência originária, crucial, essencial, que a razão, ao invés de descobrir, encobriu, ocultou, mascarou, dominou, embora não a tenha destruído totalmente, por ela ter-se mostrado ameaçadora, perigosa. Assim como o primeiro livro de Nietzsche consiste na denúncia da racionalização, e portanto da morte, da tragédia a partir da experiência trágica presente nos poetas gregos pré-socráticos, a primeira pesquisa arqueológica de Foucault é a interpretação, ou reinterpretação, da história da racionalização da loucura, a partir de seu confronto vertical com uma experiência, ou uma estrutura trágica — constante, mais fundamental —, que permite denunciar como encobrimento esse “devir horizontal” que, em sua etapa moderna, define a loucura como doença mental. Que Foucault tem presente, no momento em que escreve a História da loucura, a análise de Nietzsche, uma pequena passagem do prefácio deixa bastante explícito, ao dizer que ele mostrou que “a estrutura trágica a partir da qual se faz a história do mundo ocidental não é nada mais do que a recusa, o esquecimento e o ocaso silencioso da tragédia”.35 E se quisermos um exemplo de como sua análise da loucura se vincula à problemática de O nascimento da tragédia, basta essa frase do livro: “A bela retidão que conduz o pensamento racional à análise da loucura como doença mental deve ser reinterpretada numa dimensão vertical; e nesse caso verifica-se que, sob cada uma de suas formas, ela oculta de uma maneira mais completa e também mais perigosa essa experiência trágica que tal retidão não conseguiu reduzir. No ponto extremo da opressão, essa explosão, a que assistimos desde Nietzsche, era necessária.”36




  Sob a separação da razão e da loucura, origem da linguagem excludente da razão sobre a loucura, Foucault detecta e utiliza criticamente um tipo mais fundamental de linguagem, uma linguagem do outro, que é voz, rumor, murmúrio, abafado mas não destruído, e se manifesta transgressivamente em criadores trágicos como Nietzsche. É importante, deste modo, notar, o que a meu ver não tem sido feito, que essa loucura fundamental, essencial, não é propriamente uma realidade, uma coisa, um objeto, e sim um fenômeno de linguagem. O que se vê muito bem quando, estudando o delírio clássico, História da loucura enuncia: “A linguagem é a estrutura primeira e última da loucura.”37 Ou quando, ao apontar a necessidade de se fazer um estudo da loucura como estrutura global, Doença mental e psicologia, a caracteriza como “loucura liberada e desalienada, restituída de certo modo a sua linguagem de origem”,38 o que, bem na linha de Nietzsche, parece inclusive remeter ao logos grego, do qual o prefácio da História da loucura diz que “não tem contrário”.




  Não me parece haver sentido em dizer, como já se fez, que o livro teria tudo a ganhar se tivesse eliminado todo recurso à ontologia. O interessante é compreender o livro no que ele é, isto é, como ele funciona, e não a partir da obra posterior de Foucault ou do que o intérprete gostaria que ela fosse. É evidente que há uma ontologia em História da loucura. Aliás, Elisabeth Roudinesco, na introdução do livro que apresenta o IX Colóquio da Sociedade Internacional de História da Psiquiatria e da Psicanálise, dizia, a meu ver acertadamente, que o objetivo de Foucault não era a verdade psicológica da doença mental, mas a busca de uma verdade ontológica da loucura.39 O que seria ainda mais correto se ela dissesse: a crítica de uma verdade psicológica da doença mental em nome da verdade ontológica da loucura. Mas, a esse respeito, o mais importante é assinalar que, se há uma ontologia no pensamento do Foucault dessa época, trata-se de uma ontologia da linguagem, como sua reflexão sobre a literatura mostra mais claramente do que suas pesquisas arqueológicas. E me parece também importante lembrar que, se há um romantismo da História da loucura, como alguns adoram repetir, é no Nietzsche do Nascimento da tragédia que ele deve ser procurado, e em nenhum outro lugar.




  Se a História da loucura é um livro escrito “sob o sol da grande pesquisa nietzschiana”, como diz o seu prefácio,40 é, antes de tudo, porque nele a história da relação entre a razão e a loucura — que considerada pela razão como negatividade — é realizada a partir das “estruturas do trágico”, única forma de não cair na armadilha de falar da loucura reduzindo-a ao silêncio, como tem feito a razão, seja no racionalismo clássico, seja na ordem psiquiátrica moderna. E se a hipótese de uma experiência trágica, considerada como “verdade imemorial”,41 como “verdade ontológica”, como diz Pierre Macherey,42 é decisiva no livro, é porque apenas essa experiência permite dizer a verdade da psiquiatria ou da psicologização da loucura, situando-a no processo histórico de um controle cada vez mais eficaz efetuado pela razão, processo de controle que evidencia como uma cultura rejeita sua parte maldita. Vejamos brevemente os principais momentos dessa rejeição, privilegiando o que é dito pela filosofia.




  No Renascimento, em geral vigora uma hospitalidade para com a loucura, que a liga a todas as experiências importantes da época,43 às grandes forças trágicas do mundo,44 permitindo que Shakespeare e Cervantes dêem testemunho de uma experiência trágica da loucura nascida no século XV,45 que ainda não a remete à verdade e à razão, do mesmo modo que Bosch e Breughel a expressam livremente na iconografia. Apesar dessa constatação, Foucault também detecta um incipiente controle da loucura presente nessa época através de uma crítica moral que a situa como miragem, sonho, ilusão. É o momento de Erasmo e Montaigne, em que uma consciência crítica subordina uma experiência trágica do homem no mundo a um saber que já privilegia a verdade e a moral. Para Erasmo, por exemplo, a loucura faz o homem aceitar o erro como verdade, a mentira como realidade, a violência como justiça, a feiura como beleza.46
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