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			Ritornelo do caos: das cores aos livros malditos, um século e meio de terror cósmico

			Estamos todos nos equilibrando sobre os ombros de outros. Alguns desses “outros” são, sem dúvida nenhuma, gigantes — se você for perguntar por aí, entre escritores contemporâneos que compartilham seus conhecimentos, dúvidas e frustrações nas redes sociais, é provável que encontre quem diga que não se inspira em ninguém (desses, eu recomendaria que fuja para o mais distante possível), mas os bons, até alguns dos medíocres, certamente vão te dizer com prazer… Não, não, eles provavelmente vão ativar o “modo palestrinha” e insistirão em te contar, você sentindo prazer com isso ou não, tudo sobre as suas inspirações. É bem provável que eles façam uma verdadeira exposição sobre o assunto, contando detalhes que você não sabia que queria saber sobre os escritores e escritoras que acenderam as chamas antigas dos contadores de histórias em seus corações e os colocaram nessa jornada, contando histórias até quando ninguém pediu por isso.

			Nesta introdução e nos contos que a seguem, apresentamos uma pequena “genealogia” do horror contemporâneo. Tentamos arrancar dos autores, sem o auxílio de uma mesa branca ou um bom psicógrafo, a resposta à pergunta que moveu o parágrafo anterior: de onde tiram suas inspirações, senhores? Se você tiver o bom senso de pular estas páginas que, como a maioria das introduções, deveria vir com um alerta de spoilers e estar localizada no fim do livro, saiba que poderá achar levemente difusa a forma como essa coisinha tão maleável e disforme chamada “inspiração” se espalha entre os autores aqui presentes.

			De fato, em nosso trabalho de exumação sequer arranhamos a superfície. Ficaram faltando textos essenciais — como O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, além de obras como Hamlet e A Tempestade, de Shakespeare, onde o sobrenatural se faz presente por meio de espectros e a magia é mais poderosa e incontrolável do que um meteorologista poderia prever. Acreditamos que, a partir deste pequeno guia, você mesmo poderá se aventurar sobre essa mesa de necrópsia. Mas deixemos as metáforas de legista de lado, porque agora vamos falar sobre cartografia.

			Deleuze e Guattari1, em sua crítica à concepção psicanalítica do desejo, desenvolveram o conceito pós-estruturalista da esquizoanálise, de onde mais tarde emergiria o conceito do ritornelo, isto é, um ponto comum para onde toda informação e conhecimento acaba por retornar. Para os dois, não importa o campo de conhecimento sobre o qual nos debruçarmos, estaremos sempre em território conhecido, mesmo quando desterritorializados. Para descomplicar, vamos nos ater ao básico: um besouro amarrado ao centro de um labirinto2 é capaz de dar quantas voltas antes de se perder ou se embolar no fio que o prende? Para Deleuze e Guattari, a resposta é que ele nunca ficaria perdido, no máximo, desterritorializado. O ritornelo é a concepção de que estamos sempre em agenciamento territorial, isto é, mesmo quando nos deparamos com o desconhecido, na verdade só estamos nos afastando do conhecido, nos instalando em um novo ponto de territorialização para que, assim, possamos nos reterritorializar. Não importa onde estamos, estamos sempre em movimento, territorializando, desterritorializando ou reterritorializando. A improvisação contínua, que nos permite o movimento e a fuga (e o retorno), é o ritornelo. Ainda muito complexo?

			Vamos cartografar então. A cartografia é um antimétodo criado por Deleuze e Guattari como um meio de reterritorializar o conhecimento a partir de suas várias vertentes, os rizomas do saber que formam nossa própria subjetividade. A saber, rizomas são como as sementes de um pé de aipim, estendendo-se em várias direções, conectando todos os pontos como uma espécie de imagem fractal onde cada elemento depende necessariamente da existência uns dos outros para manterem-se de pé. Stephen King observou a longa tradição do horror no livro Dança Macabra a partir dessa perspectiva, assim como também o fez Lovecraft em O Horror Sobrenatural na Literatura3. É claro que nenhum dos dois o fez sob uma perspectiva cartográfica, mas o princípio (e o fim) é o mesmo.

			Dessa forma, propomos um “mapeamento” da cidade perdida de Carcosa nas páginas que se seguem, não sobre suas ruas ou mesmo de seus concidadãos, mas de sua origem. A começar por um texto que não a cita, mas que está diretamente ligado ao projeto literário que conduziu esse nome para este mesmo momento em que você segura este livro (ou uma pilha de pixels) nas mãos. A Máscara da Morte Vermelha (1842) de Edgar Allan Poe (1809-1849) é um texto cujas origens, como mencionado acima, deve-se a tanto a O Castelo de Otranto, pedra primordial do romance gótico, quanto às obras de Shakespeare (Prospero vem diretamente de A Tempestade4), mas também a 120 dias de Sodoma, do Marquês de Sade, onde um grupo de pessoas entediadas e endinheiradas se isolam para colocarem em práticas seus mais vis e secretos desejos, exatamente como acontece no conto de Poe. Não fosse o conto embolorado de absinto de Poe5 e a sinistra presença rubra que o assombra, era bem provável que não existisse um Rei de Amarelo.

			Da mesma maneira, é bem provável que, sem os delírios excêntricos de Ambrose Bierce (1842-?6), não existisse nem este livro nem boa parte do imaginário fantástico norte-americano pós-Guerra Civil. Tudo é maligno nos escritos de Bierce, ninguém está a salvo dos caprichos da natureza ou dos deuses. E os dois contos apresentados aqui, Um Habitante em Carcosa (1886) e Haita, o Pastor (1891), são exemplos claros disso. Os desejos nunca são satisfatoriamente atendidos, a incerteza é a única conquista e aquela que todos nós temos ao fim da vida: o silêncio da morte.

			Nos contos aqui apresentados, Bierce nos apresenta conceitos e entidades (ou meros nomes) que se encerrariam em si mesmos, não fosse a linhagem do horror tão consciente de si mesma e tão disposta à autorreferência. Robert Chambers (1865-1933) emprega vários dos conceitos de Bierce em seus contos originalmente publicados na coletânea O Rei de Amarelo, publicado em 1895. Em O Reparador de Reputações, uma ficção científica de horror ambientada num futuro imaginado dos anos 20 do século XX, descobrimos um mundo se reerguendo após uma grande guerra mundial, com câmaras de suicídio espalhadas nas ruas e o terror generalizado por um Livro Amarelo, o volume que traz a peça maldita O Rei de Amarelo.

			A peça, que ninguém é capaz de ler mais do que poucas páginas sem enlouquecer, nunca surge por completo, mas seus efeitos são os mais devastadores. Note ainda que a cor do volume é uma referência explícita ao Livro Amarelo, periódico literário britânico publicado entre 1894 e 1897, e que trazia sempre textos de autores como H. G. Wells e William Butler Yeats. Tradicionalmente, tais livros também se associam a Oscar Wilde, que nunca foi publicado em suas páginas, mas que fez com que um dos volumes aparecesse em sua obra mais famosa, O Retrato de Dorian Gray — não por acaso, há um personagem de nome Wilde em O Reparador de Reputações. Apesar da presença de autores consagrados no meio literário inglês, a coleção de livros tornou-se sinônimo de tudo que fosse perverso e vil, mais pela fama do que pelo conteúdo, como é de costume. Logo, a escolha de Chambers para a cor que ilustraria o ápice da perversidade e do pecaminoso em sua obra mais conhecida7 não poderia ser outra.

			O conto seguinte de Chambers, A Máscara, talvez possa ser ilustrado como o empenho de um artista que, mesmo sabendo estar se envenenando, opta por continuar mergulhado em sua obra maldita. Com um raro final “feliz”, a história sobre um escritor que amaldiçoa todos ao seu redor, incluindo sua amada, em suas experiências químicas e artísticas, carece de moral, visto que o narrador passa longe de se sentir privilegiado com o aterrador desenrolar da trama. É curioso, também, notar as ligações dessa história com a anterior (atentem para a repetição de certos nomes), e como o período retratado é completamente diferente, mostrando como são tênues as conexões entabuladas pelo autor.

			Já em No Adro do Dragão, o que temos é o desenrolar de uma missa maldita, onde a cada novo salmo, mais próximo o protagonista se encontra da loucura. É, talvez, o conto mais ousado de Chambers nesta coletânea, principalmente por conta da relação mais escancarada que ele propõe entre os feitos do Rei de Amarelo com a Igreja. Pode-se dizer que é também aquele onde a influência de Poe está mais escancarada, principalmente na relação com A Máscara da Morte Vermelha. A percepção da realidade como algo muito além da que supomos e a confluência dos protagonistas em direção à loucura é uma crescente nesses contos (como seria, mais tarde, na obra de Lovecraft), mas aqui é ainda mais premente diante da revelação de que é na busca pela fé e pela salvação onde a loucura certamente há de nos abraçar por completo.

			Outra história sobre um artista atarantado com demônios pessoais é O Signo Amarelo, que apresenta sonhos coletivos e a ideia de que o terror maior está na percepção de nossa insignificância diante da vastidão — novamente, um tema depois explorado e ampliado por Lovecraft, que considerava O Signo Amarelo como a obra-prima de Chambers. Aqui, percebemos, o mal é tão poderoso que não há espaço para o amor, tudo é corrompido em prol das aberturas para o reino de Carcosa.

			Por fim, Um Sussurro nas Trevas (1931) lida com a investigação de acontecimentos sobrenaturais em um pequeno vilarejo numa cidadezinha americana. H. P. Lovecraft (1890-1937) amplia sua própria mitologia de deuses sombrios incorporando elementos criados por Ambrose Bierce e desenvolvidos por Robert Chambers. O narrador, como um típico personagem lovecraftiano, testemunha o mundo ser envolvido por uma loucura alienante enquanto tenta colocar ordem nos seus relatos, decodificando os horrores pelos quais passou de uma maneira que nos pareçam lógicas as ilógicas condições submetidas a ele.

			Estes são os caminhos para Carcosa. Pode-se dizer que você também já abriu o Livro Amarelo e está contaminado pela vontade de conhecer tal cidade. Lhes damos boas-vindas, não apenas aos domínios do Rei de Amarelo, mas ao primeiro volume da coleção Clássicos Pulp. Agora que já conhece o caminho, esperamos que volte logo.

			- Diego Aguiar Vieira -

			


			


			Jornalista, escritor, roteirista de quadrinhos, cinema e TV, tradutor e mestre em Comunicação, Cultura e Educação em Periferias Urbanas, Diego também é o autor do romance Macuconha (sob o pseudônimo de Tompinhão Coelho), da novela Presente de Deus, das histórias em quadrinhos Pássaros Artificiais (com arte de Antonio Eder) e de dois volumes das Crônicas de Calavera: Memento Mori e O Pintor do Fim do Mundo (a partir de um personagem criado e ilustrado por João Ferreira). Atualmente, Diego trabalha em dois livros, um sobre a história das histórias em quadrinhos curitibanas (com Antonio Eder) e outro, de ficção, sobre as eleições de 2018, além de desenvolver uma série de projetos em diferentes mídias e colaborar frequentemente para o coletivo Magicaos, do qual faz parte.

			

			
				
					1	Gilles Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari (1930-1992) foram filósofos franceses, autores de O Anti-Édipo e Mil Platôs, dois volumes que compõem a coletânea Capitalismo e esquizofrenia, livros-chave para o entendimento contemporâneo da esquizoanálise e do pós-estruturalismo. Os dois tiveram uma produção textual imensa, juntos e separados, com obras que estimulam o diálogo e que ainda são debatidas em suas diferentes interpretações nos mais variados campos acadêmicos.

				

				
					2	Fazendo uma referência ao clássico O Homem de Palha (1973).

				

				
					3	Longo ensaio publicado originalmente em 1927, na revista The Recluse. Entre 1933 e 35, o texto foi revisado e serializado em The Fantasy Fan. Mais tarde, em 1939, o texto foi republicado na íntegra em The Outsider and Others, primeiro livro publicado pela Arkham House.

				

				
					4	E, vale dizer, também está presente no filme Retrato de uma Jovem em Chamas (2019), onde a jovem do título é prometida em casamento a um “duque de Milão”, mesmo título ostentado por Próspero na peça de Shakespeare. Não por coincidência, ambas as obras também se ambientam em uma ilha isolada.

				

				
					5	Em suas Biografias Heróicas, o escritor uruguaio Horacio Quiroga diz que o grande heroísmo de Poe era ser um alcoólatra que recebia por páginas escritas e, mesmo assim, mantinha um número reduzido de sentenças e parágrafos em suas obras, tendo de sustentar o vício com o pouco que produzia, mas se mantendo fiel à qualidade imortal de seus textos.

				

				
					6	O autor desapareceu em 1913, aos 71 anos, quando mudou-se para o México em meio à revolução liderada por Pancho Villa. Muitas são as conjecturas feitas a respeito de sua morte, uma delas, talvez a mais fantástica, está no filme Um Drink no Inferno 3 (1999), onde o autor é interpretado por Michael Parks.

				

				
					7	Há de se salientar que, embora O Rei de Amarelo tenha sido a obra de Chambers que se tornou mais famosa ao longo dos anos, o mesmo não pode ser dito sobre ela em vida, já que o autor foi escritor de sucesso, mas não com histórias de terror, e sim com livros românticos, que lhe garantiram sustento.

				

			

		

	
		
			A Máscara da Morte Vermelha

			Edgar Allan Poe
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			A “Morte Vermelha” havia muito devastava o país. Nenhuma praga havia sido tão fatal ou tão hedionda antes. Sangue era seu símbolo e seu selo — a vermelhidão e o terror do sangue. Havia uma dor aguda e uma súbita tontura, e então um intenso sangramento pelos poros que conduzia ao fim. As manchas vermelhas sobre o corpo e, principalmente, sobre a face da vítima, era a marca da peste que o afastava de qualquer auxílio e da simpatia de seus semelhantes. E desde os primeiros sinais, passando pela progressão e término do mal, era questão de mera meia hora.

			Mas o príncipe Próspero seguia feliz, destemido e sagaz. Quando seus domínios se encontravam esvaziados com seus súditos reduzidos à metade, ele convocou à sua presença mil de seus sadios e frívolos amigos dentre os cavalheiros e damas da corte, e, com eles, retirou-se para o isolamento de uma das suas fortificadas abadias. Era uma estrutura extensa e magnífica, criação do excêntrico e, ainda assim, refinado gosto do príncipe. Um forte e elevado muro a cercava. E esse muro tinha portões de ferro. Tendo entrado os cortesões, estes trouxeram fornalhas e pequenos martelos com os quais soldaram os parafusos. Eles fizeram com que não houvesse meios de se entrar ou deixar o local, ainda que tomados por impulsos repentinos de desespero ou frenesi. A abadia contava com fartos provimentos. Com tais precauções, os cortesões esperavam poder desafiar o contágio. O mundo externo que tomasse conta de si mesmo. Enquanto isso, era loucura guardar luto ou mesmo pensar nisso. O príncipe tinha cuidado para que desfrutassem do bom e do melhor. De bufões a trovadores, de bailarinos a músicos, de beleza ao vinho. Tudo isso mais a segurança de estarem lá dentro. Pois lá fora estava a “Morte Vermelha”.

			Foi por volta do fim do quinto ou sexto mês de reclusão, enquanto a peste mais se enfurecia lá fora, que o príncipe Próspero resolveu entreter seus mil e tantos amigos com o mais excepcional e magnífico baile de máscaras.

			Era um evento voluptuoso, aquele baile. Mas, antes, deixe-me contar sobre os cômodos onde ele aconteceu. Eram sete — todos parte de uma suíte imperial. Em muitos palácios, no entanto, tais suítes compartilham de uma longa vista, com suas portas dobráveis se retraindo quase até a parede, de modo que nada impeça a visão de toda sua extensão. Aqui, o caso era bem diferente, como bem podia ser esperado do gosto pelo bizarro que tinha o duque. Os quartos eram dispostos de maneira tão irregular que a visão abarcava pouco mais de um por vez. Havia uma curva fechada a cada vinte ou trinta metros, cada uma delas gerando um novo efeito. À esquerda e à direita, no meio de cada parede, uma grande e estreita janela gótica se abria na direção da suíte. Essas janelas eram de vitral, cujas cores variavam de acordo com o tom predominante da câmara para onde se abriam. Assim, por exemplo, na extremidade leste, ela se inclinava para o azul — e de um azul vívido eram suas janelas. A segunda câmara tinha tapetes e ornamentos roxos, assim como as vidraças. O terceiro era completamente verde, até os batentes. O quarto era mobiliado e iluminado de laranja, o quinto era branco e o sexto, violeta. O sétimo cômodo era envolto em veludo negro, acarpetado do teto às paredes, se esparramando até o chão com o mesmo material e cor. Mas nesta câmara, e só nela, as cores das janelas falhavam na correspondência com o restante da decoração. As vidraças eram vermelhas, uma profunda cor sanguínea. E em nenhum dos cômodos tinha qualquer candeeiro ou candelabro em meio à profusão de ornamentos dourados que se espalhavam em direção ou pendendo do teto. Não havia luz de nenhum tipo emanando de candeeiros ou velas dentro daquela suíte sombria. Mas nos corredores que levavam à suíte, havia, opostos a cada janela, pesados tripés com braseiros cujas chamas projetavam sua luz através dos vitrais coloridos, iluminando cada sala. E, assim, eram produzidas uma infinidade de aparições aberrantes e fantásticas. Mas na câmara ocidental ou negra o efeito da luz das chamas, que se derramava sobre as cortinas escuras através das vidraças ensanguentadas, era terrivelmente medonho, gerando no semblante daqueles que ali entravam um efeito tão selvagem que havia poucos bravos o bastante para pôr os pés naquele recinto.

			Aliás, era nesse cômodo que ficava um grande relógio de ébano contra a parede oeste. Seu pêndulo oscilava de um lado para o outro com um som aborrecido, pesado e monótono, e quando o ponteiro dos minutos dava a volta completa e a hora estava prestes a soar, dos pulmões de bronze do relógio vinha um som claro, alto, profundo e excessivamente musical, com uma nota tão peculiar e enfática que se fez necessário que os músicos da orquestra pausassem a cada hora para ouvi-lo tocar. Assim, os dançarinos eram forçados a cessar seus movimentos, e havia um breve desconcerto que tomava todos os festeiros. Enquanto os sinos do relógio ressoavam, notava-se que os mais animados empalideciam e os mais velhos e serenos passavam a mão sobre a testa, como se confusos em reverência ou reflexão. Mas quando os ecos finalmente acabavam, uma risada leve aqui e ali surgia, os músicos se entreolhavam e sorriam como se de sua própria tolice, prometendo uns aos outros, aos sussurros, que, da próxima vez que o relógio ressoasse, não produziria neles tais emoções. E assim, no lapso de sessenta minutos (que abarca três mil e seiscentos segundos de um tempo que voa), havia outro ressoar do relógio e o mesmo desconcerto e tremedeira, assim como a reflexão de outrora.

			Mas, a despeito disso tudo, fora uma festa magnífica e radiante. Os gostos do duque eram peculiares. Ele sabia escolher cores e objetos, e ignorava qualquer decoração de moda. Seus planos eram impetuosos e ousados e suas concepções tinham um brilho bárbaro. Alguns até pensariam que ele fosse louco. Mas não seus seguidores. Era necessário tocá-lo, ouvi-lo e vê-lo para saber disso.

			Ele próprio decidira boa parte dos enfeites para as sete câmaras na ocasião daquela grande festa; e fora também a sua vontade e gosto que guiara o estilo de cada mascarado. Estejam certos de que eles eram grotescos. Havia muito brilho, reflexos, ardência e fantasmagoria — tanto quanto não se via desde a apresentação de “Hernani”. Havia figuras de arabesco com membros e adornos inadequados. E fantasias delirantes como a noção de moda daquele louco. Havia muito da beleza, muito da lascívia, muito do bizarro, algo do terrível e não apenas um pouco do que poderia ter provocado repugnância. De fato, para lá e para cá nas sete câmaras, se perseguiam uma imensidão de sonhos. E esses, os sonhos, contorciam-se para cima e para baixo com uma tonalidade que vibrava a cor dos quartos, tornando a música selvagem da orquestra em ecos de seus passos. E logo batia e rebatia o relógio de ébano no quarto de veludo. Então, por um momento, tudo ficava parado, e tudo silenciava com exceção da voz do relógio. Os sonhos paravam, como que congelados, onde estavam. Mas os ecos do carrilhão morriam, pois não duravam mais que um instante, e uma risada leve e mal reprimida flutuava atrás deles conforme se iam. E, novamente, a música ondulava e os sonhos viviam e se contorciam, mais alegres do que nunca, tomando a tonalidade das muitas vidraças por onde a luz das chamas nos tripés entrava. Mas na câmara que ficava mais ao oeste, agora nenhum mascarado se aventurava, pois a noite minguava e lá fluía a luz mais rubicunda pelas janelas vermelho-sangue, e a escuridão das cortinas negras desconcertava a todos. E, para aqueles que pisassem naquele carpete negro, vinha do relógio de ébano um carrilhão surdo mais solene e enfático que qualquer outro que alcançava os ouvidos dos que se entregavam à festa nos outros cômodos.

			Mas os outros cômodos seguiam lotados e neles fervia a vida. E os festejos seguiam sem parar até que, por fim, o relógio soou a meia-noite. E então, como eu já contei, a música cessou, assim como silenciaram os passos daqueles que dançavam, e se deu um desconfortável cessar de todas as coisas como se dera antes. Mas agora eram doze as badaladas a soar da barriga do relógio, e, enquanto isso acontecia, um pensamento rastejava com mais tempo que nunca entre o silêncio daqueles que refletiam dentre os foliões. E assim, claro, enquanto acontecia, talvez antes até que o último som do último carrilhão ecoasse na profundidade do silêncio, vários indivíduos daquela multidão encontraram no ócio a capacidade de notar a presença de uma figura mascarada que até então não tinha capturado a atenção de ninguém ali. E logo o rumor de sua presença se espalhou em um sussurro que correu por todos eles, um burburinho, um murmúrio expressivo de incredulidade e surpresa, que, por fim, passou a ser de medo tremendo, de terror e de repugnância.

			Em uma assembleia de fantasmas tal como pintei, bem é possível supor que uma aparição tão vulgar pudesse causar um fuzuê desses. A verdade é que havia uma grande circulação de mascarados naquela noite, mas a figura em questão se destacava e ia além dos amplos limites de decoro do príncipe. Pois até nos corações dos mais irresponsáveis existem acordes que não podem ser tocados sem provocar certa comoção. Até entre os mais perdidos, para os quais vida e morte são igualmente piada, existem assuntos que piada alguma pode tocar. Todos ali, sem dúvida, sentiam bem no fundo de si que naquela fantasia e na conduta daquele estranho não havia nenhum humor ou decência. A figura era alta e magra, coberta com uma mortalha da cabeça aos pés. A máscara que lhe escondia o rosto lembrava tanto o semblante de um cadáver que só chegando bem perto poderia se notar o logro. E isso tudo os foliões ali presentes poderiam ter tolerado, talvez até mesmo aprovado. Mas a ousadia do mascarado tinha ido longe demais ao assumir a aparência da Morte Vermelha. Ele estava envolto em uma veste que parecia coberta de sangue, e sua testa larga, assim como todo seu rosto, estava salpicada com o horror escarlate.

			Quando pousou os olhos sobre tal imagem espectral — que, com um movimento lento e solene, mantinha-se em seu papel, olhando de um lado para o outro entre os foliões —, o príncipe Próspero pareceu convulsionar, em um primeiro momento, com um grande arrepio de terror ou repugnância, mas logo ele foi tomado pela cólera.

			— Quem ousa? — ele disse roucamente para os cortesões perto de si. — Quem ousa nos insultar com uma farsa blasfema dessas? Segurem-no e tirem-lhe a máscara… Desta forma saberemos quem, ao amanhecer, estará pendurado nos portões!

			O príncipe Próspero estava na câmara azul, a sala oriental, quando proferiu tais palavras, que ecoaram pelos sete salões, claras e distintas, pois o príncipe era um homem grande e robusto e a música havia cessado ao seu comando.

			E foi na câmara azul onde o príncipe ficou com um grupo de cortesões pálidos a seu lado. A princípio, enquanto ele falava, houve um sinal de agitação entre o grupo na direção do intruso, que naquele momento também estava bem próximo e, agora, com passos deliberadamente imponentes, se aproximava do interlocutor. Mas, por uma certa admiração que a louca arrogância do mascarado havia inspirado em todos ali, não houve um que levantasse a mão para detê-lo. E assim, desimpedido, ele logo passou a menos de um metro do príncipe e, enquanto a vasta assembleia encolhia, como que em um único impulso, do centro para as paredes, ele fez seu caminho sem impeditivos, mas com os mesmos educados passos solenes, através da câmara azul, e dela para a roxa, daí para a verde e para a laranja, e desta para a branca, e dali para a violeta, antes que qualquer movimento fosse feito para impedi-lo. Foi quando o príncipe Próspero, enlouquecido com a raiva e a vergonha de sua momentânea covardia, disparou pelas seis câmaras sem que ninguém o seguisse, pois um medo mortal tomara conta de todos ali. Ele levava uma adaga desembainhada em sua mão e se aproximava rápido, tomado de ímpeto, logo chegando perto da figura, que se afastava até a última câmara, a de veludo, e subitamente se virou, encarando seu perseguidor. Ouviu-se um grito agudo e a adaga caiu brilhando sobre o tapete preto, onde a seguir caiu também o príncipe Próspero, morto. Então, invocando a violenta coragem do desespero, uma multidão de farristas correu em peso para o cômodo negro e, cercando o fantasiado, cuja magra figura permanecia parada e de pé à sombra do relógio de ébano, engasgou-se com um horror sem precedentes ao perceber que aquela mortalha e a máscara de feição humana que eles arrancaram com violência não tinham ninguém por baixo.

			E agora sabiam que a Morte Vermelha estava ali. Ela viera como um ladrão no meio da noite. E, um por um, os foliões caíram nos salões aspergidos de sangue, morrendo na mesma posição de desespero em que caíam. E a vida do relógio de ébano também se esvaiu com o fim da diversão. E as chamas das tochas se apagaram. E a escuridão, a decadência e a Morte Vermelha estenderam seus domínios sem limites em todas as direções.

		

	
		
			Um Habitante de Carcosa

			Ambrose Bierce
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			Existem diversos tipos de morte — em alguns, o corpo resiste; noutros, ele se dissipa com o espírito. Tal ocorrência geralmente se dá na solidão (tal é a vontade de Deus) e, ninguém testemunhando o fim, dizemos que o homem se perdeu ou se foi em uma longa viagem — o que fez mesmo; mas algumas vezes isso acontece à vista de muitos, como mostram abundantes testemunhos. Em um tipo de morte, o espírito também fenece, e sabe-se que isso ocorre enquanto o corpo segue em vigor por muitos anos. Algumas vezes, como é comprovadamente atestado, ele morre com o corpo, mas, após uma temporada, ele volta a se levantar naquele mesmo lugar onde o corpo se decompôs.

			Ponderando tais palavras de Hali (que Deus o tenha) e, questionando seu pleno sentido — como alguém que, tendo indícios, ainda mantém dúvidas se existe algo outro que aquilo que vislumbrou —, não percebi para onde havia me afastado até que um súbito vento frio me acertou a face, revivendo em mim a consciência do meu entorno. Observei, com surpresa, que tudo me parecia desconhecido. Para todo lado, se esticava uma desolada e fria planície extensa, coberta com vegetação seca alta que sussurrava e assobiava ao vento de outono com sabe Deus quais insinuações misteriosas e inquietantes. Projetando-se a longos intervalos acima de tal planície, rochas de formas estranhas e cores soturnas, que pareciam ter noção umas das outras e trocar olhares de um incômodo significado, como se tivessem erguido a cabeça para observar os acontecimentos de um evento já previsto. Algumas poucas árvores aqui e ali, destroçadas pelas intempéries, pareciam ser as líderes desta sinistra conspiração de expectativa silenciosa.

			O dia, pensei, deve estar bem avançado, apesar do sol estar escondido; e, ainda que notasse que o ar estava frio e cortante, minha consciência de tal fato era mais mental do que física — eu não sentia nenhum desconforto. Uma abóbada de nuvens baixas, cor de chumbo, se dependurava como uma visível maldição sobre toda a deprimente paisagem. Nisso tudo havia uma ameaça e presságio — uma insinuação do mal e da destruição. Nenhum pássaro, animal ou inseto à vista. O vento assobiava pelos galhos nus das árvores mortas e a grama cinzenta dobrava para sussurrar seus pavorosos segredos ao solo; mas nenhum outro som ou movimento quebrava o horripilante repouso daquele lugar sombrio.

			Observei na relva ao redor certa quantidade de rochas desbastadas pelo tempo, certamente afiadas com ferramentas. Elas estavam quebradas, cobertas de limo e meio enterradas na terra. Algumas estavam caídas, outras, apoiadas em ângulos variados; mas nenhuma na vertical. Era óbvio que se tratava de lápides de sepulturas, que por sua vez tinham deixado de existir como covas ou túmulos; tudo nivelado pelos anos. Dispersos, aqui e ali, blocos maiores surgiam onde alguns pomposos ou ambiciosos monumentos um dia lançaram seu medíocre desafio ao oblívio. Tão antigas pareciam essas relíquias, esses vestígios de vaidade e memoriais de afeição e piedade, tão maltratadas, gastas e manchadas — era tão esquecido, abandonado e esquecido o lugar, que não me furtei a pensar ter descoberto o descanso final de uma raça pré-histórica de homens cujo próprio nome já havia muito estava extinto.

			Tomado por essas reflexões, fiquei por um tempo desatento aos fatos das minhas próprias experiências, mas logo pensei: “Como cheguei aqui?”. Um momento de reflexão pareceu deixar tudo claro e, ao mesmo tempo, explicar, ainda que de forma desconcertante, a singular maneira com que minhas fantasias envolveram tudo que via e ouvia. Eu estava enfermo. Lembrava agora que estivera de cama por uma febre repentina e minha família me dissera que, em meus momentos de delírio, constantemente gritava, pedindo por liberdade e ar, tendo sido preso à cama para evitar que fugisse ao ar livre. Agora eu tinha burlado a vigilância de meus criados e tinha vagado para… onde? Não conseguia imaginar. Claramente, estava a uma distância considerável da cidade onde vivia… a antiga e famosa cidade de Carcosa.

			Sem sinais de vida humana a se ver ou ouvir; sem fumaça a subir, cães de guarda a ladrar, gado a mugir, crianças a brincar… nada além desse deprimente cemitério com seu ar de mistério e terror, graças à minha mente confusa. Não estaria eu delirando de novo, além da ajuda de meus cuidadores? Não seria tudo isso uma ilusão da minha loucura? Chamei em voz alta pelos nomes das minhas esposas e filhos, esticando minhas mãos em busca deles, ainda que andando entre as rochas partidas e a grama seca.

			Um som atrás de mim me fez dar meia-volta. Um animal selvagem se aproximava, um lince. Um pensamento me veio: se eu caísse aqui no deserto — se a febre voltasse e eu caísse, essa besta avançaria na minha garganta. Saltei, gritando, na direção da fera, que passou tranquilamente por mim, a um palmo de distância, e desapareceu atrás de uma rocha.

			Um momento depois, a cabeça de um homem pareceu brotar do chão ali perto. Ele subia a encosta mais afastada de uma pequena colina, cujo topo mal podia ser distinguido do resto da planície. Logo, todo ele surgiu, com as nuvens cinzas como cenário atrás de si. Estava meio nu, meio coberto de peles. Seu cabelo era desgrenhado; sua barba, longa e irregular. Em uma mão, carregava arco e flecha; na outra, trazia uma tocha acesa com um longo rastro de fumaça preta. Ele andava devagar e com cuidado, como se temesse cair em uma cova aberta coberta pela grama. Essa estranha aparição me surpreendeu, mas não me assustou, de forma que, tomando rumo a lhe interceptar, ficamos quase cara a cara, e eu o cumprimentei com a familiar saudação: “Deus te guarde”.

			Ele não prestou atenção nem diminuiu o passo.

			— Estranho gentil — continuei —, estou enfermo e perdido. Imploro que me indique o caminho até Carcosa.

			O homem soltou uma bárbara cantilena em uma língua estranha, caminhando até se afastar.

			Uma coruja chirriou no galho de uma árvore caída e foi respondida por outra à distância. Olhando para cima, vi, através de uma brecha repentina entre as nuvens, Aldebarã e Híades! Em todo lado, vestígios da noite surgiam — o lince, o homem com a tocha, a coruja. Ainda assim, eu via… via até as estrelas na ausência da escuridão. Mas, ao que parecia, não era visto nem ouvido. Sob que maldito feitiço eu estava?

			Sentei-me nas raízes de uma grande árvore, seriamente me perguntando o que era o melhor a se fazer. Que eu estava louco, disso não restava dúvidas, ainda que reconhecesse um laivo de dúvida nessa convicção. Da febre, não restava vestígio. Eu tinha, além disso, um vigor e euforia até então desconhecidos para mim — uma sensação de exaltação física e mental. Meus sentidos estavam alertas; eu podia sentir o ar como uma substância pesada; eu podia ouvir o silêncio.

			Uma grande raiz da árvore gigante em cujo tronco me apoiei quando me sentei circundava em seu abraço um pedaço de lápide, uma parte que protuberava em um recesso formado por outra raiz. A lápide, assim, estava parcialmente protegida do tempo, ainda que bastante decomposta. Suas bordas estavam gastas e arredondas; seus ângulos, corroídos; sua superfície, sulcada e reduzida. Partículas brilhantes de mica eram visíveis na terra ao redor — vestígios de sua decomposição. A lápide, aparentemente, marcava o túmulo de onde emergira a árvore eras atrás. As raízes, exigentes, assaltaram o túmulo e fizeram da lápide uma prisioneira.

			Uma brisa repentina afastou algumas folhas secas e ramos da face superior da lápide; vi as letras de uma inscrição em baixo-relevo e me abaixei para lê-la. Deus do Céu! Meu nome completo! A data do meu nascimento! E a do meu falecimento!

			Um facho de luz iluminou toda a lateral da árvore enquanto me levantava apressado e aterrorizado. O sol subia no leste cor-de-rosa. Fiquei entre a árvore e seu grande disco vermelho — nenhuma sombra a escurecer o tronco!

			Um coral de lobos uivantes saudou a manhã. Eu os vi apoiados em suas ancas, sozinhos e em grupos, no topo de montes irregulares e túmulos que preenchia metade do horizonte a se estender pelo deserto. E então eu soube que essas eram as ruínas da antiga e famosa cidade de Carcosa.

			


			Tais foram os fatos transmitidos ao médium Bayrolles pelo espírito Hoseib Alar Robardin.

		

	
		
			Haita, o Pastor

			Ambrose Bierce
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			Em seu coração, as ilusões da juventude de Haita não haviam sido suplantadas pelas ilusões da idade e da experiência. Seus pensamentos eram puros e suaves porque sua vida era simples e não tinha ambição alguma na alma. Levantava-se com o sol e saía para orar no altar para Hastur, o deus dos pastores, que ouvia e ficava feliz. Após o devoto ato de fé, Haita abria o portão do rebanho e, com a mente alegre, conduzia o rebanho, tomando sua refeição da manhã de coalhada e bolo de aveia enquanto andava, ocasionalmente parando para comer algumas amoras, frias do orvalho, ou beber das águas que desciam das colinas para se juntar à correnteza no meio do vale, rumando sem rumo ele não sabia pra onde.

			Durante aquele longo dia de verão — enquanto suas ovelhas alimentavam-se da boa grama que os deuses fizeram brotar para elas, ou se deitavam com suas quatro patas dobradas sob as tetas para ruminar o alimento —, Haita deitava-se à sombra de uma árvore, ou então se sentava em uma pedra, tocando uma música tão doce em sua flauta de bambu que às vezes ele via, pelo canto dos olhos, relances de entidades silvestres menores inclinando-se pra fora do bosque para ouvi-lo; mas, se as olhasse diretamente, desapareciam. Por isso — por ele achar que poderia se tornar uma de suas ovelhas —, ele chegou à solene conclusão de que a felicidade pode chegar sem ser buscada, mas, se buscada, nunca seria vista; por obséquio a Hastur, que nunca se revelara, Haita apreciava ainda mais o interesse amigável de seus vizinhos, os tímidos imortais da floresta e das águas. Ao cair da noite, ele levava seu rebanho de volta para o cercado, verificava se o portão estava fechado e retornava à sua caverna para se refrescar e sonhar.
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