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			Heather


			A água estava tão fria que Heather perdeu o fôlego ao passar entre o pessoal que se reunia na praia e na parte rasa da água, acenando com toalhas e cartazes, torcendo e motivando os últimos saltadores.


			Ela respirou fundo e mergulhou. O som de vozes, gritos e risadas foi logo silenciado.


			Apenas uma voz permaneceu com ela.


			Eu não queria que isso acontecesse.


			Aqueles olhos; os longos cílios, a pinta abaixo da sobrancelha direita dele.


			Mas é que tem alguma coisa especial nela.


			Tem alguma coisa nela. O que significava: e em você não tem.


			Heather estava planejando dizer que o amava naquela noite.


			O frio era estrondoso, uma corrente que fazia o corpo dela inteiro tremer. Parecia que o short jeans estava carregado de pedras. Felizmente, os anos que passara desbravando o riacho e apostando corrida com Bishop na pedreira tinham feito de Heather Nill uma forte nadadora.


			A água estava coalhada de corpos que se contorciam e chutavam, espirravam água, nadavam: os saltadores e as pessoas que vieram assistir ao mergulho comemorativo chapinhavam ao redor da pedreira ainda vestidos, empunhando latas de cerveja e baseados. Ela podia ouvir um som distante, uma leve percussão, que a movia pela água, sem perturbar seus pensamentos, sem causar medo.


			O Pânico era isso: não sentir medo.


			Ela rompeu a superfície em busca de ar e viu que já tinha cruzado o trecho curto de água e alcançado a margem oposta: uma pilha feia de rochas deformadas, lisas por causa do musgo verde e preto, empilhadas como uma coleção antiga de Lego. Pontuadas por fissuras e fendas, as rochas se erguiam rumo ao céu, inchando-se como balões sobre a água.


			Trinta e uma pessoas já tinham saltado: todos amigos e ex-colegas de classe de Heather. Apenas um pequeno grupo permanecia no topo do penhasco — a boca serrilhada e rochosa da costa projetava-se por doze metros no ar no lado norte da pedreira, como uma enorme mandíbula cheia de dentes mordendo o chão.


			Estava escuro demais para vê-los. As lanternas e a fogueira apenas iluminavam a orla, alguns metros da água escura como tinta e o rosto das pessoas que tinham saltado e agora boiavam, triunfantes, felizes demais para sentir o frio, zombando dos outros concorrentes. O topo do penhasco era uma massa desgrenhada de preto, onde as árvores estavam invadindo a rocha, ou a rocha estava sendo lentamente puxada para dentro da floresta; ou um ou outro.


			Porém Heather sabia quem eles eram. Todos os competidores se anunciavam assim que atingiam o cume da escarpa e, em seguida, Diggin Rodgers, o locutor daquele ano, repetia o nome num megafone que ele havia emprestado de seu irmão mais velho, um policial.


			Ainda faltavam saltar três pessoas: Merl Tracey, Derek Klieg e Natalie Velez. Nat.


			A melhor amiga de Heather.


			Heather cravou os dedos em uma fenda nas rochas e puxou para se impulsionar. Mais cedo, e em anos anteriores, ela vira todos os outros jogadores cravando os dedos nas rochas como se fossem insetos gigantes encharcados. Todos os anos, as pessoas corriam para ser as primeiras a pular, mesmo que não ganhassem pontos extras por isso. Era uma questão de honra.


			Ela bateu o joelho, forte, contra um dente afiado de pedra. Quando olhou para baixo, notou um pouco de sangue escuro escorrendo no lugar da pancada. Estranhamente, não sentiu nenhuma dor. E, embora todo mundo ainda estivesse torcendo e gritando, agora o som era distante.


			As palavras de Matt abafavam todas as vozes.


			Olha, isso não está dando certo.


			Tem alguma coisa especial nela.


			Ainda podemos ser amigos.


			O ar estava frio. O vento havia ficado mais forte e cantava por entre as velhas árvores, trazendo gemidos que vinham das profundezas da floresta — mas ela não sentia mais frio. Seu coração batia forte na garganta. Heather encontrou outro ponto de apoio na rocha, firmou as pernas sobre o musgo liso, levantou-se e se alavancou, como tinha visto os jogadores fazerem todos os verões desde o oitavo ano.


			De forma meio vaga, ela estava ciente da voz de Diggin, distorcida pelo megafone.


			— No final do jogo… um novo competidor…


			No entanto, metade de suas palavras foi chicoteada pelo vento.


			Para cima, para cima, para cima, ignorando a dor nos dedos das mãos e nas pernas, tentando se manter no lado esquerdo da escarpa, onde as rochas, que se projetavam com ângulos agudos umas nas outras, formavam um largo e proeminente lábio de pedra, onde era fácil se orientar.


			De repente, um vulto escuro, uma pessoa mergulhando, rente a ela. Heather quase escorregou. No último segundo, ela firmou mais os pés na borda estreita, cravando os dedos com força para se reequilibrar. Uma alegria enorme a percorreu, e o primeiro pensamento de Heather foi: Natalie.


			Mas então Diggin trovejou:


			— E ele está no jogo, senhoras e senhores! Merl Tracey, o nosso trigésimo segundo competidor, está no jogo!


			Agora quase no topo. Ela arriscou um olhar para baixo e viu uma encosta íngreme de pedra irregular e a água escura quebrando na base do paredão. De repente, pareceu estar a um milhão de quilômetros de distância.


			Seu estômago se revirou, e, por um segundo, o nevoeiro se dissipou de sua cabeça, a raiva e a dor desapareceram e ela quis rastejar de volta montanha abaixo, de volta para a segurança da praia, onde Bishop estava esperando. Eles poderiam ir à Dot’s para comer waffles tarde da noite, com manteiga extra e chantili. Poderiam andar de carro com todas as janelas abertas, ouvindo o canto crescente dos grilos, ou ficar sentados no capô do carro dele e conversar sobre nada.


			Só que já era tarde demais. A voz de Matt veio sussurrando de novo, e ela continuou a subir.


			Ninguém sabe quem inventou o Pânico, ou quando ele começou.


			Existem diferentes teorias. Algumas culpam o fechamento da fábrica de papel, que, da noite para o dia, colocou quarenta por cento da população adulta de Carp, no estado de Nova York, no olho da rua. Mike Dickinson, que ficou conhecido por ter sido preso por tráfico na mesma noite em que foi nomeado rei do baile e que agora troca pastilhas de freio na Jiffy Lube, na Rota 22, gosta de levar o crédito; é por isso que ele ainda participa do Salto de Abertura, mesmo sete anos depois de ter se formado.


			No entanto, nenhuma dessas histórias está correta. O Pânico teve seu início da mesma forma que várias coisas começam em Carp, uma cidadezinha pobre de doze mil habitantes no meio do nada: porque era verão e não havia mais o que fazer.


			As regras são simples. No dia seguinte à formatura, acontece o Salto de Abertura, e o jogo continua durante todo o verão. Após o desafio final, o vencedor leva o pote.


			Todos na Escola de Ensino Médio de Carp colocam dinheiro no pote, sem exceções. A taxa é de um dólar para cada dia letivo de setembro a junho. Quem se recusa a colaborar recebe lembretes sutis ou até mais persuasivos: armários vandalizados, janelas quebradas, cara arrebentada.


			É justo. Qualquer um que queira jogar tem uma chance de vencer. Esta é outra regra: todos os alunos do último ano, mas apenas os do último ano, podem participar, e é com o Salto, o primeiro dos desafios, que entram na competição. Às vezes, o jogo chega a ter quarenta alunos.


			Há apenas um vencedor.


			Dois juízes planejam o jogo, anunciam os desafios, dão instruções e concedem e subtraem pontos. Eles são selecionados pelos juízes do ano anterior, em sigilo absoluto. Ninguém, em toda a história do Pânico, já confessou ser um juiz.


			Houve suspeitas, é claro, rumores e especulações. Carp é uma cidade pequena, e os juízes recebem pagamento. Como é que Myra Campbell, que sempre roubou o almoço do refeitório da escola, porque não tinha comida em casa, de repente aparece com recursos para comprar seu Honda usado? Ela disse que um tio havia morrido. Só que ninguém nunca tinha ouvido falar do tio de Myra; na verdade, ninguém havia pensado em Myra, até que a viram dirigindo com as janelas abertas, fumando, com o reflexo do sol no para-brisa, quase ofuscando o sorriso em seu rosto.


			Dois juízes, escolhidos em segredo, que juravam manter sigilo absoluto, trabalhando em conjunto. Devia ser assim. Caso contrário, eles estariam sujeitos a subornos e, possivelmente, a ameaças. É por isso que há dois: para se certificar de que as coisas fiquem equilibradas, para reduzir a possibilidade de que um vá trapacear e dar informações ou que vá deixar escapar alguma dica.


			Se os jogadores sabem o que vai acontecer, eles podem se preparar. E assim não é justo de jeito nenhum.


			É, em parte, o inesperado, o não saber, que começa a afetar o autocontrole dos participantes e a tirá-los da competição, um por um.


			O pote normalmente chega a computar pouco mais de cinquenta mil dólares, depois que as taxas são deduzidas e os juízes, sejam quem for, extraem sua parcela. Quatro anos atrás, Tommy O’Hare pegou seus ganhos, comprou dois itens de uma loja de penhores, um deles um Ford amarelo-limão, e dirigiu até Las Vegas, onde apostou tudo no preto.


			No ano seguinte, Lauren Davis comprou dentes novos e um novo par de seios e se mudou para a cidade de Nova York. Ela voltou para Carp dois Natais depois, ficou apenas o tempo suficiente para mostrar uma bolsa nova e um nariz ainda mais recente, e depois chispou de volta para a cidade. Os rumores eram de que ela estava namorando o ex-produtor de algum reality show de perda de peso; iria se tornar modelo da Victoria’s Secret, embora ninguém jamais a tenha visto em um catálogo. (E muitos dos garotos procuraram.)


			Conrad Spurlock entrou para o setor de fabricação de metanfetaminas — o mesmo ramo de seu pai — e destinou o dinheiro para um novo galpão em Mallory Road, depois que o último estabelecimento foi todo destruído por um incêndio. Mas Sean McManus usou o dinheiro para pagar a faculdade; ele está pensando em se tornar médico.


			Em sete anos de jogos, houve três mortes — quatro, incluindo Tommy O’Hare, que se matou com o segundo item que comprou na loja de penhores, depois que seu número caiu na casa vermelha.


			Entende? Até mesmo o vencedor do Pânico tem medo de alguma coisa.


			Então: de volta ao dia depois da formatura, o dia de abertura do Pânico, o dia do Salto.


			Retroceda as cenas até chegar à praia, mas pare algumas horas antes de Heather estar no cume, petrificada, com medo de saltar.


			Vire a câmera de leve. Ainda não estamos completamente lá. Mas quase.


		




		

			Dodge


			Ninguém na praia estava torcendo para Dodge Mason — e ninguém também iria torcer, não importava quão longe ele chegasse.


			Não importava. Só a vitória importava.


			E Dodge tinha um segredo: ele sabia algo sobre o Pânico, provavelmente mais do que qualquer uma das outras pessoas que estavam na praia.


			Na verdade, ele tinha dois segredos.


			Dodge gostava de segredos. Eles alimentavam suas energias, davam-lhe uma sensação de poder. Quando era pequeno, fantasiava que tinha seu mundo secreto particular, um lugar de sombras, onde poderia se encolher e se esconder. Até mesmo agora — nos dias ruins de Dayna, quando a dor voltava rugindo e ela começava a chorar; quando sua mãe esguichava desodorizante de ambiente por todos os lados e convidava seu mais novo babaca para vir em casa e, à noite, Dodge ouvia a cabeceira da cama batendo na parede; cada pancada era um soco no estômago —, ele pensava em mergulhar naquele lugar escuro, fresco e exclusivo.


			Todo mundo na escola pensava que Dodge era um frouxo. Ele sabia disso. Ele tinha cara de frouxo. Sempre havia sido alto e magrelo — ângulos e cantos, sua mãe dizia, exatamente como o pai. Até onde ele sabia, os ângulos — e a pele morena — eram as únicas coisas que ele tinha em comum com o pai, um telheiro dominicano com quem sua mãe vivera uma aventura quente em Miami. Dodge nunca conseguia se lembrar do nome dele. Roberto. Ou Rodrigo. Alguma merda dessas.


			No passado, logo que ficaram presos pela primeira vez em Carp (era sempre assim que ele pensava: ficaram presos, e ele, Dayna e a mãe eram exatamente como sacos plásticos vazios flutuando pelo país à mercê do vento, de vez em quando enroscando em algum poste de telefone, ou debaixo dos pneus de um caminhão, e ficavam presos ali por algum tempo), ele apanhou três vezes: uma de Greg O’Hare, depois de Zev Keller, e então de novo de Greg O’Hare, só para ter certeza de que Dodge conhecesse as regras. E Dodge não tinha revidado. Nenhuma vez.


			Ele já havia passado por coisa pior.


			E esse era o segundo segredo de Dodge e a fonte de seu poder.


			Ele não tinha medo. Simplesmente não ligava.


			E isso era muito, muito diferente.


			O céu estava riscado de vermelho, roxo e laranja. A imagem lembrava-lhe um enorme hematoma, ou uma foto tirada no interior de um corpo. Ainda faltava uma hora ou mais para o anoitecer e para o pote, e depois o Salto seria anunciado.


			Dodge abriu uma cerveja. Sua primeira e única. Não queria se embebedar, e também não tinha necessidade disso. Porém, o dia tinha sido quente, e ele vinha direto da loja onde trabalhava, a Home Depot, e estava com sede.


			A multidão começava a se reunir. De vez em quando, Dodge ouvia a batida abafada de uma porta de carro ao ser fechada, um grito de cumprimento vindo do bosque, o som distante da música. Whippoorwill Road ficava a uns quatrocentos metros de distância; o pessoal estava apenas começando a aparecer na pista, esforçando-se para percorrer o caminho na densa vegetação rasteira, afastando ramos suspensos e trepadeiras, arrastando caixas térmicas, mantas, garrafas e speakers para os iPods, criando rastros na areia.


			A escola tinha chegado ao fim: de vez, para sempre. Ele respirou fundo. De todos os lugares onde tinha vivido — Chicago, Washington, Dallas, Richmond, Ohio, Rhode Island, Oklahoma, New Orleans —, Nova York era o que cheirava melhor. Cheirava a crescimento, a mudança, a coisas que se transformavam e se tornavam outras coisas.


			Ray Hanrahan e seus amigos haviam chegado primeiro, o que não era nenhuma surpresa. Embora os competidores não fossem anunciados oficialmente até o momento do Salto, Ray andava se gabando, havia meses, de que ele levaria o pote para casa, exatamente como seu irmão tinha feito dois anos antes.


			Na última rodada do Pânico, Luke vencera, mas por pouco. Luke saiu andando com cinquenta mil dólares. A outra competidora nem sequer saiu andando. Se os médicos estivessem certos, ela nunca mais andaria.


			Dodge girou uma moeda na palma da mão, fazendo-a desaparecer e depois reaparecer facilmente entre os dedos. Na quarta série, o namorado de sua mãe — não se lembrava qual deles — lhe comprara um livro sobre truques de mágica. Moravam em Oklahoma naquele ano, em uma espelunca no meio do nada, onde o sol queimava o chão até restar apenas poeira e grama cinzenta, e ele havia passado todo o verão aprendendo sozinho a tirar moedas da orelha das pessoas e a deslizar cartas para o bolso tão depressa que era quase imperceptível.


			Começara como forma de passar o tempo, mas tinha se tornado meio que uma obsessão. Havia algo elegante naquilo: o jeito como as pessoas viam sem ver, como a mente preenchia as lacunas com o que esperava que acontecesse, como os olhos traíam a gente.


			Pânico, ele sabia, era um grande truque de mágica. Os juízes eram os ilusionistas; o restante das pessoas era apenas uma grande plateia abobalhada e deslumbrada.


			Mike Dickinson chegou em seguida com dois amigos, todos eles visivelmente bêbados. Os cabelos de Dick tinham começado a rarear, trilhas do couro sem fio apareceram quando ele se abaixou para colocar a caixa térmica na praia. Seus amigos estavam carregando uma cadeira de salva-vidas meio apodrecida: o trono, onde Diggin, o locutor, sentaria durante o evento.


			Dodge ouviu um zumbido alto. Ele golpeou sem pensar, pegando o mosquito bem quando ele começou a se alimentar, e o reduziu a uma manchinha preta sobre a panturrilha desnuda. Odiava mosquitos e aranhas, embora gostasse de outros insetos e os achasse fascinantes. Como os humanos, de certa forma: estúpidos e às vezes atrozes, cegos pela necessidade.


			O céu estava assumindo um tom mais profundo; a luz, se desvanecendo como as cores, rodopiando e se encolhendo atrás da linha de árvores além da ravina, como se alguém tivesse arrancado a luz e as cores da tomada.


			Heather Nill foi a próxima na praia, depois Nat Velez e, por último, Bishop Marks, trotando alegremente atrás delas como um cão pastor grande demais. Mesmo a distância, Dodge percebia que as duas meninas estavam em polvorosa. Heather tinha feito alguma coisa no cabelo. Ele não tinha certeza do que, mas os fios não estavam presos no rabo de cavalo de sempre, e pareciam alisados. Ele também não tinha certeza, mas achava que talvez ela estivesse usando maquiagem.


			Ele ponderou se deveria ir até elas e dizer oi. Heather era legal. Dodge gostava de como ela era alta e também de como era durona, à sua própria maneira. Gostava dos ombros largos e da forma como ela andava, de costas eretas; se bem que ele tinha convicção de que Heather gostaria de ser alguns centímetros mais baixa — ele percebia, pois só a via usando sapatilhas e tênis de solados gastos.


			Porém, se ele se levantasse, teria que falar com Natalie; e, só por olhar para ela do outro lado da praia, seu estômago já se apertava, como se ele tivesse levado um chute. Nat não era exatamente maldosa com ele — não como algumas das outras pessoas na escola —, mas também não era muito agradável, e isso o incomodava mais do que qualquer outra coisa. Nat geralmente sorria amarelo quando encontrava Dodge conversando com Heather; e, percebendo os olhos dela passarem batido por ele, através dele, Dodge sabia que ela nunca, nunca, o notaria. Uma vez, na festa da fogueira, que marcava a volta às aulas, ela até mesmo o chamara de Dave.


			Dodge só tinha ido àquela festa porque nutria esperanças de vê-la. E, no meio de todos, ele a avistara; seguira na direção dela, um pouco alegre por causa do barulho, do calor e da dose de uísque que tinha bebido no estacionamento, pretendendo falar com ela, falar de verdade com ela, pela primeira vez. Mas na hora que ele fez menção de tocá-la no cotovelo, Natalie deu um passo para trás e pisou no pé dele.


			— Ops! Foi mal, Dave — ela dissera com uma risadinha. Seu hálito tinha cheiro de baunilha e vodca. Dodge sentiu o estômago se abrir, e sua coragem foi parar nos sapatos.


			Só havia cento e sete alunos na turma do último ano, dentre os cento e cinquenta que tinham começado o ensino médio na Escola Carp. E ela nem sequer sabia como ele se chamava.


			Por isso, hoje, ele ficou onde estava, passando a ponta dos dedos no chão, esperando o anoitecer, esperando que soasse o apito, esperando que os jogos começassem.


			Ele venceria o Pânico.


			Faria isso por Dayna.


			Faria isso pela vingança.


		




		

			Heather


			— Testando, testando, um, dois, três. — Esse era Diggin, ao megafone.


			A velha pedreira próxima a Whippoorwill Road, abandonada desde o fim do século XIX, havia sido inundada na década de 50 para criar um local onde pudessem nadar. No lado sul, ficava a praia: uma faixa estreita de areia e pedra, território supostamente proibido após o anoitecer, mas raramente usado antes disso; um depósito de bitucas de cigarro, latinhas de cerveja amassadas, embalagens plásticas vazias e, às vezes, o que era nojento, camisinhas espalhadas languidamente como águas-vivas tubulares. Naquela noite, o lugar estava cheio de gente munida de mantas e cadeiras de praia; o ar estava impregnado com o odor de repelente e bebida alcoólica.


			Heather fechou os olhos e inspirou. Aquele era o cheiro do Pânico — o cheiro do verão. Na beira da água, houve uma repentina explosão de cor e som, risadas estridentes. Fogos de artifício. No rápido clarão de luz vermelha e verde, Heather viu Kaitlin Frost e Shayna Lambert se dobrando de rir, enquanto Patrick Culbert tentava acender mais alguns fogos.


			Era estranho. A formatura tinha sido apenas no dia anterior. Heather havia faltado à cerimônia, já que Krista, sua mãe, não apareceria, e também por achar não ser nenhuma glória o simples fato de ter cumprido seu dever de estar presente nos quatro anos de aulas. Mas já tinha a sensação de que anos e anos haviam se passado desde o ensino médio, como se tudo tivesse sido um longo sonho do qual não restavam memórias. Talvez, ela pensou, fosse porque as pessoas não tinham mudado. Os dias simplesmente se misturavam e agora seriam sugados para o passado.


			Nada nunca acontecia em Carp. Não havia surpresas.


			A voz de Diggin ecoou sobre a multidão:


			— Senhoras e senhores, tenho um anúncio a fazer: o ano letivo acabou, chegou o verão.


			Estava começando. Todos deram vivas. Houve outro pop-pop-pop, uma explosão de fogos de artifício. Estavam no meio da floresta, a cerca de oito quilômetros da casa mais próxima. Podiam fazer quanto barulho quisessem.


			Eles podiam gritar. Ninguém os ouviria.


			Heather sabia que deveria falar alguma coisa encorajadora para Nat — Heather e Bishop estavam ali pela Natalie, para lhe dar apoio moral. Bishop até mesmo havia feito um cartaz com os dizeres: Vai, Nat. Ao lado das palavras, tinha desenhado uma grande pessoa de palitinhos: Nat sabia que era para ser ela, pois a figura vestia um moletom cor-de-rosa e estava sobre uma montanha de dinheiro.


			— Que história é essa de a Nat não estar vestindo calça? — Heather perguntou.


			— Vai ver ela a perdeu durante o Salto — respondeu Bishop. Ele se virou, sorrindo, para Nat. Sempre que ele sorria daquele jeito, suas íris iam de castanho-xarope a mel. — Desenhar nunca foi a minha.


			Heather não queria falar sobre Matt na frente de Bishop. Ela não suportava o jeito como ele revirava os olhos quando ela mencionava o nome de Matt, como se ela tivesse, de repente, trocado de estação e posto em uma rádio pop ruim. Mas chegou um momento em que ela não conseguiu mais evitar.


			— Ele ainda não chegou — Heather falou em voz baixa para que apenas Nat a ouvisse. — Desculpe, Nat. Sei que esse não é o momento, quero dizer, viemos aqui por sua causa…


			— Não tem problema. — Nat pegou as mãos de Heather e as apertou com as suas. Fez uma careta, como se alguém a tivesse forçado a engolir limonada. — Olha, o Matt não merece você, tá? Você consegue encontrar coisa melhor do que ele.


			Heather deu um meio sorriso.


			— Você é minha melhor amiga, Nat — disse ela. — Não devia mentir pra mim.


			Nat sacudiu a cabeça.


			— Tenho certeza que ele vai chegar logo, logo. O jogo já vai começar.


			Heather deu mais uma olhada no celular, pela milionésima vez. Nada. Já havia desligado o aparelho e o religado várias vezes só para garantir que estava funcionando.


			A voz de Diggin ribombou de novo:


			— As regras do Pânico são simples: qualquer um pode entrar, mas apenas uma pessoa vai vencer.


			Diggin fez o anúncio do pote.


			Eram sessenta e sete mil dólares.


			Heather sentiu como se tivesse levado um soco no estômago: sessenta e sete mil dólares. Esse era o maior pote de todos os tempos. A multidão se agitou: o número pulou de boca em boca, como impulsionado por uma corrente elétrica. Putz, cara, precisa ser louco para não entrar no jogo. Nat parecia ter comido uma grande colherada de sorvete.


			Diggin entrou de cabeça no jogo, ignorando o ruído. Ele fez o anúncio das regras: meia dúzia de eventos, espaçados durante o verão, gerenciados sob as condições da mais estrita privacidade; eliminações ao fim de cada rodada; desafios individuais para cada competidor que passasse da metade — porém, ninguém estava ouvindo. Era o mesmo discurso de sempre. Heather assistia ao Pânico desde que estava no oitavo ano. Ela mesma poderia ter feito o discurso.


			Aquele valor, sessenta e sete mil, envolveu-se ao redor do coração dela e apertou. Sem que tivesse a intenção, ela pensou em tudo o que poderia fazer com o dinheiro; pensou em como poderia ir longe, o que conseguiria comprar, o quanto poderia viver. A quantos quilômetros de distância ela chegaria de Carp.


			Só que não. Ela não poderia deixar Matt. Ele disse que a amava. Ele era o plano dela. O aperto no coração aliviou um pouco, e Heather percebeu que conseguia respirar novamente.


			Ao seu lado, Natalie sacudiu os quadris para tirar os shorts jeans e chutou os sapatos dos pés.


			— Você acredita? — ela disse. Tirou a blusa e estremeceu ao vento. Heather ficou inconformada ao perceber que Nat insistia naquele biquíni ridículo que poderia sair voando assim que ela atingisse a água. Natalie apenas tinha dado risada. Talvez, brincou, isso a faria ganhar pontos extras.


			Natalie era assim: teimosa. Vaidosa, também. Heather ainda não entendia por que ela tinha escolhido participar. Nat tinha medo de tudo.


			Alguém — provavelmente Billy Wallace — assobiou.


			— Que bunda, hein, Velez.


			Nat o ignorou, mas Heather percebeu que ela havia escutado e fingiu não gostar do elogio. Heather se perguntava o que Billy Wallace diria se ela tentasse usar um retalho de pano daquele jeito. Uau! Olha só o tamanho desse negócio! Você precisa de permissão para exibir isso por aí, Heather?


			Mas Matt a amava. Matt a achava bonita.


			O barulho na praia foi tomando corpo, depois cresceu e se tornou um rugido: gritos e berros, pessoas tremulando faixas e bandeiras improvisadas, fogos de artifício explodindo como uma saraivada de tiros, e ela soube que chegara a hora. O apito iria soar.


			O Pânico estava prestes a começar.


			Foi então que Heather o viu. A multidão se abriu por um segundo; ela o enxergou, sorridente, falando com alguém; depois, as pessoas se movimentaram, e ela o perdeu de vista.


			— Ele está aqui. Nat, ele está aqui.


			— O quê? — Nat já não estava mais prestando atenção.


			A voz de Heather secou na garganta. Como a multidão havia se aberto de novo, bem quando ela começou a se encaminhar na direção dele, como se guiada pela gravidade — um alívio foi se instalando no peito, uma chance de consertar as coisas, uma chance de fazer as coisas certas, para variar —, naquele segundo, ela pode ver que ele estava conversando com Delaney O’Brien.


			Não apenas conversando: sussurrando.


			E depois: beijando.


			O apito soou — agudo e estridente no silêncio repentino, como o grito de uma ave alienígena.


			Heather alcançou o topo da falésia no momento exato em que Derek Klieg começou a correr e se lançou no ar, corpo contorcido, gritando. Alguns segundos depois, uma gritaria subiu quando ele mergulhou.


			Natalie estava agachada a alguns passos da borda, rosto pálido; por um segundo, Heather achou que a estava ouvindo contar. Depois Nat se virou e piscou repetidas vezes, como se tentasse fazer o rosto de Heather entrar em foco. Abriu a boca e fechou de novo.


			O coração de Heather batia forte e depressa demais.


			— Ei, Nat — ela disse, assim que Natalie se levantou.


			— Que diabos você está fazendo? — Natalie despejou.


			Então Heather registrou tudo, tudo de uma vez: a dor em suas mãos e coxas, a dor nos dedos, o ardido do vento cortante. Natalie parecia furiosa. Ela estava tremendo, embora pudesse ser de frio.


			— Eu vou pular — disse Heather, percebendo, ao dizer isso, como soava idiota. Como era idiota. De repente, pensou que fosse vomitar.


			Vou torcer por você, Heather dissera à Natalie. A culpa estava ali, pulsando com a náusea. Porém, a voz de Matt era maior que tudo. A voz de Matt e, debaixo dela, uma visão das manchas de mofo acima da cama; a batida surda da música que vinha do parque; o cheiro de baseado e cigarro; os sons da risada e, mais tarde, de alguém gritando, Sua anta…


			— Você não pode saltar — disse Nat, ainda a encarando. — Eu vou saltar.


			— Vamos saltar juntas — rebateu Heather.


			Natalie deu dois passos à frente. Heather notou que oscilava sobre a planta dos pés quase ritmicamente. Contrai, relaxa. Contrai, relaxa. Três vezes.


			— Por que você está fazendo isso? — A pergunta era quase um sussurro.


			Heather não conseguiu responder. Ela não sabia, não exatamente. Tudo o que sabia — tudo o que sentia — era que se tratava de sua última chance.


			Então, apenas disse:


			— Vou saltar agora. Antes que eu perca a coragem.


			Quando ela se virou na direção da água, Natalie levantou as mãos para Heather, como se para puxá-la para trás; porém não o fez.


			Heather teve a sensação de que a rocha debaixo dela começava a se mexer, trotando como um cavalo. Sentiu um medo repentino de perder o equilíbrio e despencar pela encosta rochosa, arrebentando a cabeça nos trechos rasos.


			Pânico.


			Deu pequenos passos hesitantes; mesmo assim, chegou até a beira do precipício depressa demais.


			— Anuncie seu nome! — ribombou a voz de Diggin.


			Abaixo de Heather, a água, negra como petróleo, ainda se remexia com os corpos. Ela queria gritar para baixo — sai, sai, vou cair em cima de vocês —, mas não conseguia falar. Mal conseguia respirar. Seus pulmões pareciam estar sendo pressionados entre duas rochas.


			E, de repente, ela não conseguia pensar em nada a não ser Chris Heinz, que, quatro anos antes, tinha bebido um quinto de uma garrafa de vodca antes do Salto e tropeçado no caminho. O som que a cabeça fez ao se arrebentar na rocha foi delicado, quase como um ovo sendo rachado. Ela se lembrava de todo mundo correndo pelo bosque; a imagem do corpo, quebrado e lânguido, meio submerso na água.


			— Fala seu nome! — Diggin exigiu de novo, e a multidão começou a entoar: Nome, nome, nome.


			Ela abriu a boca.


			— Heather — disse com voz esganiçada. — Heather Nill. — A voz falhou, foi chicoteada para dentro pelo vento.


			O canto ainda prosseguia: Nome, nome, nome, nome. Depois: Pula, pula, pula, pula.


			Suas entranhas estavam brancas; cheias de neve. A boca tinha gosto de vômito. Respirou fundo. Fechou os olhos.


			Ela pulou.
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			Heather


			Heather nunca se arrependera de nada tanto quanto se arrependera de ter tomado a decisão, ali na praia, de entrar no jogo. Nos dias que se seguiram, aquilo lhe parecia um tipo de loucura. Talvez tivesse inalado demais os vapores alcoólicos na praia. Talvez ver Matt com Delaney a tivesse deixado temporariamente psicótica. Isso podia acontecer, não? Defesas inteiras não eram construídas sobre esse tipo de coisa? Sobre alguém ter enlouquecido e retalhado a ex-mulher com um machado?


			Porém, ela era orgulhosa demais para desistir. E a data do primeiro desafio oficial não parava de se aproximar. Apesar do fim do namoro fazê-la querer nunca mais sair de casa, apesar de se esforçar para que ninguém soubesse nada sobre ela, a notícia tinha chegado até seus ouvidos: os castelos d’água – reservatórios de água suspensos – perto de Copake haviam sido pichados. Tinham pintado uma data neles. Sábado. Pôr do sol.


			Uma mensagem e um convite para todos os jogadores.


			Ela caminhava tão devagar quanto podia; passava as noites enrolada no sofá vendo  TV com a irmã, Lily; desligava o celular quando não estava obcecada em saber se tinha ligações de Matt. Não queria lidar com Bishop, que certamente lhe daria um sermão e diria que Matt era um idiota; nem com Nat, que passou três dias a tratando mal até finalmente admitir não estar mais tão zangada assim.


			O tempo ia seguindo aos trancos e barrancos, despencando, como se o filme da vida tivesse sido acelerado.


			Enfim veio o sábado, e ela não pôde mais evitá-lo.


			Nem teve que se incomodar em sair de fininho. Um pouco antes, naquele fim de tarde, a mãe e o padrasto, Bo, tinham partido para algum bar em Ancram, o que significava que eles chegariam aos tropeções em casa apenas de madrugada ou, talvez, somente no domingo à tarde — de olhos vermelhos, fedendo a fumaça, provavelmente famintos e de mau humor.


			Heather fez macarrão com queijo para a irmã, Lily, que o comeu em um silêncio emburrado na frente da televisão. O cabelo de Lily estava repartido exatamente no meio, penteado para ficar lisinho e fixo num nó firme na nuca. Nos últimos tempos, ela vinha usando os cabelos assim, o que a fazia parecer uma velha no corpo de uma garota de onze anos.


			Lily estava lhe dando um gelo, e Heather não sabia o motivo do silêncio da irmã, mas não tinha energia suficiente para se preocupar com isso. Lily era assim: tempestuosa em um minuto, sorridente no seguinte. De uns tempos pra cá, andava mais do lado tempestuoso da coisa — mais séria também, muito cuidadosa sobre o que vestia e como prendia o cabelo, mais quieta, menos propensa a rir (isso até o leite sair pelo nariz por segurar demais o riso), menos disposta a implorar que Heather lhe contasse uma história antes de ir para a cama —, mas Heather imaginava que era apenas uma fase, afinal ela estava crescendo. Não havia muito do que rir em Carp. Definitivamente não havia muito do que rir no Estacionamento de Trailers Fresh Pines.


			Embora ciente disso tudo, o peito de Heather ainda doía um pouco. Ela sentia falta da antiga Lily: mãos pegajosas de refrigerante, o hálito de chiclete, o cabelo que nunca era penteado e os óculos que estavam sempre manchados. Sentia falta dos olhos de Lily, arregalados no escuro, quando ela se virava e sussurrava: “Me conta uma história, Heather”.


			Mas era assim que funcionava. Evolução, ela imaginava; a ordem das coisas.


			Às sete e meia da noite, Bishop mandou mensagem para dizer que ele estava a caminho. Lily havia se recolhido no canto, que era como Heather chamava o quarto delas: um cômodo estreito e entulhado com duas camas espremidas praticamente lado a lado, um gaveteiro bambo que balançava violentamente quando era aberto; um abajur lascado e um criado-mudo manchado de verniz; roupas se acumulavam em toda parte, como montes de neve.


			Lily estava deitada no escuro, debaixo de cobertores puxados até o queixo. Heather achou que ela estivesse dormindo e estava prestes a fechar a porta, quando Lily se virou para ela, apoiada sobre um cotovelo. No luar que entrava pelo vidro sujo da janela, os olhos de Lily eram como bolas de gude lustrosas.


			— Aonde você vai? — perguntou.


			Heather abriu caminho pelo amontoado de jeans e moletons, calcinhas e meias enroladas. Sentou-se na cama de Lily. Que bom que a irmã não estava dormindo. Que bom também que enfim tinha decidido falar.


			— O Bishop e a Nat vão vir me buscar — disse ela, evitando a pergunta. — Vamos ficar juntos um pouquinho.


			Lily se deitou de novo e se aconchegou nos cobertores. O som da chuva na janela era como o leve arranhar de milhares de unhas. Por um minuto, ela não disse nada. Então:


			— Você vai voltar?


			Heather sentiu um aperto no peito. Ela se inclinou para colocar a mão na cabeça de Lily. A menina se afastou com um sobressalto.


			— Por que você está falando isso, Bill?


			Lily não respondeu. Por alguns minutos, Heather ficou sentada ali, o coração acelerado no peito, sentindo-se indefesa e sozinha na escuridão. Depois ouviu a respiração de Lily e soube que ela havia adormecido. Heather se abaixou e beijou a cabeça da irmã. A pele de Lily estava quente e molhada, e Heather sentiu o ímpeto de subir na cama com ela, de acordá-la e pedir desculpas por tudo: pelas formigas na cozinha e pela infiltração no teto; pelo cheiro de cigarro e pelos gritos de fora; pela mãe, Krista, e pelo padrasto, Bo; pela vida patética na qual elas haviam sido enfiadas, estreita como uma latinha de alumínio.


			Mas ouviu uma buzina discreta lá fora, e, em vez disso, ela se levantou e fechou a porta ao sair.


			Heather sempre sabia que Bishop estava chegando por causa do barulho de seus carros. O pai dele já tinha sido dono de uma oficina, e Bishop era louco por carros. Também era bom em construir coisas; uma vez tinha feito uma rosa para Heather usando pétalas de cobre, uma haste de aço e pequenos parafusos como espinhos. Ele sempre estava mexendo com pedaços enferrujados de sucata que pegava Deus sabia de onde. Sua mais nova aquisição era um Le Sabre cujo motor soava como um velho tentando se desengasgar de uma fivela de cinto.


			Heather sentou no banco do carona. Natalie estava no banco de trás. Estranhamente, Natalie sempre insistia em ir sentada bem no meio, mesmo que não houvesse mais ninguém no carro. Tinha contado à Heather que não gostava de escolher lados — direito ou esquerdo — porque sempre parecia que ela estava apostando com a vida. Heather então havia explicado um milhão de vezes que era mais perigoso ir sentada no meio, mas Nat não dava ouvidos.


			— Não acredito que você me colocou nessa roubada — disse Bishop, quando Heather entrou no carro. Estava chovendo, um tipo de chuva que não caía, se materializava, como se estivesse sendo vomitada por um gigante. Não havia sentido em usar guarda-chuva ou capa, pois ela vinha de todas as direções de uma só vez e entrava nos colarinhos, debaixo das mangas das camisas e descia pelas costas.


			— Por favor. — Ela fechou mais o moletom na frente do corpo. — Corta essa baboseira de “sou mais santo que você”. Você sempre assistiu ao jogo.


			— É, mas isso foi antes de minhas melhores amigas chutarem o balde e decidirem participar.


			— A gente entende, Bishop — disse Nat. — Coloca uma música pra tocar, pode ser?


			— Não vai ser possível, milady. — Bishop estendeu a mão para o porta-copo e passou uma raspadinha gaseificada da 7-Eleven para Heather. Azul. A favorita dela. Heather deu um gole e sentiu um gelado gostoso na mão. — O rádio está zoado. Preciso dar um jeito nos cabos…


			Nat o interrompeu com um resmungo exagerado.


			— De novo não.


			— O que posso dizer. Eu amo comprar coisas que precisam de conserto.


			Ele tamborilou no volante ao acelerar e pegar a rodovia. Em resposta, o Le Sabre deu um gemido estridente de protesto, seguido por várias pancadas fortes e um barulho de chocalho horroroso, como se o motor estivesse se desfazendo.


			— Tenho certeza que o amor não é recíproco — disse Nat. Heather deu risada e se sentiu um pouco menos nervosa.


			À medida que Bishop embicava o carro para sair da rodovia e caía em uma pista de terra, estreita e de mão única, que corria na periferia do parque, placas de NÃO ULTRAPASSE eram iluminadas de forma intermitente na bruma dos faróis. Já havia algumas dúzias de carros estacionados na pista, a maioria deles espremida tão perto do bosque quanto possível, alguns engolidos quase totalmente pelas moitas.


			Heather logo avistou o carro de Matt: o velho Jeep usado que ele tinha herdado de um tio, cuja lataria traseira estava repleta de adesivos arranhados por suas tentativas desesperadas de tirá-los, dando a impressão de que ele havia dado marcha a ré em uma teia de aranha gigantesca.


			Ela se lembrava da primeira vez que tinham andado juntos de carro, para comemorar o fato de que ele finalmente havia tirado a carteira de motorista depois de ser reprovado três vezes no teste. Naquele dia ele parou e deu partida de um jeito tão abrupto que ela sentiu vontade de vomitar os donuts que ele tinha comprado, mas Matt estava muito feliz, por isso ela também estava.


			O dia inteiro, a semana inteira, Heather ao mesmo tempo sentiu esperanças desesperadas de vê-lo novamente e rezou para que nunca mais o visse na vida.


			Se Delaney estivesse lá, ela iria mesmo vomitar. Não deveria ter tomado a raspadinha.


			— Você está bem? — Bishop perguntou em voz baixa ao saírem do carro. Ele sempre lia Heather como um livro aberto: ela adorava e ao mesmo tempo odiava essa característica dele.


			— Estou ótima — ela disse, enfática demais.


			— Por que você fez isso, Heather? — perguntou ele, fazendo-a parar quando a segurou pelo cotovelo. — Por que você fez isso de verdade?


			Heather notou que ele estava vestindo exatamente o mesmo traje da última vez em que o tinha visto, na praia — a camiseta azul desbotada da Lucky Charms, o jeans tão comprido que enrolava debaixo dos calcanhares do All Star —, e sentiu-se vagamente incomodada por isso. O cabelo loiro-sujeira de Bishop despontava em ângulos loucos debaixo do boné muito velho do San Francisco 49ers. Bishop tinha um cheiro gostoso, apesar disso, muito típico dele: como o aroma de dentro de uma gaveta cheia de moedas antigas e Tic Tacs.


			Por um segundo, ela pensou em lhe contar a verdade: que, quando Matt terminou com ela, havia entendido pela primeira vez que era uma completa e total ninguém.


			Mas aí ele arruinou tudo.


			— Por favor, me diga que isso não é por causa do Matthew Hepley — disse ele. Ali estava. O revirar de olhos.


			— Fala sério, Bishop. — Ela poderia ter batido nele. Só de ouvir o nome de Matt, Heather sentiu as entranhas revirarem e darem um nó.


			— Então me dá um motivo. Você mesma disse um milhão de vezes que o Pânico é idiota.


			— A Nat entrou, não entrou? Por que você também não está dando sermão nela?


			— A Nat é uma idiota — disse Bishop. Ele tirou o boné e coçou a cabeça. O cabelo respondeu como se tivesse sido eletrificado e se eriçou prontamente. Bishop afirmava que seu superpoder era o cabelo eletromagnético; o único superpoder de Heather parecia ser a incrível capacidade de ter uma espinha vermelha inflamada a qualquer momento.


			— Ela é uma das suas melhores amigas — Heather apontou.


			— E daí? Continua sendo uma idiota. Tenho uma política de portas abertas a idiotas no quesito amizade.


			Heather não conseguiu evitar e deu risada. Bishop também sorriu, um sorriso tão largo que ela viu o leve encavalado dos dois dentes da frente.


			Bishop colocou o boné e apaziguou o desastre de seu cabelo. Ele era um dos poucos garotos que Heather conhecia que era mais alto do que ela: até mesmo Matt tinha exatamente a mesma altura, um metro e oitenta. Às vezes ela era grata; às vezes se ressentia de Bishop por isso, como se ele estivesse tentando provar alguma coisa só por ser mais alto. Até os doze anos, ambos tinham a mesma altura, centímetro a centímetro. No quarto de Bishop, havia uma escadinha de antigas marcas a lápis feitas na parede para provar.


			— Estou apostando em você, Nill — ele disse em voz baixa. — Quero que saiba disso. Não quero que você entre no jogo. Considero essa atitude muito idiota, mas estou apostando em você. — Ele colocou um braço sobre os ombros dela e deu um apertinho. Algo no tom de voz dele lembrou a Heather que uma vez, parecia eras e eras atrás, ela havia sido perdidamente apaixonada por ele.


			No primeiro ano do ensino médio, trocaram um beijo desajeitado no fundo do cinema Movieplex Hudson, mesmo ela estando com pipoca presa nos dentes, e por dois dias eles andaram de mãos dadas sem firmeza, de repente incapazes de conversar, mesmo que fossem amigos desde o ensino fundamental. E então ele terminou com ela, e Heather disse que entendia, mesmo que de sua parte não fosse verdade.


			Heather não sabia o que a tinha feito pensar aquele tipo de coisa. Agora ela não conseguia nem imaginar estar apaixonada por Bishop. Ele era como um irmão — um irmão chato que sempre sentia a necessidade de enfatizar quando a gente tinha uma espinha, o que de fato ela tinha, sempre. Mas só uma.


			Ela já estava ouvindo uma música baixinha entre as árvores, e o estalar e o estrondo da voz de Diggin, amplificada pelo megafone. Os castelos d’água, pichados, onde mal se liam as palavras CONDADO DE COLUMBIA, estavam bem iluminados de baixo para cima. Empoleirados sobre as pernas magrelas, pareciam insetos superdesenvolvidos.


			Não — um único inseto, com duas juntas de aço arredondadas. Porque Heather via mesmo a distância que, entre os dois castelos, uma prancha de madeira estreita havia sido posicionada, a quinze metros do chão.


			O desafio, desta vez, era claro.


			Ao chegarem ao lugar onde a multidão estava reunida, bem debaixo das torres, Heather sentia seu rosto pegajoso. Como de costume, a atmosfera era comemorativa — a multidão estava ansiosa, impaciente, embora todo mundo falasse aos sussurros. Alguém tinha conseguido manobrar uma caminhonete pela floresta. Um holofote ligado ao motor iluminava as torres e a solitária prancha de madeira colocada entre elas, a luz brilhando através da névoa de chuva. Cigarros se inflamavam, intermitentes. O rádio da caminhonete estava tocando uma velha canção de rock que pulsava de leve sob o ritmo das conversas. Naquela noite, todos tinham que ser mais silenciosos; não estavam muito longe da estrada.


			— Prometa que não vai me abandonar, hein? — disse Nat. Heather ficou contente por ela dizer aquilo; mesmo que fossem seus colegas de classe, pessoas que ela conhecia desde sempre, Heather sentiu um súbito terror de se perder no meio da multidão.


			— De jeito nenhum — disse ela. Heather tentou evitar olhar para cima e se viu inconscientemente passando em revista o grupo de espectadores, à procura de Matt. Distinguiu um grupo de alunos do segundo ano reunido nas proximidades, dando risadinhas, e Shayna Lambert, enrolada em um cobertor, segurando uma caneca de algo quente, como se estivesse em um jogo de futebol americano.


			Heather ficou surpresa ao ver Vivian Trager, sozinha e um pouco afastada do resto da multidão. Seu cabelo estava atado em dreadlocks, e, à luz do luar, os vários piercings reluziam em um brilho opaco. Heather nunca tinha visto Viv em nenhum evento social que fosse — nunca a tinha visto fazer muita coisa além de matar aulas e trabalhar como garçonete na Dot’s. Por alguma razão, o fato de que até mesmo Viv tivesse aparecido deixava Heather ainda mais ansiosa.


			— Bishop!


			Avery Wallace foi abrindo caminho através da multidão e prontamente se catapultou para os braços de Bishop, como se ele acabasse de tê-la resgatado de uma enorme catástrofe. Heather desviou o olhar quando Bishop se curvou para beijá-la. Avery tinha cerca de um metro e meio e, ao seu lado, Heather se sentia uma gigante.


			— Estava com saudades — disse Avery, quando Bishop se afastou dela. Ela nem sequer parecia desconfiar da presença de Heather; certa vez tinha ouvido Heather chamá-la de “cara de camarão” e, obviamente, nunca a perdoou por isso. A questão era que, de fato, Avery se parecia um pouco com um camarão, toda compacta e rosada, por isso Heather não se sentia tão mal por ter falado aquilo.


			Bishop murmurou algo em resposta. O coração partido voltou a doer, Heather se sentiu nauseada e desolada por causa de Matt. Ninguém deveria ter permissão para ser feliz quando a gente estava tão para baixo — principalmente os nossos melhores amigos. Tinha que ser lei.


			Avery riu e apertou a mão de Bishop.


			— Vou pegar minha cerveja, tá? Já volto. Não saia daqui. — Então ela se virou e desapareceu.


			Na mesma hora, Bishop levantou as sobrancelhas para Heather.


			— Não fala nada.


			— O quê? — Heather ergueu as duas mãos.


			Bishop apontou um dedo na cara dela.


			— Eu sei o que você está pensando — ele disse e, em seguida, apontou para Nat. — Você também.


			Nat fez sua melhor cara de inocente.


			— Injusto, Marks. Eu só estava pensando em como ela é o tipo de acessório perfeito. Tão pequena e conveniente.


			— Ficaria ótima dentro do seu bolso — Heather concordou.


			— Tudo bem, tudo bem. — Bishop encenava bem a irritação. — Chega.


			— É um elogio — protestou Nat.


			— Eu disse que já chega. — Mas, depois de um minuto, Bishop se inclinou e sussurrou: — Eu não posso ficar com ela no meu bolso, você sabe. Ela morde. — Seus lábios tocaram na orelha de Heather: por acidente, ela tinha certeza, e então ela riu.


			Aquilo aliviou um pouco o peso do nervosismo no estômago. De repente, alguém interrompeu a música, e a multidão ficou em um silêncio imóvel. Ela sabia que estava prestes a começar. E, de súbito, Heather sentiu um frio entorpecente pelo corpo inteiro, como se toda a chuva tivesse se solidificado e congelado em sua pele.


			— Bem-vindos ao segundo desafio — Diggin falou com a voz estrondosa.


			— Chupa, Rodgers — um cara gritou, e a resposta foram gritos e risos salpicados entre o público.


			Alguém sibilou:


			— Shhh.


			Diggin fingiu não ter ouvido:


			— Esta é uma prova de coragem e equilíbrio…


			— E pra ver quem está sóbrio!


			— Cara, eu vou cair.


			Mais risos. Heather não conseguia nem sequer sorrir. Ao seu lado, Natalie estava inquieta, virando-se para a direita e para a esquerda, tocando os ossos do quadril. Heather nem mesmo conseguia perguntar o que ela estava fazendo.


			Diggin continuou falando:


			— Uma prova de velocidade também, já que vamos cronometrar o tempo de todos os competidores…


			— Meu Deus, termina logo com isso.


			Diggin acabou se descontrolando e afastou o megafone da boca.


			— Lee, cala a boca, porra.


			Isso provocou uma nova rodada de risos. Para Heather, tudo parecia fora de lugar, como se ela estivesse assistindo a um filme, e o som fosse projetado com alguns segundos de atraso. Agora ela não conseguia parar de olhar para cima: para aquela plataforma única, alguns centímetros de madeira nua, estendida a quinze metros acima do solo. O Salto era uma tradição, mais por diversão do que por qualquer outra coisa: um mergulho na água. Já aquele seria um mergulho no chão de terra dura e compacta. Nenhuma chance de sobrevivência.


			Houve um burburinho momentâneo assim que o motor da caminhonete falhou e tudo ficou escuro. Ouviram-se gritos de protesto; e quando, alguns segundos depois, o motor desligado voltou a funcionar, Heather viu Matt: parado no feixe de luz dos faróis, dando risada, uma das mãos atrás do jeans de Delaney.


			Seu estômago deu outra cambalhota. Estranhamente, foi esse fato — a maneira como ele apoiava a mão na bunda dela — mais do que vê-los juntos o que lhe provocou náusea. Ele nunca a tinha tocado daquele jeito, até mesmo falava que casais que se comportavam dessa forma — mão na bunda — tinham que levar um tiro.


			Talvez, na época, ele não pensasse que ela era bonita o bastante. Talvez sentisse vergonha dela.


			Talvez ele apenas estivesse mentindo naquele tempo para poupar os sentimentos dela.


			Talvez ela nunca o tivesse conhecido de verdade.


			O pensamento a atingiu com terror. Se ela estava errada a respeito de Matt Hepley — o garoto que a havia aplaudido quando ela arrotou o alfabeto e, certa vez, havia notado que ela estava com os shorts brancos um pouco manchados de sangue menstrual e não fez alarde, fingindo que aquilo não lhe causava nojo —, então ela podia também ter julgado mal qualquer uma daquelas outras pessoas, e não ter a mínima noção do que elas eram capazes.


			De repente, ela percebeu a calmaria, uma pausa no fluxo das risadas e das conversas, como se todo mundo tivesse prendido a respiração de uma só vez. E percebeu que Kim Hollister estava avançando centímetro a centímetro sobre a prancha, lá no alto, acima da cabeça dos espectadores com o rosto branco como cera, apavorado, e que o desafio tinha começado.


			Kim levou quarenta e sete segundos para percorrer cuidadosamente o caminho até o outro lado, arrastando os pés, mantendo o pé direito sempre na frente do esquerdo. Quando alcançou o segundo castelo d’água, ela o abraçou com os dois braços por um momento, e o público respirou aliviado.


			Depois veio Felix Harte: ele foi ainda mais rápido, escolhendo passos curtos e comedidos de um equilibrista na corda bamba. E então Merl Tracey. Mesmo antes de ele cruzar e alcançar a segurança, Diggin levantou o megafone e anunciou o próximo nome:


			— Heather Nill! Heather Nill, no palco!


			— Boa sorte, Heathbar — disse Natalie. — Não olhe pra baixo.


			— Obrigada — Heather respondeu automaticamente, ao mesmo tempo em que registrava na mente o conselho ridículo. Quando se está a quinze metros do chão, para onde mais a gente olha a não ser para baixo?


			Ela sentia como se estivesse se movendo em silêncio, embora também soubesse que aquilo era improvável — Diggin não tirava a boca daquele megafone idiota por nada. Era só porque ela estava com medo; com medo e pensando, estúpida e infelizmente, em Matt, e querendo saber se ele a estava observando com a mão ainda na traseira da calça de Delaney.


			Quando começou a subir a escada que percorria uma das pernas do castelo d’água da direita, com seus dedos entorpecidos pelo metal frio e liso, ocorreu-lhe que Matt poderia ver sua bunda ao mesmo tempo em que apalpava a de Delaney, e aquilo era muito asqueroso.


			Em seguida, pensou que todo mundo poderia ver sua bunda, e ela teve um breve momento de pânico, perguntando-se se a calcinha estava marcando debaixo do jeans, já que ela não suportava calcinhas fio dental e não entendia as meninas que suportavam.


			Já estava na metade da escada e pensou ainda que, se estava se preocupando tanto com a possibilidade de a lingerie marcar, não poderia estar com medo de altura. Pela primeira vez, ela começou a se sentir mais confiante.


			Mas a chuva era um problema. Fazia os degraus da escada deslizarem debaixo de seus dedos. Tornava a visão turva e fazia o solado do tênis escorregar. Quando finalmente chegou ao parapeito de metal pequeno que percorria a circunferência da caixa d’água e se colocou em pé, o medo voltou. Não havia nada para segurar, apenas o metal liso e molhado atrás de suas costas, e o ar em toda parte. A diferença de apenas alguns centímetros entre estar vivo e não estar.
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