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EMILIANA TIENE CUCA



—Yo, Emiliana de la Torre, ciudadana mexicana, tengo cuca… Por segunda vez, eso es lo que tienes que decir.


Esta segunda y educada vez con la adenda de «ciudadana mexicana», porque la primera le dije que dijera: «Yo, Emiliana de la Torre, tengo cuca».


Estamos en nuestro apartamento, un calor horrible, no hay nada para hacer. Nada.


Principios de julio, El Paso, Texas: nada qué hacer. Un calor horrible.


—No.


—¡Dilo!


—¡No!


—Maldita sea, ¡dilo! —digo finalmente, transitando la línea que sé transitar con destreza.


Le hago caras.


Lo único que se oye es el highway, afuera.


+++


—Ay, miamor —resopla porque no la dejo de mirar, porque con un dedo le pico el costado.


—¿¡Ay miamor qué, ay miamor qué!? —la reto.


Ella calla. Sigue leyendo.


Me bajo de la cama con la idea de hacer quince flexiones de pecho, pero solo puedo completar nueve.


A los cinco minutos:


—Tengo hambre, miamor... Tengo hambre, mi amor —insisto.


Al no obtener contestación:


—¿Qué vamos a comer?


—Ahora me invento algo.


—Ya casi no hay nada, ¿no?


—Seguro salen unos lonchecitos muy buenos.


—Estamos como el chiste del sánduche de pollo. ¿Te lo he contado alguna vez?


—Sí, más de una vez.


Al rato la interrumpo de nuevo porque no puedo arrancar con la siesta que prometí cuando llegamos al apartamento, o a esta cloaca a la que llamamos apartamento. O departamento, como dice Emiliana.


—Emiliana.


—Mande —contesta con voz queda, sin dejar de leer.


Cuando me responde eso, se lo he dicho varias veces, me hace sentir como un conquistador español.


—Cuando me respondes así me siento como un conquistador español.


—Ya me había dicho.


Le vuelvo a picar el costado:


—Dale, dilo una vececita, una nomás, no seas mala. Tengo cuca, vamos.


—No.


—¿Panocha…? ¿Chocha? ¿Pussy?


—Ay, Juan.


—Riflocha, pues, riflocha: Yo, Emiliana de la Torre, tengo riflocha.


Esta se la oí a un gamín en Bogotá, como respuesta a otro que le pegó un golpe. «¡Húrguese la riflocha, Brayan!», le gritó mientras se sobaba.


—¡Que no! —Pero amaga con reírse.


Sin dejar que su pulgar abandone las páginas, hace el libro de lado. Respira y sonríe esa sonrisa suya. Está leyendo sobre teoría literaria, algo que yo solo puedo tomar como una afrenta personal.


Es el momento para intentar un beso, pero con este calor ni besos nos podemos dar. Me levanto de nuevo a tratar de arreglar el aire acondicionado. El chicano que nos alquiló el departamento aseguró que funcionaba perfectamente. Ahora no contesta el celular.


Me vuelve a pasar corriente.


—¡Este hijueputa!


—Ya, miamor, tranquilo. Venga mejor y se duerme un rato.


—¿Con este calor quién se va a dormir, Emiliana, quién?


Me hace caras.


Me acuesto a su lado. Trato de dormir.


+++


Sueño con mi novia mexicana. Estamos mi papá, mi hermana y yo peleándonos por espicharle un barro enorme que le salió en la frente. «Pero es mi novia —digo yo—, no jodan.» «Ay, Juan», dice mi hermana. Comenzamos a discutir hasta que mi papá zanja el asunto: «Dejen la peleadera», dice en tono calmo, como para que mi novia compruebe la manera en que arreglamos nuestras diferencias; y luego, sin darnos tiempo a reaccionar, despliega los pulgares en la cara de la pobre Emiliana. Mi hermana y yo no nos atrevemos a interrumpirlo, aunque no estamos para nada conformes con la manera en que se desarrolló el episodio. Paula me hace pistola; yo le tiro babas.


+++


Vivo hace un año con Emiliana de la Torre, ciudadana mexicana. En un par de ocasiones, en Colombia, estuve a punto de mudarme con alguna chica, pero siempre, sabiamente, me eché para atrás en el último minuto. A la mexicana la conocí en la universidad, y de entrada me gustó. No sé cuál habrá sido su reacción, aunque cuando le pregunté al respecto me dijo que lo primero que pensó al verme fue que tenía aspecto de niño antiguo. Lo que sea que eso signifique.


Nos hicimos novios. Yo vivía entonces en un apartamento inmundo con un peruano inmundo; ella, con un par de chicanas. Pasó el primer año de estudios, los semestres de otoño y primavera, llegó el verano, ella se devolvió para México, yo me fui adonde unos primos que viven en Filadelfia. Al regresar, lo habíamos hablado previamente, empezamos a vivir juntos. Nadie sabe en su familia; con lo conservadores que son los mexicanos seguro que se vienen hasta acá el papá y el hermano y me cogen a tiros. Esa fue la causa, supongo yo, de que se mostrara reticente: que sí un día, que no el otro, que mejor alquiláramos un par de departamentos cerca, que nos juntáramos con otros compañeros…


No hubo tiempo para nada: llegó de nuevo el otoño y las premuras de inicio de semestre no dejaron espacio para la negociación. Nos mudamos al apartamento que yo alcancé a alquilar, caro, lejos de la universidad y del supermercado, pero no estaba del todo mal. Tenía dos habitaciones, lo cual calmó un poco a Emiliana, pues si venían sus padres o un espía de visita yo me podía pasar de afán al otro dormitorio.


De esta manera comenzó la convivencia. Todo bien, en realidad, mejor de lo que esperaba. Un poco desordenada la niña, como todas las niñas ricas que han sido mimadas en exceso por sus padres. Le noto descuidos imperdonables con el aseo de la casa. O será que yo estoy en el otro extremo: soy un nazi del orden y la limpieza. Emiliana siempre abre mal la caja del cereal (¡siempre!); siempre encuentro sus cucos sucios en mi ropa sucia; siempre se le riegan las cosas. Pero todo bien: la verdad es que todo va bien.


Transcurrió el segundo año escolar y llegó de nuevo el verano. A Emiliana le dieron trabajo en la universidad, a mí no, nunca le caí bien a la gringa que decide, metro y medio de Ph. D., me detesta, no sé la causa. Estaba entre irme a Filadelfia de nuevo o devolverme a Colombia, con el objetivo de al menos no gastar. Decidí quedarme.


La rutina de nuestro verano es más o menos así:


Emiliana sale a dar clase temprano en la mañana y llega pasado el mediodía. Mientras cocina, le charlo y, a veces, después del almuerzo, le ayudo a corregir las burradas de sus alumnos. Luego ella se pone a leer o a escribir un rato; en la noche cenamos, vemos una película, y a dormir. Yo me despierto alrededor de las diez de la mañana, trato de leer y escribir, de lavar la loza, de jugar PlayStation, de poner algo de almuerzo, de matar cucarachas, de bañarme.


Eso, más o menos, todo el día. Siempre he sido muy ambicioso.


Además, la gente no entiende que el desempleo quita mucho tiempo.


Los fines de semana no hacemos nada.


+++


Cuando abro los ojos, Emiliana está acostada a mi lado, mirándome despertar. Veo sus ojos verdes gigantes. Me toca un párpado, el otro, la nariz. Yo finjo que no me desperté, que en realidad estoy sonámbulo: subo los brazos, me inclino sobre la cama y le toco un pecho emitiendo un sonido extraño, como de retrasado mental.


—¡Oiga! —Me deja hacer, pero grita.


—Ay, ay, qué está pasando, por Dios. —Me río, le doy un beso. Afuera está empezando a oscurecer.


—Ya está la comida.


—¿En serio?


—Sí.


—Huele buenísimo.


—Le hice lo que más le gusta.


—Pero cómo, si no teníamos nada.


—Fui hasta el Dollar General mientras usted dormía.


Siendo mexicana, nadie entiende por qué Emiliana me trata de usted. Solo sé que un día comenzó a hacerlo.


Pasamos al comedor, que es como llamamos a la mesa desgonzada y al par de butacos que regateé en una venta de garaje. Recuerdo que tuve que cargar el jodido comedor y un butaco, el amarillo, a lo largo de siete larguísimas cuadras bajo la canícula. Emiliana ayudó con el butaco azul. A la tercera cuadra de esta gran gesta me detuve y le di un beso. Un camión de bomberos pasaba por allí; los bomberos nos celebraron. Yo trabajo más que esos tipos.


En la mesa del comedor está mi lasaña.


—Tuve un sueño rarísimo —le digo mientras hago maromas para sacar mi pedazo de la refractaria.


—¿Qué?


Se lo cuento. Ríe.


La primera vez que le dirigí la palabra, lo hice con la excusa de saber el gentilicio de Aguascalientes. Fue en casa de Alfredo. Me sonrió y como que me invitó a seguir hablando, a pesar o tal vez debido a que se notó que me gustaba. Siempre ha sido difícil para mí esconder este tipo de cosas. Me enteré de que el bárbaro del papá la bautizó Emiliana por Emiliano Zapata. Tengo la impresión, nota complementaria, de que ese señor es más malo que Caín enmarihuanado. Lo puedo ver persiguiéndome hacha en mano. La mamá es amable, o se ha obligado a ser amable las veces que hemos hablado por teléfono. El hermano es una lacra, me dice. Pero, volviendo a ese día, yo estuve muy decente; y seguí así, creo, por todo lo que duró el primer semestre. Emiliana también era otra persona; hasta me dijo una vez, con ocasión de la llegada del invierno:


—Qué rico que llegue el invierno para dormir abrazaditos… como gatitos.


Hacía mucho eso, usar diminutivos.


También solíamos sostener charlas más o menos con la siguiente forma y contenido:


—Miamor, ¿me quieres?


—Sí.


—¿Y por qué?


—Porque es mi niño.


—¿Y por qué más?


—Porque es lindo.


—Cuando dices eso… ¿te refieres a mi belleza interior o a mi belleza exterior?


Todo comenzó desde que empezó a tratarme de usted.


Bueno, nada comenzó, en realidad, pero nuestros intercambios fueron mutando luego de que me hubiera respondido mal por cualquier cosa, y con la costumbre mexicana de no ceder ante un suramericano, sabiendo que a lo mejor le sacaría una sonrisa:


—Emiliana, yo he estado adentro de usted, ¿cómo se atreve a hablarme así?


+++


Voy por el segundo plato de lasaña. Es que anoche me trasnoché jugando Play, frustrado porque el control parece que se dañó del todo. Hasta anoche me daba mañas para jugar, pero no sé qué pasó, no quedó sirviendo para nada. Entonces, esta mañana no pude desayunar ni dormir bien porque Emiliana me rogó que fuera con ella a la universidad (bueno, no me rogó). Lo único que hice fue desperdiciar la mañana de manera distinta: Internet. Llegué con hambre y sueño.


Mi novia ya acabó de comer. Me observa desde el butaco amarillo.


—Oye, miamor, sácame de una duda que me carcome—mi tono es el de un tipo satisfecho, alegre, dicharachero.


—Que lo carcome…


—Sí, miamor, me carcome… Es muy duro que a uno se lo coma algo, ahora imagínate que se lo carcoma… Sufro.


—¿Qué?


—¿Por qué los mexicanos dicen futbol y no fútbol?


—Porque así se dice.


—Ay, por favor.


—Oiga, hablando de futbol…


—¡De fútbol!


—Lo que sea… Hablando de futbol, le tengo una sorpresa.


—¿Qué?


—Pero me tiene que prometer una cosa.


—¿¡Qué!? —Sé que se viene algo importante.


—Pero me tiene que prometer.


Mantenemos el juego de interlocuciones por unos segundos, hasta que lo deja salir: además de ir al Dollar General, me llevó a arreglar el control del Play.


Estallo de felicidad.


Abandono la comida. Voy por el control, prendo el aparato y compruebo que, en efecto, lo arreglaron. Me gustaría ver lo que hay en mi cara. Le digo que es lo mejor, lo máximo, que la República de Colombia le agradece todos los servicios prestados, que ya mismo me pongo en contacto con Presidencia para tramitar su Cruz de Boyacá, que me voy a embarazar. Emiliana sonríe de verme, incluso se sienta a mi lado. Me dice que al principio no podía distinguir cuando yo jugaba o cuando estaba viendo un partido de verdad en la tele. Pauso y la miro. Después, trato de involucrarla en mi juego. Intento explicarle la Liga Máster, la particularidad de que en esta los jugadores vuelven a nacer. Al rato se va para nuestra habitación. Le prometo lavar la loza en un momento.


Juego PlayStation por cinco horas ininterrumpidas.


Me voy a acostar porque el control da señales de que se va a volver a dañar en cualquier momento. Mejor dejarlo descansar. Decido aplazar la loza para mañana a primera hora. Emiliana está leyendo con cara de que no le falta mucho para apagar su lámpara. Tiene puesta una mascarilla y la piyama que no me gusta.


Le doy un beso, le digo que la quiero. Apaga la luz.


Pero no quiero dejarlo ahí.


A los cinco minutos, cuando le hablo, parece que ya se durmió:


—Miamor.


—Humm…


—Miamor.


—Hummmm, mande.


—Al menos di cuca, ¿sí?





LOS ARGENTINOS DE LOS INDIOS



Los peruanos vinieron a este mundo a sufrir.


Yo, una vez, borracho


1


En esta vida he vivido, primero, con mi papá, mi hermana, mi mamá y Elvia; después, cuando mi papá se fue, con mi mamá, mi hermana y Elvia; posteriormente, dado que nos pasamos a un apartamento más chico, solo con mi mamá y mi hermana. Pasaron los años, terminé el colegio, asistí a la universidad (es un decir), viví por un lapso en una pensión del centro de la ciudad persiguiendo la quimera de convertirme en escritor. De esta última etapa obtuve únicamente una enfermedad venérea, un par de atracos a mano armada y siete relatos en primera persona.


Ahora, desde hace un año, vivo con el peruano.


La cuestión se dio de la siguiente manera: cuando me dieron la beca, tuve que hacer las diligencias de rigor. Diligenciar el formulario I-20, sacar la visa, comprar los tiquetes. Con el viaje prácticamente encima, aún tenía por solucionar el problema de la vivienda. En esas estaba, averiguando, tomando precios, tratando de llegar a una decisión, cuando un buen día me encontré con un correo electrónico de Alfredo. Estudiaba lo mismo que yo estudiaría (la secretaria le había dado los correos de los estudiantes nuevos), su roomie acababa de ser aceptado en un programa de doctorado, aún le quedaba un año en el contrato de arrendamiento. Había un buen cuarto, si me interesaba era mío.


Le escribí de inmediato. Agradecí el ofrecimiento y planteé la posibilidad de llegar a su casa, ver cómo nos iba con la convivencia y, si todo marchaba bien, me quedaría. Fui especialmente claro sobre ese punto: primero tenemos que ver cómo nos va viviendo juntos. No pensaba quedarme un año con alguien que de plano me cayera mal o me diera mala espina; más siendo peruano. Se ofreció a recogerme en el aeropuerto.


Para no hacerla larga, el vuelo se retrasó en Atlanta y en vez de llegar a las ocho, como decía el tiquete, terminé llegando a El Paso a medianoche. Después de tomar mis maletas y disponerlas en un carrito, comencé a dar vueltas por el aeropuerto en busca del peruano. Y bueno, ¿qué cara tendría el peruano? Pues cara de peruano, de indígena. ¿De qué más iba a tener cara?


Antes de salir de Bogotá pensé en escribir para pedirle una fotografía, de modo que el encuentro no resultara tan difícil, tan latinoamericano. Pero me abstuve de hacerlo: pedirle una fotografía era algo muy gringo, medio nerd y, en últimas, tonto y hasta homosexual.


Como consecuencia, fracasé al abordar a dos mexicanos —¿chicanos?, todavía no los sabía diferenciar— que me miraron raro por mi acento y, tal vez debido a esto, se comportaron de manera amable. Después de varias idas y venidas, no quedó duda: el peruano no estaba. Averigüé cuánto me podría costar un taxi hasta mi destino, y para allá salí.


Al cabo de media hora estaba frente a la que sería mi casa. Bajé las maletas, le pagué al taxista, y timbré en el apartamento 16.


—Soy yo —dije cuando entreabrió la puerta.


—Ah, claro, sigue —respondió—, te esperé dos horas, pensé que ya no llegabas hoy.


En efecto, cara de peruano cincuentón, de indígena cincuentón.


Descargué las maletas en la sala, que no tenía ningún mueble. En la cocina había una mesa con sillas altas.


—¿Has cenado?


A lo que tuve ganas de responder, cansado y contrariado como estaba: —«¡Pues claro que sí, peruano-de-mierda-que-no-fuiste-capaz-de-esperarme-malparido! A lo largo de mi vida he cenado muchas veces; ahora bien, si lo que quieres saber es si en esta noche específica cené, la respuesta es no, aún no lo he hecho.»


Para mí era familiar esta peculiaridad peruana de valerse del pretérito perfecto; ya había logrado exasperarme, pantalla de por medio.


En vez de eso, contesté:


—No, no señor.


Entonces, resarciéndose, me preparó una buena cena: salmón, puré de papas y ensalada. Buen cocinero, empezaba a darme cuenta. Aunque él pensaba en sí mismo como chef diletante, según me dijo alguna vez («Cocinero, güevón, cocinero», repliqué yo). Después, porque se lo pedí, me llevó a un 7-Eleven; allí compré una tarjeta de llamadas y desde un teléfono público llamé a mi mamá. Alfredo aprovechó para comprar una botella de bourbon y cervezas. Regresamos a casa.


En algún momento de la madrugada yo sentía como si llevara allí meses.


—Oye, Alfredo, ese apellido tuyo me suena… Bengolea. ¿No se apellida así un comentarista de fútbol de tu país?


—¿Y tú cómo sabes eso?


—No me perdía Goles en acción.


—¿En serio? ¡Wao!


—Sí, te lo juro.


—No te lo puedo creer.


Cuando destapamos la botella de bourbon, Alfredo puso un CD de valses peruanos.


—De todas formas, su apellido es Beingolea, con i —aclaró—, el mío es Bengolea… En el Perú los confunden todo el tiempo.


—Es que hasta se parecen físicamente y todo.


—No jodas.


2


Alfredo Bengolea. Alberto Beingolea.


No se me olvida, no sé por qué, una vez que veía el programa de Beingolea, Goles en acción, y estaban mostrando un recuento de los mejores momentos de los mundiales, y Beingolea, de pie, con su bigotico, se tiró el rollo de que él, desde luego, había gritado todos los goles de Perú en los mundiales, y adicional a esos, había gritado otro, solo uno, que resultó ser el que convirtió Freddy Eusebio Rincón (ídolo absoluto; te amo, negro) por entre las piernas de Bodo Illgner en Italia 90, a pase del Pibe, que al principio de la jugada había recibido un pase comprometido del Bendito Fajardo, quien a su vez recibió de Leonel Álvarez, que obstaculizó a un Rudi Völler que solo quería hacer tiempo. Es decir, el momento de mayor felicidad en mi vida. Antes de pasar las imágenes, mirando directamente a la cámara, muy a su estilo canchero —peruanamente canchero— y, por qué no decirlo, agradable en contraposición con el periodista colombiano promedio, afirmó:


—Todos estamos con Colombia, ¿no?, cuando Perú no juega el Mundial.


Yo no me perdía ese programa, que pasaban los domingos de diez a doce de la noche, porque esperaba la llegada de La serie rosa, aproximadamente de doce a una, o desde las doce hasta que yo iba al baño, me limpiaba y volvía a la cama. La serie rosa. Vaya programa. Vaya cachondez francesa con cachondas voces españolas. De un modo u otro, Goles en acción era parte fundamental de mi rutina onanística de los domingos. Recuerdo que había otro tipo, Bruno Cavassa, que era la cuota joven del programa y hacía apuestas con los jugadores (copia segura de los argentinos); y un viejito muy simpático, de apellido San Román, que una vez contó la historia del uniforme rosado del club Sport Boys. Luego de algunas temporadas, San Román falleció. Todos estaban muy tristes en el set; yo también, a miles de kilómetros de distancia. Qué pesar. Creo que esa noche no me masturbé, por puro respeto. O a lo mejor sí.


A principios de los noventa, será por todo el tema de la apertura económica, o por el de la piratería —para efectos de este relato, es lo mismo—, el televisorcito que tenía en mi cuarto se vio invadido por la señal de cable. O por la señal de la antena parabólica, que es como todo el mundo la llamaba entonces. Las antenas parabólicas comenzaron a verse por toda la ciudad, coronando edificios o desparramadas en lotes cual naves espaciales. Daba la impresión de que en este caso el tamaño sí importaba. Todavía se ven por ahí, inútiles monstruos en reposo. Lo cierto es que era tal la proliferación de canales peruanos que todo el mundo comenzó a decirle La Perubólica. Aunque no solo había canales peruanos; también podían verse un par de brasileños (con los cuales aprendí dos cosas: que escanteio significa tiro de esquina, y que también pasaban cosas chéveres en un espacio llamado Sexta Sexy); una recatada Televisión Española, señal internacional; incluso pudimos disfrutar de HBO
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