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			Donde el cielo 
se une con la tierra

			Capítulo 1

			Desde su inicio, la vida de Desiderio estuvo repleta de particularidades. Era el único habitante de esos inhóspitos lugares que había sido inscripto en el registro civil antes de su nacimiento.

			A comienzos del siglo XX, los campos se extendían en grandes dimensiones y las casas, en su mayoría hechas con ladrillos de barro y con simples estructuras rectangulares, estaban separadas unas de otras por grandes distancias. Filas de eucaliptos paralelos anunciaban el camino de entrada a estas. Caminos polvorosos y angostos comunicaban las chacras entre sí y con las colonias recientemente fundadas. En épocas lluviosas, estos se convertían en verdaderas pistas de barro, pegajosas y resbaladizas. Los pocos autos que había terminaban su marcha en las profundas cunetas cavadas a los costados del camino. Estas, desbordadas de agua oscura, estaban matizadas por globitos rosados que delataban la presencia cantora de un sinnúmero de sapos que amenizaban el viaje. Los carros tirados por caballos que transitaban por estos caminos seguían las profundas huellas dejadas por chatas que, todos los días, aun los de lluvia, llevaban los tachos de leche hasta la cremería más cercana. Lo que casi siempre ocurría era que los carros terminaban empantanados y con las ruedas rotas, mientras las mercancías caían desparramadas en el barro. 

			Ese año, 1905, durante la primavera, las lluvias habían sido abundantes y persistentes. Los terrenos bajos, cercanos a la gran laguna salada, estaban completamente inundados. Solo se divisaban miles de pequeñas montañitas creadas por las hormigas para sobrevivir al agua. Los lugareños las llamaban tacuruses. Algunas tenían desde cincuenta a ochenta centímetros de altura y se distinguían fácilmente entre el pasto puna y los chañares. En las partes altas, el agua había dejado sobre la tierra una blancura salobre.

			El panorama era desolador a la vista, y más para los chacareros, quienes debido a las condiciones climáticas habían perdido sus cosechas y estaban imposibilitados de preparar la tierra para la siguiente temporada. El tiempo lluvioso había disminuido el rendimiento en la ganadería y la lechería. Muchos de los animales caminaban con las patas hundidas en casi diez centímetros de agua, lo que provocaba que perdieran peso y les aparecieran enfermedades ocasionadas por la gran humedad.

			Los chacareros que vivían en la zona en su gran mayoría eran inmigrantes que conocían muy bien el trabajo del campo. Habían venido desde la pobreza, el hambre y la guerra a buscar una vida con otros horizontes más prometedores para ellos y sus familias. No tenían los medios ni el tiempo para llegarse hasta los incipientes pueblos, donde funcionaba el registro civil, y anotar a los hijos que año tras año iban naciendo. En esos tiempos, el mismo juez de paz de la colonia era el encargado de visitar a las diferentes familias, desparramadas por los campos, y anotar a esos pequeños cuyos padres no habían podido hacerlo.

			Una mañana de fines de octubre, el notario, hombre serio, responsable y orgulloso de la función que cumplía, vestido con su único traje gris, desgastado y arrugado por el uso, llegó a la casa de los padres de Desiderio para cumplir con su trabajo. Venía acompañado por un joven que conducía la volanta y le llevaba los libros que sacaba de una pequeña valija. 

			Saludó con formalidad a la familia, para lo cual se quitó de su cabeza ya canosa el sucio sombrero que, debido al sol, la grasa y la tierra de los caminos, había cambiado su azabachado color original por una gama de diferentes tonalidades que variaban desde el marrón, pasaban por el gris y llegaban hasta un deslucido negro.

			Ángel, el más pequeño de la familia, seguía sin aparecer en la lista de los nacidos en la zona, a pesar de que ya tenía un año y medio de edad. Sentado a la mesa, con el registro de nacimientos abierto, el juez con esmerada concentración se dispuso a anotarlo. María se quejó por la demorada visita, pero el funcionario adujo que, debido al mal estado de los caminos, le había sido imposible acercarse antes a la casa. Agregó que, según se decía, el tiempo continuaría lluvioso y, por lo tanto, no sabía cuándo volvería.

			María, ante ese anuncio, se inquietó. Se paró ante el juez de manera tal que este viera su prominente panza, resultado de un embarazo avanzado, y le inquirió ansiosa: 

			—Y, entonces, dígame cuándo va a registrar a este —dijo señalando con el dedo su vientre—. ¿O piensa dejar pasar otro año y medio? 

			El notario la miró, notó el enojo y optó por resolver esa situación de la manera más expeditiva posible. Esta vez no iba a dejar que pasara tanto tiempo antes de anotar al nuevo vástago. 

			—¿Qué piensa que es? ¿Niña o varón? —le espetó a la mujer. María respondió: 

			—Por la forma puntiaguda de mi vientre, es un varón. Estoy segura de que es un varón porque lo soñé. Además, la comadre también me lo anunció.

			—Ajá… Veamos, ¿cuándo calcula que va a nacer? —le preguntó pensativo.

			Mirándolo, ella contestó contundentemente: 

			—El once de noviembre.

			Siguió preguntado el hombre, tratando de concluir el trámite rápidamente, pero con eficiencia: 

			—¿Ya tiene el nombre del bebé?

			—Sí, se va a llamar Desiderio —dijo María sin dudarlo.

			El juez, en esas instancias de la conversación, ya había tomado una decisión. Con la firmeza de quien está seguro de lo que va a realizar, explicó: 

			—Lo voy a anotar ahora. Posiblemente, las lluvias continúen, y no puedo arriesgarme a que pase otro año y medio sin registrarlo. Si nace un varón, dejaremos el acta como está; pero, si llegara a ser una niña, la modificaré en mi próxima visita.

			De esa manera sucedieron los hechos que derivaron en que Desiderio fuera el primer argentino anotado en el registro antes de abandonar el seno materno. Además, lo habían registrado con una fecha que no coincidía con la de su nacimiento, el cual no ocurrió el once de noviembre, como figuraba en el acta, sino el siete de diciembre. Tal vez ese hecho fuese el primer hito, entre muchas otras vivencias, que lo marcaría y comenzaría a forjar su singular espíritu.

			Mientras sus hermanos crecían y se desarrollaban fuertes y sanos, Desiderio era muy debilucho. Tenía una blancura que ningún sol lograba sacar, o al menos oscurecer, y se enfermaba con fiebres altas al primer vientito que corría. María notó que el pequeño, a los siete meses, no tenía fuerza en las manos para tomar lo que se le ofrecía. Luego de un año, llegó otro bebé a la casa, por lo que María no contaba con suficiente tiempo como para ocuparse debidamente de Desiderio.

			Ella observaba que Desiderio, cuando llegó el tiempo de ponerse de pie o de hacer el gateo previo a comenzar a caminar, se demoraba más que sus hermanos y arrastraba un pie, el cual no tenía la tonicidad suficiente para permitirle la marcha. No se lo comentó al esposo. Lo conocía y no quería cargarlo con un problema más. 

			Cuando tuvo unos cinco años, carecía de fuerzas para correr, jugar o trepar a los árboles como sus hermanos, entre otras actividades. Temblaba al primer esfuerzo, y su voz era muy suave, monótona y, por momentos, inaudible. No obstante, algo compensaba estas deficiencias: poseía una mirada fuerte, que penetraba el interior de la persona sobre quien se posaba, y allí parecía descubrir los secretos más oscuros de esta.

			La relación con su padre era casi inexistente. Cuando el hombre se decidía a mirarlo, porque normalmente lo esquivaba, lo hacía con cierto desprecio. Al pasar por su lado, miraba para arriba o hacia el otro costado.

			Lo observaba como lo hacía con aquellos terneros deformes. Cuando algún potrillo u otro animal nacía con malformaciones, él enviaba al peón a darle el mínimo de alimento, y tenía un gran alivio cuando la infortunada bestia partía de este mundo, congelada por el frío del crudo invierno o deshidratada por los calores del verano.

			Huidizas y furtivas miradas: esa era toda la relación que Desiderio tenía con su padre. 

			Cuando la primera maestra de la zona se instaló en un galpón que hacía de aula, en la casa de su compadre Garimaldi, Antonio decidió no enviar a Desiderio a la escuela. Esta distaba del lugar unos veinte minutos recorridos a caballo y más de una hora a pie. Consideró que sería un gasto inútil y resolvió que lo dejaría en el campo, a un costado, donde él no lo viera, como hacía con los animales estropeados, hasta que el tiempo o el destino lo hicieran desaparecer de su mirada. No tenía ninguna relación con el niño, no le hablaba ni lo hacía participar en ningún acontecimiento de la vida familiar. 

			Para Desiderio, esa situación era lo normal; jamás había tenido otro vínculo con su padre. Cuando lo veía venir, la incomodidad del hombre lo perturbaba y por instinto el niño se hacía a un lado. Trataba por todos los medios de hacerse invisible, se enrollaba detrás de algún tronco o permanecía inmóvil entre las vacas echadas. 

			En esos años, los animales del campo pasaron a ser sus compañeros de juegos. Con ellos, no sentía esa sensación rara que se le subía a la garganta cuando los demás lo miraban. El perro más sarnoso del campo pasó a ser su paladín. El caballo estropeado, al que ya no se lo hacía trabajar, fue su mejor amigo. 

			Para aquellos inmigrantes que venían a hacerse la América, los hijos, los animales y los objetos debían tener una utilidad práctica: servir para el duro trabajo del campo. En cuanto a las bestias, si no cumplían con esa condición, se las dejaba de lado, abandonadas a su suerte hasta que alguna enfermedad pudiera con ellas. En el caso de los caballos y las vacas lecheras, el matadero era el destino al final de una vida de intenso trabajo al lado de su dueño, con el cual habían formado una especie de sociedad. Ninguna culpa quedaba cuando los vendían. Hasta en la última etapa continuaban, con una lealtad espantosa, sirviendo a su amo.

			Desiderio, siempre aislado y escondido, dejó sus horas inactivas de juegos y encuentros para convertirse en un gran observador, no solo de su familia, sino también de todo el paisaje que rodeaba la casa; como la inmensa llanura que se extendía ante sus ojos o ese lejano e intrigante brillo plateado que centelleaba al final del horizonte, allá donde el cielo penetraba la tierra.

			Soñaba con salir corriendo, llegar hasta ese punto donde el cielo se tocara con las manos y se deshiciera entre ellas. Tal vez allí encontraría ese lugar al cual iban sus hermanos, provistos de pizarras en las que se distinguían figuras trazadas con esas barritas blancas que ellos llamaban tizas.

			Se rascó la cabeza, siempre lo hacía. El pelo rubio, casi blanco cuando estaba lavado, se veía oscurecido por el polvillo que revoloteaba con el viento del campo y por su poco frecuente aseo personal. Los piojos caminaban libres. Sin embargo, esta vez se rascaba porque se le había ocurrido una gran idea: agazapado, espiaría a sus hermanos. Así, cuando ellos fueran a ese lugar donde la tierra se junta con el cielo, él también podría trazar la imagen de su perro querido o esos garabatos que llamaban números. 

			Como siempre, se acostaría en el galpón donde se guardaban las herramientas y las bolsas de semillas. Hacía unos meses dormía allí. Desde el día en que los visitó su abuela materna. No había otra cama para ofrecerle a la mujer, y María consideró que lo más práctico era que Desiderio, por los pocos días que duraría la visita, se trasladara al galpón. Por otra parte, cuando llegaban parientes o amigos, la familia prefería que el niño no estuviera a la vista de los extraños. No se lo mencionaba en las conversaciones, como si no tuviera existencia. 

			Las primeras noches extrañó la casa, los ruidos, las charlas de sus hermanos, la suavidad del colchón. Cuando la abuela se fue, su madre no lo invitó a que volviera. El bebé, que dormía con ella y Antonio en la cama grande, ponía nervioso al hombre, así que María decidió que la cama de Desiderio fuera ocupada por su hermanito. Era importante que el padre, después de los intensos trabajos realizados durante el día, descansara bien por las noches.

			Luego de unos días de extrañamiento, Desiderio se fue habituando al nuevo sitio. Comenzó a sentir la libertad que le daba ese lugar. Escapaba de las miradas y de los gritos de su padre, de las burlas de sus hermanos, de ver a María pasando la mano sobre la cabeza de su hermanito y de desear con toda el alma que esa mano también se desviara hacia su cabeza. 

			Esa noche, acostado al lado de los perros que lo calentaban, cuando ya el invierno se hacía sentir, ideó todo un plan que pondría en práctica al día siguiente. Estaría alerta. Para no ser visto, saldría del galpón antes de que la familia se levantara para ir a ordeñar. Luego, seguiría las huellas que sus hermanos dejaban todos los días cuando iban a caballo hasta la escuela. Seguro que, como ocurría habitualmente, nadie notaría su ausencia. 

			Esa noche durmió mal. El sueño estuvo interrumpido por pesadillas terribles que lo despertaban asustado. Cuando definitivamente abrió sus ojos, sintió su cuerpo en alerta, como si algo nuevo en su vida estuviera a punto de suceder. Era la primera vez que saldría de los límites del campo, buscando el horizonte, el agua y el lugar donde una tiza blanca creaba un perro, un niño, una casa.

			Se apresuraba, las estrellas aún titilaban en el cielo oscuro y la luz plateada de una luna llena le alumbraba el sendero. Solo miraba el caminito que las huellas de los caballos habían dejado sobre el pasto al llevar a sus hermanos hasta el campo vecino. No podía perderse; tenía la convicción de que, si eso le ocurría, nadie lo buscaría, como a los perros que no servían en el campo para cazar o para arrear animales. Se sintió inútil. 

			Un pie torcido le demoraba la marcha. Llevaba alpargatas con suelas de yute deshilachadas, gastadas y cortadas en la puntera, para que el pie que había crecido demasiado pudiera sacar sus dedos afuera. Estas no detenían las espinas de las plantas rastreras, que penetraban con facilidad. Por momentos se detenía a quitarse los pinchos o a mirar hacia atrás para asegurarse de que nadie lo siguiera, pero no detenía su marcha. Necesitaba saber qué sentirían sus manos al tocar el cielo y si este se desvanecería entre sus dedos, como lo hacía la espuma que se deslizaba entre las manos de María cuando ella lavaba la ropa de la familia. Mientras caminaba, la imagen de su madre vino a su mente.

			El momento del lavado de la ropa era imperdible para Desiderio. Se escondía detrás del pilar y desde allí observaba con atención a María, quien luego de un rato comenzaba a cantar con una voz dulce y sosegadora. Esos instantes eran de una gran intimidad, solo él la escuchaba y creía que su mamá lo estaba acariciando con las palabras. Pensaba que, sin que se lo dijera, ella sabía que él estaba allí y era su forma de darle algo único, sonoro, que lo transportaba a otro lugar, donde podía sentir el sol en sus entrañas y el dulzor del panal en su boca, ese que solía robarles a las abejas. 

			No comprendía mucho lo que María entonaba, parecían palabras diferentes de las que se usaban en la casa, pero reconocía que eran algo hermoso que, algunas veces, lo llevaban a una serena tristeza y, otras veces, a la alegría y la risa. Pero, sobre todo, lo que consideraba más valioso era que estaban dedicadas a él. Desiderio era el único depositario del talento de su madre y, entonces, esas melodías eran su única conexión con ella. Todo esto pensaba mientras trataba de llegar al final de las huellas que sus hermanos habían dejado. 

			Con la llegada de los primeros rayos, unas nubes grises y pesadas habían descendido hasta el suelo. Estas se le pegaban a la ropa, lo humedecían y solo lo dejaban ver a medio metro de sus pies. Se sintió contrariado, rabioso. En sus planes no contó con esa neblina, y esta sería la responsable de que no pudiera hallar el lugar donde la tierra se encontraba con el cielo. 

			De pronto, escuchó el mugido de unos terneros, también olió con fruición, haciendo ruido con la nariz, como lo hacían sus perros, el fuerte olor que los eucaliptos despedían al amanecer; al igual que en su campo, estos árboles rodeaban el camino de entrada a la vivienda. Entonces, supo que ya estaba cerca del lugar buscado. Una pequeña luz mortecina proveniente de un farol que se balanceaba se lo confirmó. Tras la neblina, vio difusamente una casa y una bandera delante de un gran galpón.

			Pensó en entrar, siempre los galpones le brindaban seguridad. En los campos, estos estaban repletos de cajas de herramientas y bolsas de semillas, tras las cuales le sería fácil esconderse. Entró, vio unas mesas alargadas con bancos en sus costados. En una de las paredes colgaba un cuadro pintado de negro, lleno de garabatos blancos, como los que hacían sus hermanos. Había llegado. Al fondo, unas bolsas de semillas y unos atados de pasto le servirían para ocultarse. Él sabía pasar inadvertido, sin siquiera hacer un ruidito, como si no existiera. Ahora conocería, por fin, qué era lo que hacía reír y hablar tanto a Orlando y a Marcos.

			Buscó el mejor lugar, uno que le permitía ver lo que tanto deseaba sin que nadie notara su presencia. Lo encontró entre dos atados de heno; allí, sus ojitos claros tendrían la visión total, al igual que en su casa. ¿Qué pensarían los demás si supieran que él siempre hacía de vigía? Era un pequeño centinela al que nada ni nadie se le escapaba. Su mirada escudriñadora se deslizaba cual luz potente sobre todas las oscuridades y hasta cualquier rincón. Encima de algún árbol o trepado a algún molino, dominaba el escenario completo. Otras veces, solapadamente, escuchaba lo que los demás decían: se acercaba a las ventanas, se paraba detrás de alguna puerta o jugaba debajo de la mesa, cuyo oloroso mantel de hule, plasmado de toscas rosas, escondía su presencia.

			Era su forma de pertenecer a esa familia, era el tesorero de todos los secretos, que guardaba bajo siete llaves y que no revelaría jamás. Como fotos, estaban en su cabecita todos los acontecimientos ocurridos. Era el archivo viviente de la familia Alfonso. Palabras, gritos, susurros, todo estaba en su memoria. 

			En las noches solitarias recreaba los diálogos: los del amor, los del odio, los de la risa, los del llanto. No siempre los entendía, pero sabía reproducirlos con la fuerza o la suavidad que se requería en cada ocasión. También imitaba los gestos y las caras, ante un interlocutor invisible para los demás, aunque no para la creciente imaginación de Desiderio. Su estado de exclusión le había hecho desarrollar sentidos de minuciosa observación y estrategias para la búsqueda de detalles, con los que luego iniciaba toda una tarea para tratar de llegar a alguna conclusión. 

			***

			Hace un año que llegué a este campo. Siempre, desde chica, me imaginaba ayudando a niños pequeños a entrar al mundo fascinante de las letras, de los números. Eso me había impulsado a seguir estudiando para maestra, aun teniendo en contra a mi propia familia, que deseaba verme casada con el rico terrateniente de la zona. 

			Estoy contenta con lo que elegí. Tuve que dejar todas las comodidades que una familia rica me ofrecía. Apenas el título estuvo en mis manos, respondí al llamado de un tío que, desde la zona rural de Córdoba, cerca de una laguna salada, me informaba que pedían urgente una maestra para abrir una escuelita que sería la única en treinta kilómetros. Esta cubriría las necesidades de muchos hijos de inmigrantes que ni siquiera dominaban por completo el idioma de este país. La mayoría de sus padres eran analfabetos y, en muchos casos, como rúbrica, usaban el dedo pulgar. Y ahora estoy aquí, abriendo el galpón que uso de aula mientras espero que aparezcan mis niños. Algunos ya aprendieron a leer, también escriben sus nombres y hacen algunas cuentas simples. Eso me hace sentir muy orgullosa.

			La mañana está muy fría, traeré a mis niños junto al bracero que me prestaron. U­fa, qué costumbre que tengo de decir “mis niños”. Tal vez nunca tenga hijos, pero no lo lamento; ellos me quitarían tiempo y energías para dedicarme a la educación de muchos pequeños. Siento ya la voz de Octavio y la de Juan en el patio; hoy daré una clase diferente.

			Luego de izar la bandera, los chicos entran charlando al salón. Me gusta observarlos contándose las hazañas de los días anteriores; hago como si estuviese escribiendo algo para regalarles ese tiempito de ser niños. Sé lo duro que los hacen trabajar sus padres: Ignacio, con sus siete añitos recién cumplidos, es el encargado de encerrar los terneros en las madrugadas, mientras Enrique acerca las vacas lecheras al tambo. Veo también que a veces vienen marcados por golpes, que ellos tapan con vergüenza porque estos delatan la indignidad. 

			Les pido que se sienten todos alrededor del bracero y comienzo lentamente a relatar un cuento: el de la piedra en la sopa. Les interesa, modulo mi voz, voy haciendo dibujos en la pizarra. Mientras hablo, algo se mueve detrás de las bolsas de semillas; seguro que algún perro quedó de la noche o, tal vez, alguna gallina. “Cuando el soldado se sentó y sacó la piedra de hacer sopa…”. El silencio de mis niños es total, están en estado de alerta para conocer cuál será la acción siguiente. Sí, la piedra logrará hacer la sopa más exquisita partiendo de la nada. Están muy interesados. Me muevo al ritmo de la historia, voy cambiando de voz aguda a grave, según el personaje que hable en la narración. 

			Desde el fondo, entre los atados de heno, distingo dos ojitos siguiendo (más que impresionados, desorbitados) mi relato. Continúo, no quiero que sepa que lo descubrí. Seguro que es Nicolás, que a veces se esconde para no hacer las cuentas que le dan tanto trabajo. 

			***

			La vio rubia, joven, con pelo largo y vistiendo un blanco delantal, lo cual hizo que la asociara con esas imágenes de las estampitas que su madre llamaba ángeles. Escuchó una voz cálida y melodiosa, pensó que así debían ser las caricias. Ella hablaba de un señor con mucha hambre que tenía una piedra para hacer sopa. Desde donde estaba, por momentos perdía el relato, pero sentía como un calor en el cuerpo que hizo que lentamente se aflojara y cerrara los ojos. 

			Cuando despertó, todos se habían marchado. Miró por la ventana hacia el oeste y vio colores naranjas, rojos, amarillos intensos y un sol que estaba justo en el sitio que él buscaba, allí donde el cielo besaba la tierra. Salió agazapado, escuchaba el ruido de las aves que se marchaban a los nidos y el grito de algún niño que arreaba hacienda. Nadie lo vio. 

			Debía apurarse. Aunque durante el día su ausencia no se notaba, esta sí sería evidente a la hora de la cena, cuando su madre llevara la comida para él y para el peón que su padre había contratado. Desiderio espiaba la comida que María, su madre, le traía. Medía los tamaños y la calidad de las carnes o si su plato de pasta tenía más salsa que el del peón. Cuando notaba que su porción de comida era la más copiosa, una inmensa alegría lo embargaba porque sentía que él era la persona a quien ella más amaba. 

			Lo mismo experimentaba, aunque con mayor regocijo, cuando ella lo revisaba para ver si tenía alguna lastimadura provocada por la sarna de los perros con los que él convivía. El único contacto con las manos de su madre y los únicos diálogos ocurrían en esos momentos: 

			—Ya te lo dije mil veces: no duermas con los perros, te llenarán el cuerpo de sarna y de parásitos —le repetía en forma de retos.

			Por la emoción que le provocaba ese contacto, el niño solo podía emitir una voz entrecortada y suave:

			—Sí, mama.

			También pensaba que María lo quería más que a todos sus hermanos, pero que lo dejaba allí, apartado de los demás, para que el hombre que evitaba mirarlo no descargara en él su furia, como solía hacerlo con sus hermanos. Sí, estaba seguro, su madre lo amaba más que a nadie. Cuando todas estas deducciones ocupaban su mente, sentía un calorcito en la panza, igual que cuando tomaba esa riquísima sopa: el caldo de gallina con arroz que su madre le traía al anochecer. Allí también, María le repetía:

			—Tomala toda o no te la voy a traer más.

			Así fuera que ese día Desiderio no tuviese hambre, terminaba hasta el último grano de arroz, porque no quería perderse el instante del encuentro con ella.

			El día que vio al ángel blanco, como el de las estampitas, y encontró el sitio al cual iban sus hermanos habitualmente, llegó sin hambre y muy cansado. Le dolía la pierna izquierda por el esfuerzo que había hecho al caminar tan lejos, sin poder apoyar el cuerpo en la otra pierna, que era más corta, y con un pie desviado que le resultaba difícil de apoyar. 

			Cuando nació, la comadrona le había dicho a María que posiblemente no caminaría. María le pidió que no se lo dijera todavía a su esposo, que ella lo haría.

			Pero algo en el corazoncito de Desiderio hizo que, a pesar de todo lo esperado y sin ayuda alguna (pues no había tiempo), empezara a desplazarse. Primero, arrastrándose; luego, agarrándose de la mesa y de los bancos. Tambaleaba hasta lograr ponerse de pie y, arrastrando su piernita derecha, se trasladaba de un lugar a otro. Así fue que cerca de los dos años y medio, entre tumbos y gateadas, comenzó a caminar. María lo observaba con alivio. Había sido una buena idea la suya de sacarlo del cajón de manzanas en el que lo tenían confinado. No obstante, su marido se oponía, pues temía que, cuando ellos iban al tambo, algún caballo o las vacas, que estaban cerca de la casa, lo pisaran. Más estropeado sería peor y más carga.

			Sus temores jamás se cumplieron porque, desde pequeño, el niño tuvo una extraña comunicación con los animales. Podía gatear entre ellos sin que lo patearan. Entre los grititos y gorjeos que emiten los bebés ante algo que los alegra, el niño los tocaba y deslizaba su manita sana por el lomo de los perros o de las vacas echadas, sin que nada malo le ocurriera; Desiderio era parte de esos mamíferos.

			Sin decirlo abiertamente, el padre siempre culpaba a María por la condición de Desiderio. Consideraba que su llegada había sido una vergüenza para la familia, algo para esconder. Lo sentía como si ellos tuviesen algo sucio y venenoso en su sangre que había dado como resultado un niño defectuoso. Quiso enseguida engendrar otro niño que le confirmara que de su semen nacerían hijos sanos y robustos, capaces de ayudar a la familia con el duro trabajo del campo. 

			Para ellos, esos años habían sido improductivos, a pesar del esfuerzo. La cuenta del almacén del pequeño pueblo no había sido pagada porque la inundación había arruinado la cosecha. Además, las vacas daban menos leche por la carencia de pastos y por tener las patas metidas durante mucho tiempo en el agua. Si el próximo año el tiempo no acompañaba, el almacenero de ramos generales del pueblo posiblemente se quedaría con parte del campo.

			***

			Les es más fácil la matemática que el lenguaje; la mayoría me responde en piamontés. No está mal, pero a mí me pusieron para que les enseñe la lengua de este país. Hago sumas en la pizarra, los niños trajeron palitos para ayudarse. Otra vez distingo unos ojitos alertas entre el pajar. Sin embargo, hoy está Nicolás sentado, luchando con las cuentas. Tengo el impulso de ir a descubrir quién es el intruso, que pase vergüenza delante de los otros alumnos. 

			Algo en mi interior me detiene. Ese niño tal vez esté escapando de alguien. Cuento mis chicos: no es uno de mis alumnos, porque hoy están todos presentes. Deduzco que, si no deja un solo instante de observarme, algo se le está metiendo en su cerebro; algo, no sé cuánto, pero está aprendiendo. Y a eso vine, a traerle conocimientos a la mayor cantidad de niños posible. Esperaré la salida para ver si es alguno de los niños que conozco.

			***

			Desiderio no volvió al día siguiente al colegio. Tenía que ser cauteloso; si lo descubrían, su padre lo encerraría. Dos días a la semana, el hombre iba a un campo vecino para ayudar con las tareas de la siembra, lo que suponía una carga para María, quien debía ocuparse de los trabajos que su marido ausente dejaba sin realizar. Esos serían los días elegidos por el niño para volver a la escuelita.

			La segunda vez que inició el camino para llegar al lugar donde un ángel vestido de mujer contaba cuentos, lo hizo más rápido. De sus piecitos cubiertos por las alpargatas rotosas, parecían haber nacido pequeñas alitas blancas que casi lo hacían volar. Sentía que su pie débil había perdido toda su incapacidad, ya no estaba presente el dolor en su pierna izquierda y el corazón le latía fuerte fuerte, como un tambor. Solo quería llegar antes que los demás y esconderse para, desde el escondrijo que le hacían las bolsas y los atados de heno, poder ver y escuchar. Se sentía alegre, excitado.

			Esta vez, la mujer no hablaba del soldado. Trazaba garabatos en la pizarra y les hacía preguntas a los niños; por momentos, ella sonreía y decía:

			—Bien, muy bien. 

			Pero otras veces se ponía muy seria y con voz más alta y enfática les decía:

			—No, no prestaste atención.

			Muchas de las palabras que la maestra usaba el niño no las entendía. Además, el joven tenía dificultades para hablar, puesto que no participaba de ninguna reunión familiar. Sus hermanos, siguiendo el ejemplo del padre, dejaron de ver y sentir a Desiderio como un ser humano. Era algo distinto a ellos; esta idea se había afianzado en la familia y ninguno la cuestionaba.

			***

			Cuando todos los alumnos se retiraron y el patio estaba vacío, un niño salió del aula mirando hacia todos lados. Yo lo espiaba desde una ventana de la cocina. Por fin conocería al intruso que presenciaba mis clases en calidad de polizón. 

			Cuando lo vi, su presencia me conmovió: tendría entre siete y ocho años, el pelo era bien rubio, casi blanco, sucio y desparejo; la carita muy blanca se notaba tensa y la expresión era de alerta. Miraba hacia todos los costados mientras apuraba el paso progresivamente. Se balanceaba con gran dificultad al caminar, su andar era penoso. Parecía no dominar su pierna derecha y la mano del mismo lado estaba como pegada al cuerpo. Los pantalones grandes, como si no fuesen propios, le llegaban bajo las rodillas y se veían rotos y muy sucios. A pesar del frío, no usaba medias y sus alpargatas negras estaban destrozadas. En general, su aspecto era el del abandono. Seguramente, habría llegado allí sin la autorización de sus padres.

			Intrigada, en la cena ya no aguanté más mi curiosidad y les pregunté a los dueños del campo donde me alojaba si conocían alguna familia que tuviera un niño con problemas en sus piernas, por lo que no pudiese llegar a la escuela. Puse como excusa que desde el ministerio me requerían ese dato. Se hizo de pronto un gran silencio. Todos parecían pensar, pero la respuesta a mi pregunta no llegaba. De repente, en voz apenas audible, como quien dice un secreto, Elvira contestó:

			—Los Alfonso tienen un niño que no muestran. Sé que se llama Desiderio. Cada vez que alguien llega al campo, al niño lo encierran en el galpón.

			—¿Por qué tanto misterio? —pregunté.

			Elvira, ya más entusiasmada, me respondió:

			—Según la comadrona que lo ayudó a nacer, un pie y una mano de su cuerpito eran pequeños y deformes. Nadie se atrevía a contarle al padre, por temor a la ira de este.

			Pedro miró a su esposa como imponiendo silencio:

			—No es bueno que estemos hablando de la vida de nuestros vecinos; sabés, mujer, cuánta ayuda nos da Antonio cuando sembramos y cosechamos. No me gustaría que se enterara de que revelamos lo que él no quiere que se sepa. —A continuación, remató—: Los asuntos ajenos son ajenos y no nos deben importar. 

			Nadie respondió a sus palabras ni se animó a seguir con la conversación. Se hizo un silencio muy pesado en la mesa. Di las buenas noches y me retiré a mi cuarto. Había preguntado más de la cuenta y eso había molestado al dueño de casa, que se caracterizaba por su parquedad.

			Entonces, el niño era hermano de los Alfonso y, por lo tanto, ellos no sabían que él estaba asistiendo a la escuela. Sentí una gran ternura por este pequeño que venía a buscar algo; seguramente, Dios me había designado para que yo se lo otorgara. Decidí que, si volvía, lo mantendría oculto; sería nuestro secreto. Si lo descubrían, sufriría la burla de los otros niños y, probablemente, sus padres lo encerrarían para que ya no viniera. Me sentí como si Dios me hubiese elegido para aliviar a este niño del dolor, de la ignorancia, del vacío. Yo salvaría a este pequeño, ya que a aquel otro no lo pude salvar.

			***

			Los días duros del invierno fueron transcurriendo, al parecer, sin que hubiese ningún cambio en la vida familiar. La panza de María se hinchaba de a poco y Desiderio ya presentía que otro bebé llegaría a la casa. Esto último no lo alegraba; ya la experiencia le decía que, con cada nuevo integrante de la familia, menos contacto tendría con su madre. 

			Cuando la panza, de tanto crecer, parecía reventar, la mujer ya no estaba en condiciones de acercarse a llevarle la comida. Por ello, desde ese momento, sería algún peón quien lo haría. Desiderio ya no podría medir su amor por el tamaño de las porciones. Tampoco la podría oír cantar porque, a esa altura de la preñez, su mamá había dejado de lavar la ropa, y fue su hermana mayor quien empezó a ocuparse de dicha tarea.

			Antonio lo observaba cuando él no lo miraba y notaba algo raro en Desiderio, algo misterioso que lo asustaba. Cuando el niño estaba con los animales, hasta los caballos más salvajes se aquietaban y obedecían las órdenes que él les trasmitía mediante los peculiares sonidos que salían de su boca. Era como un lenguaje secreto que compartía con las bestias. 

			Además, entre los peones comenzó a circular el rumor de que el niño tenía poderes misteriosos. Una vez, sin que nadie le dijera nada, Desiderio se acercó a una vaca muy enferma y comenzó a pasarle su mano por las mamas hinchadas, llenas de fiebre. Al mismo tiempo, entonaba unas palabras en un idioma desconocido y sus ojos claros se daban vuelta, solo se le veía el blanco ocular. Además, su cuerpito se retorcía haciendo extraños movimientos espasmódicos. Al día siguiente, el animal, cuyo destino parecía no ser otro que el de permanecer postrado en el piso, se paró y salió en búsqueda de su ternero.

			En los anocheceres, cuando la peonada se reunía para tomar el yerbeado con pan caliente, sacado calentito del horno de barro, esta historia iba pasando de boca en boca y de campo en campo. La criollada, de por sí supersticiosa, le fue agregando detalles al trascendido que hicieron que al pequeño se lo viera con temor y gran sospecha. Se los oía en las conversaciones, cuando hablaban de luces extrañas que brillaban en el campo, de algún muerto al que se oía gritar en las noches de tormentas; allí surgía el relato sobre Desiderio:

			—El renguito de los Alfonso traerá desgracias a la familia, quién sabe si no es el mismo mandinga. 

			Esto decía el más viejo de los hombres que changueaban por los campos. A lo que su hijo agregó:

			—Sí, yo mismo noté que hay algo raro en su mirada, parece traspasarte el cuerpo y hasta el alma. Está siempre escondido, pero mira todo; siento sus ojos penetrantes en mi espalda y me corre un escalofrío.

			No solo se lo percibía como alguien que podía curar a los animales, sino también provocar quién sabe qué desgracias en los humanos. Su extraña y poco agraciada apariencia, sus alaridos y la contorsión de su cuerpo hacían que se lo viera más como un demonio que como un niño. 

			Desiderio comenzó a hacer símbolos extraños en la tierra con un palito al que le había afinado la punta. Nadie entendía qué significaban, pero todos temían una comunicación con fuerzas oscuras capaces de destruir la vida de alguien. Hacía círculos de diferentes tamaños, rayas verticales y horizontales, ganchos, triángulos. Algunos garabatos parecían tener forma de números, aunque aún no se perfilaban como tales. Como los misteriosos trazos de Desiderio se iban borrando de la tierra por el continuo pasar de los animales y los peones, comenzó con un pequeño cuchillo a crear figuras en la corteza de los árboles.

			Además del trato indiferente que, por su condición física, le propinaba la familia, el muchacho tuvo que empezar a lidiar con las reacciones esquivas de los peones. Se sentían atemorizados ante los rumores acerca de sus excéntricas cualidades. Desiderio podía percibir que se alejaban cuando él aparecía y los murmullos que seguían luego de su paso.

			***

			Cuántas jornadas pasaron sin que yo notara dos ojitos inquietos que, desde el pajar de heno, siguieran con atención mis movimientos. Pero esa mañana estaban allí y, cuando eso ocurría, mi clase era… ¿Cómo expresarlo? Sí, era más intensa. Hasta diría que más divertida, como si estuviera dándola frente a una inspectora y tuviera que esmerarme mucho para que saliera perfecta. Sentía que tenía una motivación extra, una energía fuerte y linda parecía invadir el aula cuando el pequeño estaba presente.

			Esa mañana, puse mi atención en los números. Sumas y restas salían de mi mano y la tiza bailaba sobre el negro pizarrón. Los niños, al reconocer las operaciones que tenían ante sus ojos, sacaron prestos la bolsita de tela que sus mamás les habían cosido. Porotos y palitos, que servían para contar, salían de esta y se desparramaban sobre el largo tablón de madera que hacía de mesa. Siempre alguno olvidaba la bolsita, aunque los dedos también servían a ese fin. 

			Yo deseaba intensamente que supieran las operaciones. Así, cuando grandes, no serían estafados por el dueño del almacén de ramos generales o por alguno de esos vivos que normalmente se aprovechan de la ignorancia de esta gente, que no sabe leer ni escribir.

			Conocía perfectamente todas estas situaciones, mi padre también era un inmigrante. Pero su familia, en Italia, tenía un buen pasar, solo que lo enviaron a la Argentina para salvarlo de la milicia. Ya en esa época se preanunciaba un conflicto armado importante entre las principales potencias. Aquí en el país, su situación económica holgada hizo que se relacionara con las familias más tradicionales y de mejor posición social. Conoció a mi madre y se casó con ella. Así pasó a manejar la estancia que mis abuelos le habían dejado como herencia y también las tierras que él había logrado comprar. A mí me tocó estar en el lado opuesto, en la otra orilla, donde habitaba la gente a la que yo quería ayudar.

			Agradecía a Dios todos los días por no haber sentido lo que eran el hambre, el frío, la ignorancia; en suma, la pobreza y sus infinitas caras de dolor y limitación. Al mismo tiempo, percibía que no era casualidad que hubiese sucedido así. Rezaba desde pequeña para poder darles a otros lo que a mí, por designios que considero superiores, se me había concedido. Tenía el convencimiento de que estos regalos, de los que gozaba desde la cuna, eran para ser repartidos, no me pertenecían. Solo me los habían dado en custodia.

			Supe desde niña cómo la familia y el lugar donde uno nacía determinaban, en gran parte, nuestro destino. Te abrían miles de posibilidades o te encerraban en un cerco vallado y oscuro, en el que solo dabas vueltas y vueltas, como el caballo que, con los ojos tapados, hacían girar en círculos infinitos para que extrajera agua.

			Presencié, en la estancia de mis padres, innumerables escenas que consideraba injustas y dolorosas. El hecho de ser casi hija única hizo que no tuviera compañeritas de juego, aunque a veces se me permitía charlar con los niños de la cocinera o del capataz de la estancia. 

			Los alumnos, luego de la clase de operaciones de matemáticas, ya se habían retirado. Miré hacia el fondo del galpón que me servía de aula y los ojitos alertas ya no estaban. En un impulso, fui hasta el escondite de mi alumno polizonte. Fue un acto del que luego me arrepentiría. 

			Se había dormido. Posiblemente, él habría salido muy temprano de su casa para llegar a la escuela. Lucía más bello en la tranquilidad del sueño, su carita relajada le daba un aspecto angelical. Sentí una profunda ternura por este ser indefenso que, vaya a saber por qué motivos internos, me visitaba. Sin pensarlo demasiado, estiré mi mano queriendo acariciar su carita. Desiderio abrió enormes sus ojos, el terror se veía en ellos. Se sentó rápidamente. Alcancé a decir:

			—¿Cómo estás, niño? ¿Te gusta la escuela?

			Creo que mis preguntas no fueron escuchadas. Invadido por el terror, lanzó un grito que salía desde el centro mismo de sus entrañas, era el alarido de un animal salvaje. Como yo estaba parada en el único lugar por el cual él podía salir, de un salto me derribó, brincó sobre las bolsas de semillas y, cojeando pero a gran velocidad, llegó a la puerta. Parecía, en su huida, un gato salvaje que disparaba aterrado ante algún peligro inminente.

			Tal vez, en mi apuro por comunicarme, lo había perdido para siempre. Me culpaba y la sensación de impotencia crecía; no podría ir al campo vecino a buscarlo, ni siquiera preguntar por él. A nadie le había contado de sus visitas. Era mi alumno invisible y el motor principal de mis clases. Las adaptaba para que las comprendiera; enseñaba los contenidos más fáciles; hacía las operaciones matemáticas más sencillas; leía los textos con entusiasmo para que mi fervor lo alcanzara; explicaba con múltiples ejemplos el significado de las palabras que consideraba difíciles. Desconocía su capacidad de comprensión, pero, por los comentarios que esa noche se hicieron en la mesa sobre su aislamiento, deduje que quizás la poca estimulación y la escasez de intercambios verbales le traerían una dificultad en el aprendizaje.

			Por la noche, ya en la habitación que compartía con dos de las hijas del dueño del campo, me desvelaron las preocupaciones de lo sucedido en el día. 

			Caminé hasta la ventana. La noche de primavera era magnífica. La quietud era total, ni la más leve brizna corría entre las hojas. El tiempo se había detenido en una especie de postal nocturna. La luna que plateaba el patio encendía y apagaba pequeños luceros en las aspas inmóviles del viejo molino. Chorreaba su iridiscencia en las hojas de los árboles y las tornaba brillantes; se acostaba luminosa sobre el sembradío, mientras el aroma penetrante de las glicinas, que colgaban cual racimos en la galería, agudizaba mis sentidos. La belleza de la noche y su armonía no alcanzaban a calmar mi mente.

			Entre mis dedos, se deslizaban mecánicamente las cuentas del rosario que las monjitas me habían regalado cuando, a los quince años, ingresé al convento. Probé rezar, me arrodillé en el duro piso de ladrillo rojo e hice lo que suelo hacer cuando hay problemas que no sé resolver. 

			—Oh, Jesús mío, cometí un gran error con Desiderio. Debe ser mi vanidad. Por favor, si ese es tu designio, devuelve ese niño a mi aula. Yo encontraré la manera de que él esté mejor, de que aprenda, de que sienta que en algún lugar es amado por lo que es. Te lo suplico llorando, oh, Señor. 

			»Tal vez no fue de tu agrado que dejara el convento, luego de dos años de estar como novicia. Pero en realidad sentía que, allí encerrada, solo rezando, no podía servirte tan bien como lo haría desde un lugar donde no hubiera lo que a mí se me había dado tan fácilmente, casi como un don. Acá no hay quien les enseñe a los niños los conocimientos básicos que luego les harán más fácil la vida. Es este el sitio donde se me necesita. Permíteme mejorar la vida de Desiderio y la de cada niño al que lleve mis enseñanzas.

			Mientras hablaba y rezaba casi susurrando, me fui calmando. Una voz interior me decía que el pequeño estaría bien. Temía que su bienestar no tuviese nada que ver conmigo, pero, si eran designios divinos, lo aceptaría.

			Capítulo 2

			Pasaron los días lentamente. Desiderio no salía de su guarida, casi no comía. El encuentro con la mujer ángel lo había trastornado, su cabecita estaba invadida por miles de pensamientos de tristeza y frustración. Ya no la vería más. Temía que ella le contara a su familia acerca sus idas a la escuelita, y luego su padre lo castigaría. Se reprochaba haber saltado de esa manera, haciendo que ella se cayera. Pensaba que la maestra estaría enojada con él y que ya no lo miraría más, como hacía su papá. 

			Estaba fuera de sí, solo daba vueltas y vueltas sobre sí mismo, sin ningún objetivo. Parecía el trompo rojo que un tío les había regalado a sus hermanos: mientras el impulso duraba, giraba regularmente; luego, las vueltas se hacían cada vez más lentas, más desparramadas, hasta caer exhausto y sin gracia al suelo.

			A nadie le llamó la atención su ausencia. Todos parecían demasiado atareados. Nuevamente los visitaba su abuela. Dedujo que ya pronto nacería otro niño o, quizás, una niña. Siempre que ella llegaba, su madre paría. Esta sola idea aumentó su tristeza. Su experiencia le decía que por días, o tal vez meses, no vería a su madre. Ella ya no le traería la comida ni practicarían esa especie de rituales que siempre hacían: cuando ella le revisaba el cuerpito para ver si tenía sarna, cuando reía apoyando la cabecita del niño sobre su pecho o cuando le iba separando los cabellos en busca de diminutos piojos. 

			Pero este año era muy diferente a los otros en que María había tenido a sus bebés. Se le notaba un caminar lento, sin fuerzas. Había dejado de lavar la ropa, así que Desiderio ya no podía escuchar su canto maravilloso. No se la veía trajinar por el patio, barriéndolo con gran minuciosidad hasta dejarlo lisito, para luego regarlo con baldes de agua, que dificultosamente iba extrayendo de una bomba con una gran palanca. 

			El pequeño, por su estrecha relación con los animales, había adquirido una extraordinaria sensibilidad en la percepción de los olores y los sonidos. A partir del rítmico chillido que hacía la palanca de la bomba al subir y bajar, él podía predecir con increíble exactitud el momento en que el agua fresca saldría cantarina desde las profundidades de la tierra. Sabía que a continuación vendría el aroma a lluvia, que tanto le gustaba, aunque esta no estuviera presente. Su madre era capaz de provocar el mismo perfume a tierra mojada, a lluvia, ante el cual él se deleitaba. 

			Entonces, Desiderio salía de su escondrijo y se acercaba al lugar para disfrutar de esos momentos. Siempre se ubicaba en algún lugar periférico, desde donde pudiera observar la escena sin estar tan visible. En el verano, a veces María lo llamaba desde el patio: 

			—¡Desiderio, vení!, ¡mojate la cabeza, el calor te va hacer mal!

			Entonces él colocaba su cabecita bajo el chorro de agua, y ella con un jabón marrón oscuro, hecho con grasa proveniente de la última carneada, fregaba el pelo rubio hasta dejarlo casi blanco. Otras veces, en un gran fuentón de aluminio, lo bañaba. 

			Desiderio, cuando era más pequeño, disfrutaba mucho esos momentos. Le gustaba chapotear en el agua y sobre todo sentir las manos de su madre, que, mientras lo bañaban, parecían acariciarlo. Pero, a medida que fueron naciendo más hermanos y cuando la estadía de Desiderio ya se hubo fijado definitivamente en el galpón, esos tiempos de dedicación exclusiva al niño se fueron espaciando hasta casi no existir. 

			Cuando el calor agobiaba, había aprendido a ir al gran tanque de agua (que era la reserva de la cual se nutrían los bebederos de donde tomaban los animales) y allí se refrescaba. Al principio lo hacía con mucho temor, tomándose de los bordes solo con la mano izquierda, que era la que tenía más fuerza. Con el tiempo, los baños se fueron repitiendo y el miedo disminuyó. Cuando nadie lo veía, sosteniéndose con una mano, probaba estirar el cuerpo y colocar horizontalmente las piernas, mientras intentaba golpear el agua con los pies; primero uno, luego el otro. Se lo había visto hacer a sus hermanos. Cuando lo logró, el placer fue enorme. El agua y los movimientos ablandaban sus piernas contracturadas. 

			Sus juegos eran siempre solitarios; aprendía de sus hermanos, desde sus distintos puestos de observación. Sin él saberlo, ni los demás, era el espía de la familia. Ningún movimiento escapaba a sus ojos escrutadores.

			Esta vez, María vio que asomaba la cabecita detrás del aguaribay y lo llamó:

			—¡Desiderio, ayudame, bajame la palanca para sacar agua! 

			 Siempre era Tomás, el hermano un año menor, quien colaboraba en esa tarea. Desiderio se acercó con premura ante el llamado de su madre y trató de colgarse de la barra para bajarla. Su brazo derecho, sin fuerza alguna, no pudo aferrarse de esta, y cayó al barro que rodeaba la bomba.

			María le gritó enojada: 

			—¡Mirá, te embarraste la ropa!

			Se levantó rápido. Quiso hacer un segundo intento. Esta vez cruzó con fuerza las dos piernas en torno a la barra. Usó la mano izquierda, pero el barro y la endeblez de sus extremidades hicieron que resbalara y nuevamente se desplomara. Su madre lo tomó de la cintura, lo sacó del barro que rodeaba la bomba y, con rabia, lo puso en el piso seco mientras le gritaba: 

			—Salí, lo voy a hacer yo. No servís para nada. 

			Se retiró presuroso con los ojos llenos de lágrimas y de bronca por no poder ayudarla. Por primera vez notó que su brazo no tenía fuerza, estaba inerte; la mano, como adormecida, colgaba de este sin gracia. Hasta ese momento, nunca antes se había fijado en cómo tenían sus hermanos los brazos, las manos, las piernas. Desde ese episodio comenzó a mirarlos con gran detenimiento. 

			Primero, fue una simple observación, como un científico que estudia diferentes cuerpos humanos; reparaba en sus formas, movimientos y aptitudes. Luego, siguió la comparación con su propio cuerpo. Por primera vez, se vio y se sintió distinto. Las palabras de María “No servís para nada” resonaban a cada instante en su mente. Quizás fuera ese el motivo por el cual el hombre del espeso bigote, que tanto lo asustaba, no lo miraba ni le hablaba. Quizás fuera esa la razón por la cual no participaba en los juegos con sus hermanos ni lo mandaban a lo de la mujer ángel para aprender números con ellos.

			Todos los días posteriores estuvo más encerrado que de costumbre. Cuando aparecía, se lo veía haciendo movimientos repetitivos; iba y venía del galpón al corral, del corral al galpón. No miraba a nadie que se cruzara en su camino, la cabeza la llevaba agachada, parecía que la mandíbula se le hubiera pegado al pecho. Mientras caminaba, iba murmurando palabras que nadie alcanzaba a entender. A veces, al llegar a la punta del corral, comenzaba a girar en desarmados círculos sobre sí mismo, hasta caer extenuado al piso, sin importarle demasiado que estuviera sucio con los excrementos que los animales iban dejando.

			Todos estaban acostumbrados a ver a Desiderio como un pequeño que hacía juegos diferentes a los de otros niños. Pero esta vez hasta el padre se asustó; pensó que, aparte del brazo y la pierna, su hijo también tenía un problema en el cerebro. Tendría una especie de locura, y Antonio no sabía cómo lidiar con eso. Para colmo, María no se sentía bien en su embarazo y ya no podía ocuparse de Desiderio. Creció en Antonio el sentimiento de que el joven era una carga muy pesada para la familia.

			La actitud de indiferencia por parte de Antonio hacia Desiderio comenzó a tomar otra forma, y el niño se fue convirtiendo en una especie de obsesión para su padre. Todos en la casa hablaban de las actitudes extrañas que últimamente Desiderio tenía, sumado a lo que los peones murmuraban acerca de sus extraños poderes. 

			Lo último que se comentaba era lo ocurrido cuando trajeron ese caballo casi salvaje para que fuera domado. La doma de caballos era un servicio que Antonio solía prestar a sus vecinos, quienes luego lo recompensaban ayudándolo en las yerras, cosechas y otros menesteres del campo. Nunca habían visto un caballo tan brioso, con una altura tan superior al resto. Se lo notaba vivaz y con un porte espléndido. Se diferenciaba de los demás caballos. Era bien negro, salvo en su cara, que tenía una especie de línea blanca. Huía de la cercanía de la gente. Había sido encontrado en un monte junto a otros animales, sin que se supiera su verdadera procedencia.

			—Papá, nunca vi un caballo tan hermoso. Compralo, lo podríamos usar para que participe en las carreras que se hacen en la cremería los días de fiestas. Tendríamos unos pesos extras —dijo el mayor de los hijos, que fue el primero en intentar domarlo.

			Acercársele ya era toda una proeza. Lo arrinconaban montados sobre sus caballos y desde allí intentaban subírsele al lomo, en pelo. Solo duraban segundos montados y terminaban tirados en el suelo, muchas veces golpeados por las patas de la colérica bestia.

			—Dejame a mí —dijo Antonio después de que todos los hijos hubieran probado. Con orgullo, quiso demostrarle a su prole que el título de mejor domador de la zona tenía validez y que era el motivo por el cual los vecinos le llevaban sus caballos.

			—Ojo, papá. Parece endiablado el Negro, es peligroso. Mirá, de sus ojos parecen salir chispas de fuego —alertó el hijo.

			Corrió el padre la misma suerte que sus hijos, pero esta vez con peores consecuencias. Ya tirado en el polvo, una pata del animal le golpeó con fuerza el abdomen. Antonio se revolcaba en el suelo por el dolor, mientras el nervioso animal, entre relinchos, saltaba el cerco y a gran velocidad se perdía en el monte de chañares. Desde lejos, Desiderio observaba los distintos e inútiles intentos de domar el salvaje potro. 

			Lo llamativo fue que, cuando ya todos se habían olvidado del Negro, lo vieron un día retozando en el potrero de avena que rodeaba la casa, mientras Desiderio con su mano inerte le acariciaba la panza. Dónde lo había encontrado y cómo lo había amansado para que entrara al potrero y tranquilamente pastara en este, ninguno se lo explicaba.

			Pero mayor fue la sorpresa de Antonio, en un amanecer cuando todos aún dormían, al ver a Desiderio subido al lomo del caballo, dando vueltas por el potrero. No entendía cómo lo había hecho, con esa mano y esa pierna que, según él, no servían para nada. No se lo comentó a nadie. No quería que su fama de gran domador se viera opacada por los poderes de «este niño chiflado» que había engendrado. 

			Sí, el joven tenía poderes extraños. Antonio nunca sabría si estos eran para bien o si supondrían una verdadera catástrofe para la familia, pero por las dudas estaría atento a ello. Comenzó a temerle y, a diferencia de lo que había hecho desde su nacimiento, cada vez que podía, disimuladamente, lo observaba para tomar rápidas medidas, si fuera necesario. No permitiría que «este raro engendro de la naturaleza» trajera vaya a saber qué desgracias a su familia. 

			Decidió que, cuando fuera al pueblo, averiguaría con el juez de paz si había en la zona algún internado donde se pudiera alojar gente que tuviera alguna especie de locura. No se lo diría por ahora a María. En su estado, no era bueno preocuparla. Lo charlaría antes con Pedro, que era su amigo y un hombre capaz de darle buenos consejos. Pasaría por la tarde, cuando volviera de la cremería, con la excusa de retirar a sus hijos de la escuelita, y allí hablaría con él.

			Así lo hizo. Llegó, se sacó el sombrero y Pedro le dio la mano mientras decía las palabras de bienvenida. Lo invitó a tomar un vino negro que había enfriado en el agua del aljibe. Las mujeres de la casa lo saludaron e inmediatamente se retiraron. Cuando un caballero venía solo a la casa, seguramente era por negocios u otros asuntos de hombres, por lo que, de acuerdo con las costumbres, ellas no debían estar presentes. Solo al final de las conversaciones eran convocadas, cuando la visita se retiraba, para el saludo de cortesía. En ese momento, se le preguntaba por la familia, por su estado de salud y se lo invitaba formalmente para una próxima visita.

			Se sentaron solos en la galería. No era común que Antonio viniera a visitarlos. Hablaron primero del tiempo y de la cosecha que se aproximaba. Luego, cuando ya la segunda copa de vino le había soltado la lengua y las inhibiciones, expuso el verdadero motivo de la visita.

			—Sabés, Pedro… —Siguió un profundo silencio. Le costaba hacer que su boca pronunciara aquello de lo que él nunca había hablado—. María tuvo, hace siete años, un niño que nació con problemas. —Lo dijo en voz más baja, como quien cuenta un secreto, mirando hacia al piso, avergonzado. El rubor se le subió al rostro sin poder disimularlo.

			Pedro comprendió inmediatamente el dolor de su amigo, y trató de que se sintiera en confianza para que le contara lo que había venido a decir.

			—Antonio, sos mi amigo, te aprecio. Todos tenemos problemas en nuestras familias, no te sientas avergonzado. Ya sabés que lo que viniste a decirme quedará guardado para siempre en mí. —A continuación, preguntó—: ¿Qué le pasa al niño, que te tiene tan preocupado?

			Como una justificación, Antonio comenzó diciendo:

			—Todos mis hijos, son seis y uno en camino, son normales, sanos, fuertes. Pero este niño llegó con una pierna y un brazo con problemas. Es incapaz de ayudar en el más simple trabajo. 

			Viendo las dificultades que su amigo tenía para poner en palabras eso que lo inquietaba, Pedro no lo quiso interrumpir y dejó que el relato siguiera al ritmo que Antonio pudiera sacarlo de lo profundo de su alma.

			—A que él fuera así ya me había hecho a la idea, aunque mirarlo me hacía mal. Nunca le pedí que me ayudara en algo. Como ya no teníamos lugar en la casa, María le preparó un catre en el galpón, y allí vive casi siempre escondido. Parece que él también está más cómodo cuando no es visto, pero ahora el mocoso nos está trayendo otros problemas.

			Pedro sabía que Antonio había ido a sacarse ese dolor de encima; lo notaba en su rostro, en su postura. Entonces lo alentó: 

			—Contame, para que te pueda ayudar.

			—Desiderio, así se llama el niño… —hizo un silencio, y luego las palabras salieron sin dubitación alguna, como un piedrazo—, ahora está loco. Ya no lo podemos tener en la casa. Y venía a pedir tu consejo. Si sabés de algún hospicio donde lo pueda internar…, tal vez allí él esté mejor. Causa trastornos en la familia, mis hijos más grandes se burlan de él y temo que los más chicos imiten su conducta. Los peones que vienen a ayudarme le temen y su fama ya comenzó a correr por la zona.

			—Pará, Antonio. ¿Un niño de tan solo siete u ocho años puede hacer todo esto? —Largó otra pregunta para cerciorarse de que estaba comprendiendo—: ¿Qué es lo que hace que te preocupa?

			Antonio pasó a describirle las veces que lo encontraban hablando con los animales, gritando como ellos. Relató también los movimientos repetitivos, las idas y vueltas sin sentido, los giros hasta caerse agotado, los símbolos que dibujaba en la tierra y en los árboles. De igual manera, le contó cómo se había ido ganando una fama de brujo porque creían que había sanado algunos animales o amansado aquel potro salvaje que nadie había podido domar. Era tal el temor que despertaba el pequeño en los demás que no dudaba que alguno quisiera hacerlo desaparecer.

			—Viniste a pedirme un consejo y te lo voy a dar según mi criterio, pero podés hacer lo que quieras: tomarlo o dejarlo.

			Se concentró y trató de que su respuesta fuera lo más sensata posible, evaluando lo que él mismo haría en el lugar de Antonio. También lo que menos daño ocasionara a todos, incluso a ese pobre muchachito, al que tan poca suerte le había tocado en la vida, desde el nacimiento. Continuó: 

			—Los italianos nos hacemos cargo de nuestros hijos, salgan como salgan. Más te digo, yo no estoy de acuerdo cuando algún gringo echa de la casa a su hija porque quedó preñada. ¡Pobre niña!

			Pedro ponía pasión en sus palabras; era un hombre con buen criterio, y había temas de sus coterráneos que lo enardecían:

			—¿Acaso no sabemos todos cómo somos de insistentes los hombres? ¿La vas a largar a la calle sola, sin dinero y con un crío? ¿Dejó de ser tu hija? ¿Por lo que van a comentar los vecinos tenemos que hacerle vivir semejante horror? Pienso, Antonio, que los padres siempre deben cuidar y proteger a sus hijos, salgan como salgan. 

			Bajando ahora el tono, mientras acercaba más su torso a Antonio y mirándolo fijamente, expresó:

			—Amigo, lo quieras o no, la gente te va a condenar por haber encerrado a un niño tan pequeño. Si lo sacás de tu casa, vas a tener esa culpa toda tu vida y la vas a llenar de dolor a María. Quizás no se atreva a decírtelo, pero las madres siempre aman más al más vulnerable de sus hijos. Desiderio no maneja su cuerpo, no puede ayudarte. Pero, si puede amansar un caballo, tal vez haya heredado tu capacidad, tu don hacia ellos.

			Antonio parecía seguir el hilo de sus propios pensamientos más que las palabras de Pedro.

			—Lo que no te dije, Pedro, es que al caballo lo amansó sin montarlo, solo con esos sonidos que él hace y con palabras inentendibles. Se le acerca, mientras hace ruidos con la boca, y luego lo va sobando con esa mano que no sirve porque no tiene fuerza. 	

			Pedro, entusiasmado, contestó:

			—Mejor, mejor aún; tal vez Dios puso en Desiderio dones que desconocemos. Y, por lo que me contás, esa mano es muy útil, aunque no lo sea para los trabajos durísimos del campo.

			Una idea iba tomando cuerpo en la mente de Pedro. Se acordó de que la maestra que se hospedaba en su casa había preguntado, días antes, por niños que tuvieran problemas físicos. Era un dato que le pedían del ministerio.

			—Mirá, si no puede con sus manos, el muchacho tal vez sí pueda con su cabeza. Como viene de difícil la vida, sería muy útil si aprendiera a leer y escribir. Así podría ayudarte con las cuentas del campo.

			Pedro siguió pensando en la maestra. La conocía bien, era una mujer muy sensata, sensible, con una gran vocación. Seguramente, ella tendría una respuesta más sabia para los problemas de su amigo. Había notado el cariño que les tenía a los niños. 

			Sabía que su padre era un hombre muy rico, por lo que ella no tenía ninguna necesidad de venir a encerrarse en esos lugares, que eran tan duros para una mujer soltera. Aun así, a ella se la veía feliz, y los niños aprendían. Hacía poco, le había pedido a él, por ser el presidente de la comisión que había creado la escuelita, que buscaran a un carpintero y a una modista para que los niños, además de leer y escribir, también aprendieran un oficio. Le agradaba la joven docente. 

			Siguió convenciéndolo al amigo, tratando de que el muchachito no fuera encerrado.

			—Tengo una persona conocida que sabe mucho sobre niños, le pediré su opinión. Además, el médico que atendió a Elvira en la ciudad conoce mucho sobre gente enferma de la cabeza. No te preocupes, no diré que es sobre tu hijo. Esto se tiene que resolver. Te preocupás demasiado, sabés que a veces los niños hacen juegos raros porque tienen una gran imaginación; pero, cuando crecen, se les pasa. 

			—No me agrada demasiado que todos se enteren de los problemas de mi casa, pero seguramente las personas sobre las que me hablaste sabrán más que yo sobre este asunto. 

			Dicho esto, se levantó y le dio la mano a Pedro, quien, golpeándole la espalda con la mano en señal de amistad, le dijo:

			—Apenas tenga novedades, paso por tu casa. Quedate tranquilo, todo tiene solución, solo hay que buscarla. 

			Antonio agradeció los consejos, dejó saludos para la patroncita y partió.

			Luego de haberse sacado el entripado que tenía en el pecho, se sentía mejor. Había podido revelar su gran secreto al amigo en quien confiaba. Aunque, en realidad, hubiera deseado que Pedro también sostuviera la idea de que el niño, por sus extraños comportamientos, debía ser internado. Así, Antonio se sentiría más tranquilo y sin remordimientos. Sobre todo, si alguien como Pedro, que era tan respetado en la zona, avalaba su decisión.

			El andar de los caballos tirando la chata, el tintineo de los tachos vacíos de leche y las charlas de sus hijos acompañaban como un trasfondo los pensamientos de Antonio, pero no lo sacaban de estos. No prestaba atención al camino ni escuchaba otro sonido más que su propio diálogo interno: 

			«Claro, Pedro nunca ha sabido lo que pasa cuando la locura entra en una familia y, como un vendaval, va destruyendo las vidas y también el trabajo y los bienes. Es peor que si alguien entra de golpe a tu casa, te pega un tiro y te mata. Ya está. Ni sufrís ni te das cuenta de nada. Pero la locura es algo mucho más terrible porque te va cortando de a pedacitos; cada día es una nueva herida. Cuando la anterior ya empieza a sanarse, se hacen otras nuevas. El dolor y ese pinzamiento no terminan jamás. ¡Qué sabe Pedro si él no lo sufrió!».

			Mientras los caballos iban de regreso al campo, él seguía pensando y por momentos hasta se contestaba a sí mismo con voz apenas audible. Sus hijos, charlando y riendo en la parte posterior, no le prestaban atención. 

			Claro, por eso le es fácil opinar que el muchacho se quede en la casa, que es un don que él amanse caballos solo hablándoles y otras cosas más que me dijo. Yo sí viví las calamidades que produce la locura, las padecí desde chico. Primero fue mi madre, luego mi hermano y ahora es mi propio hijo. 

			Creí que esta maldición terminaría si me iba lejos de mi familia de origen, si no sabía más de ellos, si elegía para casarme a una mujer que se veía fuerte y alegre, que cantaba, que tenía amigas, que no le temía al trabajo. Pero no; fue inútil, la maldición siguió.

			Cuando nació Desiderio, ya el miedo me invadió. No lo podía ni mirar, aunque me consolaba pensando que solo eran su pierna y su brazo los arruinados. Pero ahora sé que también heredó la locura que me sigue persiguiendo cual perro. Posiblemente, los expertos a los que mi amigo consultará me darán la razón cuando él les cuente. Aparte, si lo conocieran, verían inmediatamente la diferencia con los otros niños y, seguramente, sabrían de algún sitio para llevarlo.

			Ya estaban llegando a la casa y este último pensamiento lo alivió. Dirigió su mirada hacia el gran galpón, donde casi siempre se encontraba el niño, pero no lo vio. Tampoco lo encontró sentado sobre la rama del ceibo, desde donde el joven, como un gran vigía, solía otear el horizonte y todo lo que pasaba en el patio y en la galería de la casa. Pensó que, quizás, estuviera en el monte.

			En realidad, Desiderio se disponía a salir de la escuelita, cuando vio que, en la casa cercana al galpón, estaban la chata de su padre y, arriba de esta, sus hermanos. Tembló de miedo, pensó que lo estarían buscando y volvió rápido a su escondrijo. 

			Justo hoy, que la señorita Ema (como la llamaban los otros chicos) le había dejado, entre los atados de heno, un libro, una pizarra y una tiza. Primero, no supo qué hacer con ellos, si agarrarlos, tocarlos u olerlos. ¿Serían para él? Pero si estaban allí, en el lugar en el que él siempre se sentaba, seguramente lo serían. Lo asoció en su mente con otras situaciones parecidas, como cuando su madre le traía la comida y él no estaba; entonces, ella la dejaba donde él habitualmente se sentaba. 

			Ella le traía las sopas más ricas, con la presa de pollo que a él más le agradaba, y eran mejores que las que comían sus hermanos. El dolor volvió al pecho cuando a ese pensamiento le siguieron otros sobre aquel día en que no pudo con la bomba de agua. Luego se calmó porque sintió la esperanza de que, si seguía ensayando, pronto iba a poder ayudarla.

			Sus hermanos no tenían un libro nuevo, con ese olor tan fuerte que lo instaba a llevárselo a la nariz. Lo abriría tranquilo en el galpón. Quería mirarlo cuando estuviera solo y tocar las imágenes. De pronto, se distrajo al escuchar unos ruidos que venían de afuera.

			Espiando desde una ventanita, distinguió la chata de su padre. Lo vio salir con el hombre que había visto en su campo ayudándolo con la yerra. Pensó que vendrían por él y que luego su padre, que últimamente lo miraba muy enojado, lo castigaría sin piedad. Se escondió detrás de la parva de paja, pero al ratito escuchó el ruido de los caballos que tiraban de la chata chirriando por el camino; se habían ido. Salió luego de que se desvaneciera la polvareda dejada por el vehículo en el camino. Como lo hacía habitualmente, cruzó el patio dando rápidos y trabajosos pasos, solo que esta vez, a diferencia de las otras, llevaba un tesoro invalorable bajo el brazo.

			Pedro lo vio y pensó que se trataba de un ladronzuelo que huía con objetos sustraídos del galpón. Quiso detenerlo, pero el niño se arrastró por debajo del alambrado de púas. La camisa le quedó enganchada en estas y, por el tirón, el libro y la pizarra volaron y cayeron en un charco. Aprovechando ese momento, Pedro se le acercó a los gritos.

			La maestra, que desde el patio observaba la escena, corrió hacia el lugar. Temblorosa y pálida, tomó del brazo a Pedro e impidió que siguiera corriendo tras el niño. Seguidamente, con voz entrecortada y suplicante, le pidió:

			—¡Por favor, señor, no le grite, no lo persiga!

			El desconcierto de Pedro le dio al muchacho unos segundos de ventaja para que tomara los objetos caídos. Los puso dentro de su pantalón y se alejó rengueando hasta el maizal. La altura de las plantas lo sobrepasaba. Así, se perdió de la mirada de su persecutor. Pedro quiso cruzar el alambrado, pero otra vez Ema lo tomó fuertemente del brazo mientras le rogaba: 

			—¡No lo persiga, señor, no grite, no lo asuste! ¡Por Jesús se lo pido! El niño no es un ladrón. ¡Discúlpeme, todo esto es solo culpa mía! ¡Discúlpeme, por favor! Entremos, quiero aclarárselo.

			Pedro no entendía por qué un pequeño ladrón era capaz de provocar emociones tan fuertes en Ema. El inesperado hecho casi le hacía olvidar el verdadero motivo por el cual había salido a hablar con ella.

			Entraron juntos a la escuelita. Ema, con las mejillas enrojecidas, se retorcía las manos y trataba de serenar con sus explicaciones a un Pedro asombrado y colérico. No obstante, el enfurecido hombre, con tono enérgico y levantando su dedo índice, la amonestó: 

			—Soy el responsable de todo lo que ocurra en esta escuela, fundada por mi propia iniciativa y establecida en mi terreno. Hay un ladrón en esta y usted no me deja actuar; es más, me detiene. ¿Qué explicación tiene para justificarse?

			—No sé si mi explicación le servirá para que me justifique. Verá, señor, este niño viene casi todos los días a clase.

			Pedro la interrumpió:

			—Como miembro de la comisión, fui yo quien anotó a los niños cuando ingresaron, aun antes de que usted llegara aquí, y jamás vino nadie a pedirme por él. —Continuó—: ¿Hablaron sus padres con usted, para que lo anotara?

			Ema negó:

			—No, señor. Descubrí hace varios meses a un niño que, escondido detrás de las bolsas de semillas, seguía mis clases con atención. 

			—¿¡Y cómo no me avisó o llamó a sus padres!? No me gustan las cosas ocultas en mis dominios. Era su obligación hacerlo.

			La mirada furiosa de Pedro mostraba la bronca por el ocultamiento. Él siempre sabía todo lo que ocurría con las personas que tenía a su cargo. Así había logrado sortear los problemas que se veían difíciles.

			—Le pido que me perdone. No fue mi intención ocultárselo, pero le aseguro que el motivo por el que lo hice fue válido. Si me escucha, le contaré toda la verdad —expresó Ema con voz vacilante. 

			Se sintió incómodo estando solo con ella en el gran galpón. Cuidaba todos los detalles, no era bien visto que un hombre casado estuviera a solas hablando con una mujer soltera. No quería dar que hablar a la peonada, que siempre estaba dispuesta a crear chismeríos acerca de sus patrones.

			—Mire, señorita, ahora tengo trabajos que hacer. Esta noche, después de la cena, continuaremos con la conversación. Pero quiero que sepa que estos hechos nunca más ocurrirán en mi campo. —Apresurado, se retiró del aula. 

			Ema se sentó en el largo banco de madera que usaban los alumnos. Apoyó los brazos sobre el tablón que hacía de pupitre y anidó su cabeza en ellos para ahogar el ruido de los sollozos que salían a borbotones. 

			***

			¿Cómo arreglo este gran lío y cómo protejo al niño? Si Pedro, con razón, decide echarme y buscar a otra maestra, ¿qué le pasará a mi alumnito? ¡Justo cuando hacía una semana que, desde mi lugar, había divisado sus ojitos otra vez! ¡Justo ahora que Jesusito y la Virgen María, que cuidan a todos los niños, me habían escuchado!

			A pesar del espanto que le ocasioné el día que quise comunicarme con él, se ve que su deseo de aprender fue mayor. Para mi gozo, allí estaba, otra vez en su lugar, luego de unos eternos quince días de ausencia.

			Busqué otra estrategia de acercamiento. Me dije que el chiquilín no tenía dónde escribir y practicar lo que yo enseñaba. Entonces le dejé, en el lugar que siempre ocupaba, una pizarra, una tiza y un libro. 

			Hace apenas unos minutos, el niño salió de la escuelita con todo lo que le obsequié. Pedro creyó que se trataba de un ladrón y persiguió al pobre Desiderio como si fuese un delincuente. El libro de lectura para primer grado terminó en el barro, mientras mi muchachito huía despavorido por los gritos de este hombre. Todavía no puedo creer lo que acabo de presenciar.

			***

			La cena le pareció interminable. Ema charlaba con Elvira más por educación que por interés. Se sentía agobiada. A los menores no se les permitía intervenir. La conversación se fue desvaneciendo. Pedro, ensimismado, no participaba. Finalmente, el hombre les pidió a sus hijos que se retiraran. Su esposa pasó a la cocina con el pretexto de preparar unos mates. Desde allí veía toda la escena. Su marido le había contado lo sucedido, pidiéndole discreción. Aunque no quería retirarse, Elvira sabía que no debía participar de la conversación cuando eran cuestiones de negocios o cuando Pedro debía apercibir a alguien. 

			—La escucho, señorita maestra. 

			Ema percibió el tono irónico de la frase. Sus palabras se negaban a salir, le costaba hilarlas. Pero urgía asumir su defensa:

			—El niño es un inválido, por eso no se lo comenté. 

			—¿Qué? ¿Inválido de qué? —Comenzó a hacer asociaciones, pero las desechó rápidamente.

			—La primera vez que lo vi, pensé que era un niño haciendo alguna travesura; pero en los siguientes días, él continuó asistiendo. Entonces, decidí espiarlo desde la casa para descubrirlo y así llamarle la atención. Pero mis ojos solo vieron a un niño pequeñito que salía asustado del aula, con gran dificultad para caminar, como si una piernita fuera más corta. Además, uno de sus bracitos permanecía pegado al cuerpo. 

			Ante el comentario revelador de la maestra, Pedro se movía en el sillón sin poder encontrar una postura cómoda. Se tocaba la barbilla con fuerza o pasaba las manos, una y otra vez, por el pelo entrecano. 

			—Vuelvo a repetirle: ¿por qué no me lo avisó? 

			—Creí que no volvería, que ese día él había estado en la clase por algún motivo especial, tal vez por curiosidad, pero que no volvería. Al día siguiente, cuando él regresó, comencé a indagar quién era. Recuerde que, en una cena, yo pregunté si había algún niño incapacitado en la zona.

			—Sí, lo recuerdo.

			—Esa noche, descubrí que el niño era hermano de los Alfonso, los que asistían a mis clases, aunque con irregularidad. Pensé que, si lo descubría delante de ellos, el pequeño ya no asistiría. Además, esa misma noche ustedes me confirmaron que en esa familia al pequeño lo escondían casi como una vergüenza.

			Pedro estaba muy atento a cada palabra de Ema, quien iba interpretando los suaves movimientos de la cabeza de su interlocutor como una confirmación a lo que iba relatando; esto le dio ánimo para continuar: 

			—Perdóneme, señor, pero estoy convencida de que la instrucción que él estaba recibiendo sería más importante que la comida o que la ropa que no tenía. Si él aprendía, a pesar de sus dificultades físicas, su futuro iba a ser más llevadero. Sus conocimientos suplirían sus carencias.

			Pedro esbozó una sonrisa casi imperceptible seguida por un suspiro que alivió la tensa situación. Elvira entró con un mate calentito.

			—Creo que a veces Dios tiene caminos inexplicables para sus criaturas. Desde joven me interesaba ver cómo sucedían ciertas coincidencias que marcaban el destino de una persona para siempre. Como un mágico titiritero, el Creador mueve los hilos de las personas, y así Desiderio llegó a su vida, señorita Ema, como lo hizo Antonio conmigo esta tarde.

			Ema desconocía a qué se refería. Pedro continuó:

			—Sí, Antonio vino a pedir mi consejo sobre su hijito enfermo. —Hizo un silencio y largó todo de golpe—: Quiere internarlo en un orfanato o tal vez en una institución para gente que está mal de la cabeza. 

			Ema se levantó bruscamente de la silla. Con el cuerpo tenso y los ojos desorbitados, gritó:

			—¡Es un disparate encerrar a un niño tan pequeño! ¿Por qué? ¿Qué hace? ¿Loco, un niño que puede quedarse tres horas sin moverse en una clase con tal de aprender? Este tipo de chicos son los que más necesitan del amor y la comprensión de su familia.

			Era evidente la desesperación de Ema. Pedro confirmó que la maestra quería muchísimo a los niños y que era ella la persona adecuada para brindarle ayuda al hijo de Antonio.

			—Dice que el chico está mal de la cabeza porque hace signos raros en la tierra, en los árboles. Además, habla con los animales en una lengua que nadie entiende y logra amansarlos, aparte de curarlos. Todo esto hizo que su fama de bicho raro y de ave de mal agüero creciera entre la peonada, que le teme y lo odia. Antonio tiene miedo de que alguno termine con la vida de Desiderio (este es el nombre de nuestro intruso).

			Ema, luego de este relato, estaba fuera de sí; se paseaba por la sala de manera frenética. Olvidó su decoro y con vehemencia afirmó:

			—El que está mal de la cabeza es el padre. Es muy de los niños comunicarse fácilmente con los animales, tener un mundo mágico, dibujar en la tierra… Tal vez mi alumnito no esté dibujando símbolos raros; solo está practicando en la tierra lo que yo le enseño en el aula. ¡Por favor! Es terrible cómo la ignorancia puede llegar a destruir a un pequeño ser solamente porque se ve diferente a los otros niños.

			—Señorita Ema, yo pienso igual. Le dije a Pedro que buscaría ayuda, pensando en pedírsela a usted y al médico del pueblo, que es mi amigo. ¡¿Dígame cómo nosotros juntos podríamos ayudar a esta familia?!

			Siguieron proponiendo y descartando diferentes planes de acción, pero llegaban a puntos sin salidas. Pedro, por último, consintió en que, hasta que encontraran una solución, él permitiría que Desiderio siguiera presenciando las clases.

			Pasaron los días. Cada mañana de ese frío invierno, Ema lo esperaba con ansiedad. Sus ojos examinaban atentos el sendero por el cual Desiderio solía llegar; luego, su mirada se dirigía hacia las bolsas de semillas amontonadas en el galpón, desde donde el chico seguía sus clases. Sin embargo, no hallaba ni siquiera un atisbo para pensar que él había regresado luego del día en que Pedro lo descubrió. 

			Mientras tanto, el niño se pasaba el día en el monte o encerrado en su guarida. Hojeaba un libro que escondía muy bien de la mirada de los demás. Lo olía. El aroma a papel nuevo y tinta le resultaba único y fascinante. Deslizaba sus deditos por las páginas brillantes y las letras doradas. Acercaba el libro a sus ojos para atrapar las imágenes con su mirada. 

			Había dejado de hacer símbolos en la tierra; ahora los realizaba en la pizarra que la mujer ángel le había dado. La mano le temblaba y el trazo con la tiza le salía ondulado. No podía hacer palitos derechos, como ella los hacía. Quiso intentar con la otra mano, pero esta tenía aún menos precisión. Muchas veces, la tiza caía al suelo porque sus dedos no podían tomarla con fuerza. Entonces, enfurecido, le pegaba unas patadas a un tacho viejo de leche sobre el que se apoyaba la pizarra. 

			Al rato, más resignado, limpiaba contra el pantalón la tiza que se había caído a la tierra y la guardaba en su lugar secreto. La escondía junto a otros objetos de gran valor sentimental que había atesorado con el correr de los días de su solitaria vida. En su preciada colección, se destacaban una bolita de vidrio transparente, en cuyo interior los colores semejaban el arco iris, y una rectangular bolsita de trapo rellena con arena. 

			Agarró la bolsita y múltiples imágenes surgieron en su cabeza: los domingos y sus hermanos jugando con otros chicos de los campos vecinos. Ellos formaban dos bandos. Luego, con un palito, dibujaban un enorme rectángulo en la tierra. Trazaban una línea que lo dividía al medio en dos partes. Cada bando ocupaba una de ellas. Después, arrojaban la bolsita por el aire, desde un grupo hacia el otro. Al equipo que no la atrapaba y la dejaba caer, se le restaba un punto. A veces, la bolsita era arrojada bien alto o bastante lejos, para que el equipo contrario no pudiera aprisionarla. Para hacer frente a estas jugadas, los más bajitos se colocaban adelante y los más altos, atrás.

			A Desiderio no lo invitaban. Cuando era más pequeño y quería participar, su hermano mayor no se lo permitía. Cada vez que lo veía cerca, lo pellizcaba para que se alejara. Por otra parte, no comprendía por qué los primos y amigos se reían tanto cuando intentaba jugar con ellos. En esos momentos en que la bolsita de arena parecía llegarle, Desiderio estiraba su cuerpo todo lo que podía, lo cual no le resultaba nada fácil. El brazo derecho, a pesar de los grandes esfuerzos, no quería subir ni separarse de su cuerpo. El salto desesperado que daba para alcanzarla hacía que perdiera el equilibrio y terminara revolcado en la tierra, entre los gritos burlones y las carajadas de todos. Ese era el momento en que alguno de sus hermanos lo retiraba del lugar del juego.

			Él se divertía lo mismo mirándolos desde arriba del ceibo. Desde allí, se ponía a contar los tantos que marcaba cada equipo. Se reía con ellos, le gustaban los gritos y se enfurecía cuando, en las cuentas de los puntos, advertía las trampas. Pensaba que, si sus hermanos lo dejaran contar a él, seguro que ganarían. 

			Cuando la bolsita se rompió, su madre hizo una nueva. Además, reparó la anterior y se la regaló a él. Se sentía feliz de tenerla entre sus manos. Probaba, con insistencia, a tirarla para arriba y atraparla. La mayoría de las veces, el intento se frustraba y la bolsa de tela caía al suelo cual pájaro derribado por la gomera. Cuando eso ocurría, la limpiaba y la guardaba hasta algún día de lluvia cuando, aburrido por no poder salir, comenzaría otra vez con su solitario juego. Pero, cuando lograba tomarla en el aire, daba gritos de triunfo y, entonces, la besaba, como lo hacían sus hermanos durante los partidos. Tenía la esperanza de que, cuando él consiguiera atraparla seguido y ellos lo vieran, se sentirían orgullosos y le permitirían participar del juego. 

			También tenía, entre los objetos guardados, unos pecosos huevitos de pájaros que la última tormenta había arrojado de los árboles. En el fondo del tacho, contaba con dos lazos viejos y un cabestro que le servía para colocárselo a los caballos cuando los amaestraba. 

			Lo más escondido era una gomera. Esta última la había tomado de su casa un domingo en que la familia se había marchado a una fiesta en el campo vecino. Le daba alivio saber que sus hermanos no tendrían acceso a esta rudimentaria pero letal arma. Ya no tendría que curar pájaros con las patitas rotas o las alas quebradas. Eso era cuando el tiro certero no los alcanzaba en pleno pecho. Cuando esto pasaba, la piedra les hacía un hueco horrible donde se mezclaban plumas con sangre, y se percibía un corazón que todavía palpitaba muy fuerte; tan fuerte como la pesadumbre que sentía Desiderio cuando encontraba aves heridas, con daños irreparables, y se veía obligado a matarlas para evitarles más dolor. 

			Era sorprendente la manera en que el joven se había familiarizado con los pájaros del campo. Los conocía por su colorida variedad y por sus particulares sonidos: los que chirriaban cuando la luz no había tocado la tierra; las parejitas de agoreras lechuzas, que se paraban sobre el poste del alambrado y, de tanto en tanto, producían un inconfundible chillido; los pájaros carpinteros, que se empeñaban en hacer su casita de barro en el mismo árbol en el que él jugaba.

			Desiderio poseía diversas aptitudes. Una de ellas era su capacidad para predecir las tormentas. Podía adelantarse a estas. Se transformaba ante la aparición de nubes premonitorias: comenzaba a discriminar los olores como un perro de caza; emitía sonidos guturales; caminaba tenso y apurado por todo el patio, mientras oteaba el cielo y el movimiento de los árboles, que le indicaban si el viento provenía del norte o del sur. Luego se tiraba sobre la tierra y pegaba su oído a esta para escuchar sonidos que solo él descifraba y que pasaban inadvertidos para su familia. 

			Entonces, Antonio cerraba la única ventana del galpón con una pesada tranca de hierro y los dos portones grandes de chapas que permitían la entrada al lugar. Pronto, la familia aprendió que, con posterioridad a estas raras conductas de Desiderio, alguna tormenta fuerte, de esas que llegaban con vientos forzudos, capaces de levantar galpones, techos y sacar de raíz los grandes árboles, azotaría la zona.

			Esta vez, el muchacho también presentía que algo grave iba a suceder. No vendría del cielo, pero algo malo ocurriría. Husmeaba por detrás de la casa. Estaba atento para ver si podía escuchar algo, quiénes eran los que llegaban al campo. Estudiaba las caras de su padre, de sus hermanos mayores, de su abuela, que había llegado a la casa, como lo hacía cada vez que su madre estaba a punto de parir. 

			Sin saber el porqué, una tristeza pesada y profunda se fue apoderando de él, como si hubiera sido atrapado por esa gran nube negra que amenazaba desde el cielo. Terribles presentimientos lo invadían. No pudo más con ellos. Necesitaba actuar. 

			Esperó a que todos salieran para realizar sus tareas y sigilosamente se coló en la casa, la cual no había visitado por mucho tiempo. Desde el comedor de entrada, que era el acceso a las otras dos habitaciones, vio la puerta abierta del dormitorio de sus padres. La penumbra se cortaba por los rayos del sol matutino, que el postigo de la ventana, tímidamente, dejaba penetrar para que infinitas pelusas blanquecinas bailaran a su calor. Se asomó hasta la puerta y vio a María yacente en la cama. Tenía los ojos entrecerrados. El vientre, tan crecido que no le permitía ver la cara de María, le anunciaba que pronto llegaría otro bebé.

			Su mamá se quejaba. No vio cerca a ninguna persona y eso le dio el coraje necesario para entrar y contemplarla con detención. Algo no marchaba bien. Instintivamente, como hacía con los animales, se le acercó y puso su mano sobre el vientre de ella. La mujer, asustada, abrió los ojos; mas, al ver quién era, no gritó. Por unos instantes, lo miró con una ternura acariciante. Luego, con voz fatigada, señaló: 

			—¡Ay, muchachito!, ¡qué flaco y sucio estás! Si nadie te lleva la comida, tendrás que llegarte hasta la cocina y pedírsela a tus hermanas o a la abuela. ¡No vagues tanto en el monte, cualquier día de estos te va a picar una víbora!

			Las últimas palabras fueron murmullos que se perdieron en la oscuridad. Tomó la cabecita de Desiderio y la apoyó sobre su prominente abdomen. Él se quedó quietecito, aspiró con su naricita ese olor único a mamá. La mano de María lo sostuvo contra el bebé que llegaría. El chico, asombrado, escuchó ruidos y latidos extraños en el vientre de su madre y, por la misma presión que ejercía, comenzaron a formarse montañitas, que aparecían y desaparecían delatando los movimientos del bebé. 

			—¿Lo sentís, niño? —Levantó la mirada y vio que el joven asentía con la cabeza—. ¿Ves? Son sus patitas las que se mueven. 

			El momento era sublime para Desiderio. Aunque siguiera con feos presentimientos, no podía desprenderse del calor de ese vientre. María, con gran esfuerzo, se sentó en la cama. Se sacó una vieja cadenita, que había pertenecido a su abuela, y la puso en el cuello de su hijo.

			—Es la Virgencita, siempre te cuidará. Sabés, m’hijo, Dios no te puso un cuerpo sano, pero acordate de mis palabras. —Esperó un segundo, elevó su mano lentamente, la pasó primero por el centro del pecho de Desiderio y luego, como quien da una bendición, la posó sobre su cabecita—. Tu corazón y tu cabeza son lo mejor de esta familia.

			La abuela, desde el dormitorio cercano que comunicaba con el del matrimonio, presenció la escena. No entró para no interrumpirlos. Algo sagrado e importante percibía en ese encuentro entre madre e hijo, que alcanzaba a conmoverla también a ella. 

			Durante la conversación, el rostro de María quedó muy cerca de Desiderio. El joven observó la extrema palidez de su mamá y deseó perderse en esos ojos que tenían la calma y el color del horizonte, al que él arribaría algún día.

			María calló, se escucharon los pasos de Antonio, que se acercaba. Tembló el niño, pues sabía que su padre no lo quería allí. Recordó que había traído, de regalo, unas cuantas plumas de pavo real y unas perfumadas flores de chañar. Había visto que en la escuela los chicos hacían esto mismo con la maestra y ella, entonces, sonreía contenta cuando las recibía y repetía:

			—¡Qué hermosas, gracias! ¡Qué bellos colores! —Luego acercaba su nariz, que era pequeña, y exclamaba—: ¡Qué aroma! ¿Son del jardín de tu casa o son las que florecen en el campo y que Diosito pone para alegrarnos?

			A continuación, preguntaba si sabían lo que quería decir aroma. Así había aprendido que aroma era igual a ‘perfume’ y a ‘buen olor’. Pensó que su mamá, al igual que la maestra, se alegraría con el regalo. Pero no hubo tiempo para que las apreciara porque su padre furioso entró al dormitorio.

			—¿Qué hacés acá? ¡No la molestés! ¿No ves que ella no está bien? —Mientras gritaba, lo levantó del brazo y lo arrastró fuera de la habitación.

			Pisoteó las plumas y las flores, y las arrojó encima de Desiderio, quien permanecía en el suelo. Antonio, amenazante, vociferaba:

			—¡Malparido! ¡Sacá tus porquerías de acá! ¡Seguro que son para brujerías! Si le hacés algo a ella, te juro que yo mismo me voy a encargar de vos.

			No entendía lo que su padre le decía, solo se daba cuenta de que no lo quería allí adentro y de que estaba a punto de golpearlo. Su cara estaba muy cerca de la de Antonio; los enormes bigotes enmarcaban los labios finos que terminaban en punta hacia arriba, señalando los ojos de una mirada dura y rabiosa. Percibió el fuerte olor a vino que salía de la boca mientras le gritaba y bufaba como el toro cuando estaba enojado. Siempre coincidía el fuerte olor agrio con los gritos y los golpes. Pensó que los animales olían mejor que algunos hombres. 

			La voz de María, que antes era cantarina, sonó opaca y no emergió de su garganta, sino de las profundidades de un corazón destrozado, cuando ordenó:

			—¡Basta, Antonio! ¡Dejá al niño tranquilo! ¡Él también es tu hijo, aunque vos quieras ocultarlo!

			Antonio no le contestó. Pensó que ella estaba muy enferma y no podía ver el peligro, pero él la cuidaría.

			Desiderio quedó tirado en el patio, sintió la furia de su padre. No sabía por qué sus actos fastidiaban tanto a Antonio. Decidió que seguiría viendo a su madre, pero lo haría cuando el hombre no estuviera. Creía con firmeza que, si él pasaba su mano por la panza de su mamá, como lo hacía con las vacas por parir, ella se sanaría. 

			Caminó rápido hacia el monte, mientras su mano palpaba la medallita que María le había colgado en su cuello. Se sentía feliz con el regalo y ni recordaba lo que había ocurrido con Antonio. Entre los chañares del monte, buscó el árbol que tenía un boquete en el tronco, donde guardaba sus objetos más apreciados, aquellos que no quería que sus hermanos vieran o sustrajeran. Se sacó la cadenita del cuello y miró la medalla: 

			—Es la mujer ángel, ¡qué linda! Es una mujer bella, como dice la señorita Ema.

			Emocionado, llevó la medalla a sus labios y la besó varias veces, como lo hacía su mamá cuando la tenía puesta. Luego, se la quitó del cuello y la escondió junto a la cadenita, entre hojas secas, dentro del hueco que le presentaba el árbol. Más tranquilo, se sentó en el suelo y se apoyó en el tronco. Allí, esperaría hasta que su padre se durmiera. 

			Habían pasado varios días antes de que Pedro viera la oportunidad de darle la respuesta prometida a Antonio. En la estancia La Esperanza se llevaba a cabo la yerra anual, la cual era una verdadera fiesta. Siempre la realizaban en invierno, el frío impedía las infecciones en las heridas de los jóvenes novillos. Concurrían los vecinos con la finalidad de ayudar, pero también iban a pasarla bien. Luego de concluir sus habituales labores, los hombres se reunían en diferentes grupos. Algunos jugaban con cartas, otros lo hacían con tabas y los más jóvenes demostraban su destreza dibujando figuras con el lazo; eran artistas encargados de reducir los novillos que luego, con un cuchillo, serían despojados de su masculinidad.

			Allí se encontraron los dos hombres solos, sentados sobre un tronco. Pedro se demoraba en el armado de un rebelde cigarro. Lo hacía con gran minuciosidad. Buscaba en su mente las mejores palabras para encarar el diálogo que le debía al amigo. Ofreció el cigarrillo encendido a Antonio y, mientras este le daba una pitada, comenzó la conversación:

			—Antonio, como te lo prometí, estuve averiguando por el tema de tu chico. 

			—¡Ajá!, ¿y…? —respondió mientras miraba tenso e incómodo hacia los costados. 

			—Tranquilo, que nadie nos escucha. Mirá, Antonio, lo que son las casualidades de la vida: un mes antes de que vos me confesaras lo que te ocurría, la maestra de la escuela me había preguntado si yo tenía conocimiento de algún niño con problemas físicos en la zona, pues desde el ministerio tienen especial interés en esos chicos. Quieren que a ellos también les llegue la educación.

			Antonio perdía su mirada en el cielo, a la vez que pitaba el cigarro. Estaba más atento a los anillos de humo gris, que se elevaban en círculos concéntricos sobre su cabeza, que a la conversación con Pedro. Se escuchaba el grito de los peones arreando la hacienda. Retumbaban las pisadas de cientos de briosos novillos corriendo hasta la ensenada. 

			Luego de una incómoda pausa, Antonio se dignó a contestar:

			—Ajá, ¿y eso qué tiene que ver con mi hijo? 

			Pedro notó cuánto le costaba a su amigo encarar el tema, pero él se había comprometido con la maestrita a ayudar al niño e iba a insistir. 

			—Tiene que ver con que, según ella, tu hijo podría aprender a leer y a escribir. Sería una persona útil y no una carga para vos y la familia. 

			—Pedro, vos no entendés porque no lo conocés. ¡Qué va a aprender ese loco! —Reacio a continuar hablando, se levantó sin mirarlo.

			Pedro lo tomó con firmeza del brazo e hizo que se sentara. A pesar de la resistencia de Antonio, logró retomar la charla:

			—¡Sentate! ¡Necesitás hablar de esto! ¡Confiá en mí! Sé cuánto te duele, pero dejate ayudar, vamos a encontrarle una solución.

			Antonio soltó una carcajada sarcástica mientras giraba su cabeza de un lado a otro.

			—Vos me decís esto porque no viviste con familiares que están mal de la cabeza. No pasaste el miedo y la bronca que se siente desde chico por todo eso; que todos se rían y se burlen de ellos y de uno. —Lo decía con rabia, gritando, mientras golpeaba el rebenque contra el piso.

			—No es necesario que me lo cuentes si son cosas de familia. Cada uno tiene lo suyo. —Continuó—: Pero por el caso de tu hijo también consulté al médico de Córdoba, que es especialista en niños. Él es mi amigo; vendría unos días a cazar perdices a mi campo y, de paso, podría revisar a Desiderio. Así te confirmaría si tiene algo que le funciona mal en la cabeza y nos diría qué debemos hacer.

			—Todo anda mal, Pedro: el tiempo, que no acompaña las cosechas; María, que está muy embromada con este embarazo, y yo, que no puedo más con ese niño loco. Mirá, te digo más, el otro día lo encontré haciendo cosas raras en el dormitorio de su madre. Siempre con sus brujerías. Lo tengo que sacar de mi casa antes de que pase alguna desgracia.

			—¡Ay, Antonio, qué lástima! Yo no entiendo ni creo en las brujerías, pero, antes de que tomes alguna decisión apurada, necesito que hables con la maestra, que es una mujer sensata y tiene un gran corazón. Y luego lo harás con mi amigo, el médico. Te vas a sentir mejor si ellos dos, que son especialistas en niños, te ayudan a zanjar este problema.

			Para no quedar mal con tanta ayuda que se le ofrecía, Antonio quiso parecer interesado y preguntó:

			—¿Cuándo vendrá el médico y dónde lo podré ver?, ¿en tu casa o en la mía? —Se pasó la mano por el pantalón, los rayos del sol tibio de junio daban sobre las piernas estiradas de Antonio. Lo sintió agradable.

			—Comencemos con la maestra, ella nos dirá si el niño puede aprender a escribir y a leer.

			—No es tan fácil, Pedro. Si Desiderio va a la escuela, todos se reirán de él, y las burlas también caerán sobre sus hermanos, que ya no querrán ir.

			—No te desanimes de antemano. Quiero que hables con la maestrita. Ella le enseñaría a él solo, en un horario diferente al de los otros niños, que están más adelantados en sus conocimientos. Es una gran oportunidad que debés aprovechar y que no querrás que tu hijo la pierda.

			Se fueron acercando otros paisanos y la conversación entre ambos se cerró. Antonio sintió alivio al saber que la charla había finalizado. 

			***

			El pequeño intruso no volvió. Quedó muy asustado por los gritos de Pedro. Según me contó este, parece que todo está malísimo en la casa de los Alfonso. 

			Ay, Diosito querido, ¿por qué no puedo intervenir y modificar un poquito, aunque sea en una milésima parte, el destino de ese niño? ¿Qué es esa ridiculez de que en las familias ajenas no hay que meterse? Y, si algo terrible le pasara a mi pequeño, ya serían dos los que por mi culpa habrían caído en un profundo pozo oscuro.

			Hoy mismo le pediré permiso al señor Pedro para visitar a la mujer de Antonio y así acercarme a esa familia. Me agrada la manera en que Pedro se interesa por la gente, es muy sensible al dolor ajeno. Él se ha ganado mi respeto. 

			***

			 Al día siguiente, Ema pidió permiso y, junto con la hija de Pedro, viajó hasta el campo de los Alfonso con la excusa de visitar a María. Llevaban, como regalos, dulce de naranja y una torta de chocolate preparados por Elvira especialmente para esa ocasión. 

			Las mujeres fueron recibidas por la madre de María, quien se alegró de que la maestra fuera hasta la casa a interesarse por la salud de su hija. Las hizo pasar al sombrío dormitorio y abrió solo uno de los postigos de la ventana. 

			Ema observó a la mujer. Se encontraba sentada en la cama, con su espalda apoyada en coloridos almohadones; estaba abrigada, sobre el camisón rosado de frisa, con una mañanita tejida que le llegaba hasta la cintura, donde no alcanzaba a cerrarse debido al avanzado embarazo. Más tarde, María les contaría que esa prenda la había tejido ella misma por las noches a la tenue luz de las velas, al igual que los almohadones en los cuales reposaba. Su madre le había enseñado a realizar maravillas con el croché y las agujas. Esta labor nocturna le servía como una forma de evasión cuando el esposo, pasado de alcohol, la requería sexualmente. 

			La extrema palidez de María la preocupó, lo mismo que la voz débil y apagada que le dio la bienvenida. Vio en ese rostro delgado el gran parecido con Desiderio. Compartían la frente ancha, el pelo muy rubio (aunque no al extremo del niño), la mirada inquisidora y profunda, que parecía penetrar y captar aquello que los demás no alcanzaban a ver.

			María les contó que era la primera vez que en un embarazo guardaba cama. Eso era debido a que padecía fuertes dolores y, además, perdía bastante sangre ante el más mínimo esfuerzo. Lo dijo con vergüenza y casi en un murmullo.

			***

			Sentí por ella lo mismo que por Desiderio. No aguanté más y puse mi mano sobre las de María. Las tenía cruzadas sobre su panza sobresaliente. Eran anchas y ásperas por los duros trabajos del campo y de su casa. Me contó que ordeñaba las vacas junto a su marido y, además, se ocupaba, entre otras muchas tareas, de alimentar a los terneros destetados y a los cerdos. 

			Con gusto tomaba la pala para hacer la quinta, que era su verdadero orgullo. De esta sacaba las verduras que necesitaba para alimentar a la familia y disfrutaba del perfume y colorido de algunas flores que había plantado intercaladas entre los largos tablones de perejil, lechuga, acelga y repollos. Tenía una gran variedad de plantas florales. 

			Cuando ella visitaba las casas de sus vecinos, acostumbraba llevar semillas, bulbos y gajos de sus propias plantas, como regalos; a su vez, estos devolvían el favor con especies de flores que ella no tenía y que trataba, con insistencia y esmero, de que crecieran en su jardín. El clima no la ayudaba. Las fuertes heladas de los crudos inviernos, las altas temperaturas del verano, las inundaciones y el agua salada para el riego dificultaban el mantenimiento de las plantas. 

			María con su labor diaria, que consistía en removerles la tierra dura y blanca, y en sacar las malezas que ahogaban las plantas, había logrado que estas crecieran y se destacaran por sus coloridos y perfumes en la quinta familiar. Había convertido ese páramo en un original vergel, donde se mezclaban alelíes de diferentes tonalidades con conejitos, malvones, pensamientos, dalias y hasta con unos pequeñitos y aromáticos nomeolvides que había intercambiado con la vecina por unas clavelinas.

			***

			—María, no tenga vergüenza de hablar sobre su embarazo. Acá solo estamos mujeres. ¿Usted sabe que yo estuve tres años en el Convento de las Mercedarias? En ese tiempo íbamos a los hospitales para ayudar a los enfermos.

			—¡Qué bueno! Acá en el campo hay poca gente entendida en enfermedades.

			—Sí, algo conozco. Participé de la cura con heridos y también ayudé en partos, cuando acompañaba a las monjitas a hacerlos en los domicilios. Aprendí sus secretos y comprendo los miedos y dolores de los enfermos. 

			—Sí, se lo confieso; este es el primer parto en el que tengo miedo.

			—Lo que ayuda mucho es la fe y la confianza en Dios y en la Virgen Santísima; es importante. Rezábamos juntos con los creyentes y respetábamos a los que no lo eran.

			La mujer sintió la calidez de Ema y le fue fácil abrir su alma y entregársela con total confianza.

			—El bebé parece que no se acomodó, a pesar de que ya llevo más de ocho meses de embarazo, y un parto de nalgas es difícil. 

			—Voy a rogar a la Virgencita; ella, como madre que fue, protege a las parturientas para que todo salga bien. Yo no soy partera, pero, si me necesitan, con gusto vendré a ayudar cuando el momento se acerque. —Continuó Ema—: Lo importante ahora es que usted esté tranquila y sin preocupaciones. Los nervios no son buenos en los embarazos.

			—Gracias, muchas gracias, señorita maestra. Tienen razón mis hijos cuando me cuentan que usted es muy buena y, además, una linda mujer.

			Ema sonrió ante el halago y rápido aprovechó la buena vertiente del diálogo para arribar a donde ella quería. 

			—Con respecto a sus hijos, quiero explicarle que, si bien ellos están aprendiendo las matemáticas y el lenguaje, faltan mucho a clases, y eso no es bueno porque se pierden gran parte de lo que se les enseña.

			—Perdone, señorita; yo no quiero que falten, pero está muy difícil la vida. Por ahora, no podemos pagar otro peón. En este momento, no puedo ayudarle a mi marido y ellos lo hacen en mi lugar.

			En ese instante, la maestra pensó: «¡Qué bruta soy! Los reté cuando no venían. Claro, como yo siempre pude asistir a la escuela, no vi las otras realidades, donde hay muchas carencias».

			—La entiendo, está bien. Discúlpeme, María, por no haber contemplado esta situación. Ellos, aunque más lento, lo mismo aprenderán. Hay otra pregunta que quiero hacerle y espero que no lo tome a mal; vea en ella el deseo de mi corazón de ayudarla.

			—Dígame, señorita, con toda confianza.

			—Desde el Gobierno nos piden que también enseñemos a leer y escribir a aquellos niños que tengan dificultades físicas, como parálisis u otro tipo de problemas. —Lo dijo de un solo tirón, con la vista hacia el suelo. Hizo una pausa y largó el verdadero motivo por el cual estaba allí—: ¿Tienen ustedes un hijo con esas características?

			Ahora la miraba fijamente a los ojos. Hubo un silencio dificultoso y pesado. María no aguantó esa mirada y entornó los párpados, metiéndose para adentro, como si la pregunta no hubiese sido dirigida a ella. Su mutismo fue interrumpido por las palabras de la abuela, que hasta ese instante había permanecido callada, presenciando la escena.

			—En esta familia tenemos un niño así. —Se acercó más a la cama—. ¡Por favor, hija! ¡Cuéntele a la señorita, esa es su mayor preocupación, por más que no lo confiese! Dese cuenta de que es ella quien la puede ayudar. 

			María comenzó a llorar con sollozos que salían a borbotones, se oían como el sonido del agua que sale de las profundidades de las montañas. El dolor escondido en el alma se soltaba, al fin, para transformarse en llanto liberador. Ema otra vez le tomó las manos y con suavidad expresó:

			—Señora María, el niño puede venir a la escuela y aprender, para que el día de mañana pueda tener un futuro mejor. Yo tengo tiempo para enseñarle a él solo, siempre que ustedes me lo permitan.

			Se fue calmando el llanto de la mujer. Vio a Ema como una bendición que había llegado a su casa para ayudarla. Eran cálidas sus manos, su mirada, y era sensato lo que decía.

			—Antes tengo que hablar con mi marido, para ver si él quiere. 

			***

			Ahora tengo más claro por qué no quise casarme con Francisco. En mi casa lo adoraban y nuestra unión los habría hecho felices. Para mí, él es un hombre muy conservador, y yo presentía que, como María, debería obtener su consentimiento sobre todo lo que ocurriera en mi vida y en la de nuestros futuros hijos. Me vería obligada a acatar sus decisiones, por más que estas fueran desacertadas.

			Me duele que esta mujer, que se ve tan prudente y que, seguramente, quiera lo mejor para su hijo, dependa de las decisiones de su marido, quien, a lo mejor, no tenga su capacidad ni la intuición de la mujer con respecto a los hijos.

			Sentía que, si me casaba con Francisco, no viviría mi vida como yo la quiero, sino como otro señor la diseñaba para mí. 

			No fue solo ese tema lo que me hizo romper el noviazgo con Francisco. Se acercaba el momento en que ya había que fijar la fecha de casamiento, y mi corazón no palpitaba por ese hombre como yo soñaba que debía ocurrirle a una mujer enamorada, cuando ama desde sus mismas entrañas. No supe lo que era la pasión a su lado; es más, me molestaban sus caricias lascivas cuando la familia nos dejaba solos. Y no era porque fuese una mujer prejuiciosa. Creo que, para estar enamorada, hay que admirar al hombre con el que luego se comparte la vida. 

			Mi admiración no pasaba jamás por las posesiones económicas que este tuviera ni por su poder político u otros. Mi admiración siempre pasaba por las pequeñas cosas, como el respeto con el que alguien trate a cualquier persona que se cruce en su camino, sea de un nivel más encumbrado que el suyo o de muy bajo nivel social, como la servidumbre. Pero a mí me desagradaba el trato que él les daba a ambos. Con los primeros tenía una actitud servil y empalagosa; a los segundos los despreciaba y muchas veces me causaba vergüenza el destrato que él les propinaba.

			Admiraría a un hombre que apreciara el arte, la naturaleza; que fuera generoso. Ufa, ya tengo claro al príncipe azul. Como decía mi abuela, que era el ser más tierno y dulce que conocí: “Cuando naces, Dios dispone para ti un alma gemela, que es tu complemento justo, tu media naranja. En algún lugar y tiempo, se encuentra. No te cierres, permanece abierta y dispuesta a encontrarlo y serás feliz”.

			***

			—Está bien, María. Charle sobre esto con su esposo, pero convénzalo de que va a ser un bien para el niño y también para ustedes. —Asumiendo su rol de docente, continuó explicándole—: Si no lo convence, dígale que hable conmigo. También puedo volver yo misma por la respuesta y, de paso, acordamos el horario en el cual Desiderio podría asistir.

			—Me gustaría muchísimo que llegáramos a ser amigas —dijo María mirándola con ternura. 

			Dicho aquello, Ema se levantó de la silla que ocupaba al lado de la enferma, se acomodó la pollera y, ya dispuesta a salir, pidió permiso para hacerle una invocación a la Virgen. Les solicitó a los presentes que repitieran la petición junto a ella. Pidió protección para María, para el bebé que iba a nacer y para Desiderio. La madre y la abuela repetían con voz apenas audible; pero, a medida que la timidez fue desapareciendo, tomaron brío y llenaron la habitación con sus letanías. De estas emanó una paz sonora que fue tranquilizando a los orantes. Ema terminó la ceremonia con la bendición de la enferma y prometió volver pronto.

			—Gracias, señorita maestra. —Sonrió María. Tomó la mano de Ema y depositó un beso sobre ella, a la vez que decía—: Usted ya es mi amiga.

			***

			Necesito salir al patio para verlo. ¡Cuántos días han transcurrido desde que Desiderio se encontró con Pedro y huyó despavorido! Quiero que sepa que puede regresar a la escuela sin ningún peligro.
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