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  Eran alrededor de las tres de la tarde de un día invernal en Tai-o-hae, la capital francesa y puerto de entrada de las Islas Marquesas. Los vientos alisios soplaban con fuerza y ráfagas; el oleaje rugía con estrépito sobre la playa de guijarros; y la goleta de guerra de cincuenta toneladas, que lleva la bandera y la influencia de Francia por las islas del grupo caníbal, se mecía en sus amarras bajo la Colina de la Prisión. Las nubes colgaban bajas y negras sobre el anfiteatro de montañas que rodeaba el lugar; había llovido más temprano ese día, una verdadera lluvia tropical, un aguacero de violencia desatada; y la frente verde y sombría de la montaña aún estaba surcada por muchos hilos plateados de torrentes.




  En estas islas cálidas y saludables, el invierno no es más que un nombre. La lluvia no había refrescado, ni el viento podía vigorizar a los habitantes de Tai-o-hae: en un extremo, el comandante dirigía algunos cambios en el jardín de la residencia más allá de Prison Hill; y los jardineros, todos ellos convictos, no tenían más remedio que seguir obedeciendo. Todos los demás dormían y descansaban: Vaekehu, la reina nativa, en su pulcra casa bajo las palmeras susurrantes; el comisario tahitiano, en su residencia oficial engalanada con banderas; los comerciantes, en sus tiendas desiertas; e incluso el camarero del club, con la cabeza inclinada hacia delante sobre la botellera, bajo el mapamundi y las tarjetas de los oficiales de la marina. En toda la longitud de la única calle costera, con sus casas de madera dispersas mirando al mar, su agradable sombra de palmeras y la verde selva de puraos, no se veía ninguna figura en movimiento. Solo al final del destartalado muelle, que en otros tiempos (en los días prósperos de la rebelión estadounidense) solía crujir bajo el peso del algodón de John Hart, se podía divisar sobre una pila de madera al famoso hombre blanco tatuado, la curiosidad viviente de Tai-o-hae.




  Tenía los ojos abiertos y miraba fijamente hacia la bahía. Veía cómo las montañas se inclinaban al acercarse a la entrada y se rompían en acantilados; cómo las olas hervían blancas alrededor de los dos islotes centinelas; y, entre ambos, en la estrecha ensenada del horizonte azul, Ua-pu alzaba el fantasma de sus cimas montañosas. Pero su mente no tenía en cuenta estos rasgos familiares; mientras se movía entre la frontera del sueño y la vigilia, la memoria le ofrecía fragmentos rotos del pasado: rostros morenos y blancos, de capitanes y marineros, reyes y jefes, surgían ante su mente y desaparecían; recordaba viejos viajes, viejos desembarcos al amanecer; volvía a oír los tambores que anunciaban un festival caníbal; tal vez evocaba la imagen de aquella princesa isleña por cuyo amor había sometido su cuerpo a las crueles manos del tatuador, y ahora se sentaba sobre la madera, al final del muelle de Tai-o-hae, una figura tan extraña para un europeo. O tal vez, desde aún más atrás, los sonidos y aromas de Inglaterra y de su infancia te asaltaban: el alegre clamor de las campanas de la catedral, la retama en el promontorio, el canto del río en la presa.




  Las aguas de la desembocadura de la bahía son turbulentas; puedes maniobrar un barco alrededor de cualquiera de los centinelas, lo suficientemente cerca como para lanzar una galleta sobre las rocas. Así sucedió que, mientras el hombre tatuado estaba sentado, dormitando y soñando, se despertó sobresaltado y se animó al ver aparecer un foque volador más allá del islote occidental. Le siguieron otras dos velas de proa; y antes de que el hombre tatuado se pusiera en pie, una goleta de unas cien toneladas había virando alrededor del centinela y se dirigía hacia la bahía, con el viento a favor.




  La ciudad dormida despertó como por arte de magia. Los nativos aparecieron por todas partes, saludándose unos a otros con el grito mágico «Ehippy», que significa «barco»; la reina salió a su terraza, protegiéndose los ojos con una mano que era un milagro del fino arte del tatuaje; el comandante se separó de sus convictos domésticos y corrió a la residencia a por su copa; el capitán del puerto, que también era carcelero, bajó a toda velocidad por la colina de la prisión; los diecisiete kanakas morenos y el contramaestre francés, que componían la tripulación de la goleta de guerra, se agolparon en la cubierta de proa; y los diversos ingleses, estadounidenses, alemanes, polacos, corsos y escoceses —los comerciantes y empleados de Tai-o-hae— abandonaron sus lugares de trabajo y se reunieron, según la costumbre invariable, en la carretera frente al club.




  Tan rápido se reunieron esta docena de blancos, tan cortas son las distancias en Tai-o-hae, que ya estaban intercambiando conjeturas sobre la nacionalidad y el negocio del extraño barco, antes de que este hubiera dado la vuelta en su segunda bordada hacia el fondeadero. Un momento después, se izó la bandera inglesa en el mástil principal.




  «Te dije que era un Johnny Bull, lo supe por sus velas de proa», dijo un viejo lobo de mar, aún apto (si hubiera podido encontrar un propietario que no conociera su historia) para adornar otra cubierta de popa y perder otro barco.




  «En cualquier caso, tiene líneas americanas», dijo el astuto ingeniero escocés de la destilería; «creo que es un yate».




  «Eso es», dijo el viejo lobo de mar, «¡un yate! Mira sus pescantes y el bote en la popa».




  «¡Un yate, ni que ocho cuartos!», dijo una voz de Glasgow. «¡Mira su bandera roja! ¡Un yate! ¡Ni mucho menos!».




  «De todos modos, puedes cerrar la tienda, Tom», observó un caballeroso alemán. «¡Bon jour, mon Prince!», añadió, cuando un nativo moreno e inteligente pasó al galope montado en un elegante caballo castaño. «¿Vous allez boire un verre de biere?»




  Pero el príncipe Stanilas Moanatini, el único ser humano razonablemente ocupado de la isla, cabalgaba a toda velocidad para ver el desprendimiento de tierra de esa mañana en la carretera de la montaña: el sol ya se había puesto visiblemente; la noche era inminente; y si quería evitar los peligros de la oscuridad y el precipicio, y el miedo a los muertos, los fantasmas de la selva, debía rechazar por una vez una invitación hospitalaria. Incluso si hubiera tenido intención de bajarse, en ese momento parecía que habría dificultades con respecto al refrigerio que se ofrecía.




  «¡Cerveza!», gritó la voz de Glasgow. «¡Ni hablar! ¡Te digo que solo hay ocho botellas en el club! ¡Es la primera vez que veo los colores británicos en este puerto! Y el hombre que navega bajo ellos tiene que beber esa cerveza».




  La propuesta le pareció justa al público, aunque lejos de ser alentadora; desde hacía algún tiempo, de hecho, el mero nombre de cerveza era motivo de tristeza en el club, y las tardes transcurrían en dolorosos cálculos.




  «Aquí está Havens», dijo uno, como dando la bienvenida a un nuevo tema. «¿Qué opinas de ella, Havens?».




  «No opino nada», respondió Havens, un inglés alto, afable, de aspecto tranquilo y pausado, vestido con un traje impecable y manipulando deliberadamente un cigarrillo. «Puedo decir que lo sé. Me la han enviado desde Auckland Donald & Edenborough. Voy a embarcarme».




  «¿En qué barco viaja?», preguntó el viejo marinero.




  «No tengo ni idea», respondió Havens. «Algún barco que han fletado».




  Con eso, reanudó plácidamente su paseo y pronto se sentó en la popa de un bote ballenero tripulado por ruidosos kanakas, él mismo delicadamente posado fuera del camino de la más mínima mancha, dando sus órdenes en un tono de voz discreto, como en una mesa de comedor, y navegando con bastante pulcritud junto a la goleta.




  Un capitán curtido por el tiempo lo recibió en la pasarela.




  «Creo que estás a nuestro cargo», dijo. «Soy el señor Havens».




  —Así es, señor —respondió el capitán, estrechándole la mano—. Encontrarás al propietario, el señor Dodd, abajo. Ten cuidado con la pintura fresca de la casa.




  Havens recorrió el pasillo y bajó por la escalera hasta la cabina principal.




  «El señor Dodd, supongo», dijo, dirigiéndose a un caballero bajito y barbudo que estaba sentado escribiendo en la mesa. «Vaya», exclamó, «¿no será Loudon Dodd?».




  «En persona, querido amigo», respondió el señor Dodd, levantándose de un salto con cordial entusiasmo. «Tenía la esperanza de que fueras tú cuando encontré tu nombre en los papeles. Bueno, no has cambiado nada; sigues siendo el mismo británico plácido y de aspecto fresco».




  «No puedo devolverte el cumplido, porque tú también pareces haberte convertido en británico», dijo Havens.




  «Te aseguro que no he cambiado nada», respondió Dodd. «El mantel rojo en lo alto del palo no es mi bandera, es la de mi socio. No está muerto, solo duerme. Ahí está», añadió, señalando un busto que formaba parte de los numerosos y sorprendentes adornos de aquella insólita cabina.




  Havens lo estudió cortésmente. «Un busto muy bonito», dijo, «y un tipo muy apuesto».




  «Sí, es un buen tipo», dijo Dodd. «Ahora me dirige. Todo es su dinero».




  «No parece que le falte precisamente», añadió el otro, mirando con creciente asombro alrededor de la cabina.




  «Su dinero, mi gusto», dijo Dodd. «Las estanterías de nogal negro son de estilo inglés antiguo; los libros son todos míos, en su mayoría renacentistas franceses. Deberías ver cómo se marchitan los vagabundos cuando los rodean en busca de novelas de la biblioteca Seaside. Los espejos son auténticos venecianos; ese de la esquina es una buena pieza. Los garabatos son míos y suyos; el barro es mío».




  «¿El barro? ¿Qué es eso?», preguntó Havens.




  «Estos bronces», respondió Dodd. «Empecé mi vida como escultor».




  «Sí, recuerdo algo de eso», dijo el otro. «Creo que también dijiste que te interesaban los bienes raíces en California».




  «Desde luego, nunca llegué tan lejos», dijo Dodd. «¿Interesado? Supongo que no. Implicado, tal vez. Nací artista; nunca me interesó nada más que el arte. Si mañana tuviera que deshacerme de esta vieja goleta», añadió, «¡te aseguro que volvería a intentarlo!».




  «¿Asegurado?», preguntó Havens.




  «Sí», respondió Dodd. «Hay un tonto en San Francisco que nos asegura y se abalanza como un lobo sobre los beneficios, pero algún día nos vengaremos de él».




  «Bueno, supongo que todo está bien con respecto a la carga», dijo Havens.




  «¡Supongo que sí!», respondió Dodd. «¿Vamos a los periódicos?».




  «Mañana tendremos todo el día, ya sabes», dijo Havens; «y te estarán esperando en el club. C'est l'heure de l'absinthe. Por supuesto, Loudon, ¿cenarás conmigo más tarde?».




  El Sr. Dodd dio su consentimiento; se puso su bata blanca, no sin cierta dificultad, ya que era un hombre de mediana edad y acomodado; se arregló la barba y el bigote ante uno de los espejos venecianos y, cogiendo un sombrero de fieltro ancho, se dirigió a través de la sala comercial hacia la cubierta del barco.




  La embarcación de popa esperaba junto al barco, una embarcación de elegante diseño, con cojines y accesorios de madera noble pulida.




  —Tú timones —observó Loudon—. Tú sabes cuál es el mejor lugar para desembarcar.




  «No me gusta timonear el barco de otra persona», respondió Havens.




  —Considera que es de mi socio y quedamos en paz —respondió Loudon, bajando con indiferencia por la borda.




  Havens lo siguió y tomó las riendas sin protestar más. «No sé cómo consigues que esto sea rentable», dijo. «Para empezar, es demasiado grande para el comercio, para mi gusto; y además tienes mucho estilo».




  «No sé si sale rentable», respondió Loudon. «Nunca he pretendido ser un hombre de negocios. Mi socio parece feliz y, como te he dicho, el dinero es todo suyo; yo solo aporto mi falta de hábitos empresariales».




  «Supongo que te gusta bastante el puesto», sugirió Havens.




  «Sí», dijo Loudon, «parece extraño, pero sí, me gusta».




  Mientras aún estaban a bordo, el sol se había puesto; el cañón del atardecer (un rifle) disparó desde la goleta de guerra y se arriaron las banderas. El crepúsculo se intensificaba cuando llegaron a tierra y el Cercle Internationale (como se llama oficialmente y de forma significativa el club) comenzó a brillar, desde debajo de sus bajas terrazas, con la luz de muchas lámparas. Las buenas horas de las veinticuatro se acercaban; la odiosa y venenosa mosca diurna de Nukahiva comenzaba a cesar en su actividad; la brisa terrestre soplaba refrescante y los miembros del club se reunían para la hora del absenta. Al propio comandante, al hombre con el que entonces competía en el billar —un comerciante de la isla vecina, miembro honorario del club y antiguo carpintero a bordo de un buque de guerra yanqui—, al médico del puerto, al brigadier de la gendarmería, al cultivador de opio y a todos los hombres blancos que la marea del comercio, o las casualidades del naufragio y la deserción, habían arrastrado a la playa de Tai-o-hae, el señor Loudon Dodd fue presentado formalmente; por todos (ya que era un hombre de aspecto agradable, modales suaves y una conversación fluida e intachable, tanto en francés como en inglés) fue muy bien recibido; y al poco tiempo, con una de las últimas ocho botellas de cerveza en una mesa a su lado, se encontró siendo el centro de atención, bastante silencioso, de un grupo locuaz en la terraza.




  Las conversaciones en los mares del sur siguen siempre el mismo patrón; es un océano amplio, sin duda, pero un mundo estrecho: nunca hablarás durante mucho tiempo sin oír el nombre de Bully Hayes, un héroe naval cuyas hazañas y merecida desaparición dejaron fría a Europa; se hablará del comercio, del copra, de las conchas, quizás del algodón o los hongos; pero de una manera distante y diletante, como si no te interesara profundamente; a lo largo de todo ello, los nombres de las goletas y sus capitanes irán y vendrán, tan densos como las moscas de mayo; y las noticias del último naufragio se intercambiarán y debatirán plácidamente. A un extraño, esta conversación le parecerá al principio poco brillante; pero pronto captará el tono; y cuando lleve un año más o menos en el mundo insular y se haya encontrado con un buen número de goletas, de modo que el nombre de cada capitán le evoque una figura en pijama o traje blanco, y se haya acostumbrado a cierta laxitud moral que prevalece (como en memoria del Sr. Hayes) en el contrabando, el hundimiento de barcos, la piratería, el comercio de mano de obra y otros campos afines de la actividad humana, encontrarás la Polinesia tan divertida e instructiva como Pall Mall o París.




  El Sr. Loudon Dodd, aunque era nuevo en el grupo de las Marquesas, ya era un viejo y curtido comerciante; conocía los barcos y a los capitanes; había asistido, en otras islas, a los primeros pasos de alguna carrera de la que ahora oía la culminación, o (viceversa) había traído consigo desde más al sur el final de alguna historia que había comenzado en Tai-o-hae. Entre otros asuntos de interés, como otros recién llegados a los mares del sur, tenía un naufragio que anunciar. Al parecer, el John T. Richards había corrido la misma suerte que otras goletas de la isla.




  «Dickinson la estrelló contra la isla Palmerston», anunció Dodd.




  «¿Quiénes eran los propietarios?», preguntó uno de los miembros del club.




  «¡Oh, los de siempre!», respondió Loudon: «Capsicum &amp; Co.».




  Una sonrisa y una mirada de complicidad recorrieron el grupo; y tal vez Loudon expresó el sentimiento general al comentar: «¡Hablando de buenos negocios! No conozco nada mejor que una goleta, un capitán competente y un arrecife sólido y fiable».




  «¡Buen negocio! ¡No existe tal cosa!», dijo el hombre de Glasgow. «Nadie gana nada, excepto los misioneros, ¡maldita sea!».




  «No sé», dijo otro. «Hay mucho negocio en el opio».




  «Es un buen trabajo encontrar una isla de perlas prohibida, digamos, al cuarto año», comentó un tercero; «recolectar toda la laguna a escondidas y largarse antes de que los franceses se enteren».




  «Un poco de frío viene bien», observó un alemán.




  «Los naufragios también tienen su interés», dijo Havens. «Fíjate en ese hombre de Honolulu y en el barco que encalló en el arrecife de Waikiki; soplaba un kona fuerte y empezó a romperse nada más tocar tierra. El agente de Lloyd lo vendió en menos de una hora y, antes de que anocheciera, cuando se hizo pedazos, el hombre que lo compró ya se había llenado los bolsillos. Tres horas más de luz diurna y podría haberse jubilado. Tal y como fueron las cosas, construyó una casa en la calle Beretania y la llamó como el barco».




  «Sí, a veces los naufragios traen algo», dijo la voz de Glasgow, «pero no es lo habitual».




  «Por regla general, hay muy poco en cualquier cosa», dijo Havens.




  «Bueno, creo que eso es una realidad cristiana», exclamó el otro. «Lo que quiero es un secreto; atrapar a un hombre rico por el lugar adecuado y hacerle hablar».




  «Supongo que sabes que no se considera la solución», respondió Havens.




  «No me importa; para mí es suficiente», exclamó con firmeza el hombre de Glasgow. «Lo único malo es que nunca se puede encontrar un secreto en un lugar como los mares del Sur: solo en Londres y París».




  «Supongo que M'Gibbon ha estado leyendo alguna novela barata», dijo uno de los socios del club.




  «Ha estado leyendo Aurora Floyd», comentó otro.




  «¿Y qué si lo he hecho?», exclamó M'Gibbon. «Todo es cierto. ¡Mirad los periódicos! Es vuestra maldita ignorancia la que os hace reír. Os digo que es un oficio tan válido como el de asegurador, y mucho más honesto».




  La repentina acritud de estos comentarios sacó a Loudon (que era un hombre pacífico) de su reserva. «Es bastante singular», dijo, «pero parece que he practicado todos estos medios de subsistencia».




  «¿Has encontrado alguna vez una mina de oro?», preguntó con entusiasmo el alemán inarticulado.




  «No. He sido casi todo tipo de tonto en mi vida», respondió Loudon, «pero no el tipo que busca oro. Todo hombre tiene un punto de cordura en alguna parte».




  «Bueno, entonces», sugirió alguien, «¿alguna vez has contrabandeado opio?».




  «Sí, lo he hecho», dijo Loudon.




  «¿Se ganaba dinero con eso?».




  «Mucho», respondió Loudon.




  «¿Y tal vez compraste un barco naufragado?», preguntó otro.




  «Sí, señor», dijo Loudon.




  «¿Cómo te fue?», insistió el interlocutor.




  «Bueno, la mía era una chatarra muy peculiar», respondió Loudon. «En general, no sé si puedo recomendar ese sector industrial».




  «¿Se rompió?», preguntó alguien.




  «Supongo que fui yo quien se rompió», dijo Loudon. «No tenía la cabeza lo suficientemente grande».




  «¿Alguna vez intentaste el chantaje?», preguntó Havens.




  «¡Tan sencillo como verme aquí sentado!», respondió Dodd.




  «¿Es un buen negocio?».




  «Bueno, no soy un hombre afortunado, ya ves», respondió el desconocido. «Debería haber sido bueno».




  «¿Tenías un secreto?», preguntó el hombre de Glasgow.




  «Tan grande como el estado de Texas».




  «¿Y el otro hombre era rico?».




  «No era precisamente Jay Gould, pero supongo que podría comprar estas islas si quisiera».




  «¿Por qué, entonces, qué pasó? ¿No pudiste atraparlo?».




  —Me llevó tiempo, pero al final lo acorralé; y entonces...




  «¿Y entonces qué pasó?»




  «La especulación dio un giro radical. Me convertí en el mejor amigo de ese hombre».




  «¡No me digas!».




  «¿Quieres decir que no era exigente?», preguntó Dodd amablemente. «Bueno, no; es un hombre bastante comprensivo».




  «Si ya has terminado de decir tonterías, Loudon —dijo Havens—, vamos a mi casa a cenar».




  Afuera, la noche estaba llena del rugido de las olas. Luces dispersas brillaban en la espesura verde. Las mujeres nativas salían de dos en dos y de tres en tres de la oscuridad, sonreían y miraban con deseo a los dos blancos, tal vez los cortejaban con una risa, y se marchaban de nuevo, dejando en el aire un perfume embriagador de aceite de palma y flores de frangipani. Desde el club hasta la residencia del Sr. Havens solo había un par de pasos, y para cualquier habitante de Europa debían de parecer pasos en el país de las hadas. Si alguno de ellos hubiera podido seguir a nuestros dos amigos hasta la casa con su amplia terraza, sentarse con ellos en la fresca sala con celosía, donde el vino brillaba sobre el mantel iluminado por la lámpara; probar su comida exótica —el pescado crudo, el fruto del pan, los plátanos cocidos, el cerdo asado servido con el inimitable miti y esa delicia suprema que es la ensalada de palmera—; y hubiera visto y oído a ratos, ahora asomándose por la esquina de la puerta, ahora despotricando en el interior contra ayudantes invisibles, a una joven nativa muy atractiva vestida con un saco, que parecía demasiado modesta para ser miembro de la familia y demasiado imperiosa para ser menos; y luego, si esa persona fuera transportada de nuevo a través del espacio a Upper Tooting, o a cualquier otro lugar donde honrara a los dioses domésticos, «He tenido un sueño», creo que diría, mientras se sentaba, frotándose los ojos, en la familiar silla junto a la chimenea, «He soñado con un lugar, y declaro que creo que debe de ser el cielo». Pero para Dodd y su anfitrión, toda esta amenidad de la noche tropical y todos estos manjares de la mesa isleña eran cosas habituales; y se lanzaron a la comida como hombres hambrientos y se sumieron en una charla ociosa como hombres un poco aburridos.




  Se mencionó la escena del club.




  «Nunca te había oído decir tantas tonterías, Loudon», dijo el anfitrión.




  «Bueno, me pareció que había azufre en el aire, así que hablé por hablar», respondió el otro. «Pero nada de eso eran tonterías».




  «¿Quieres decir que era verdad?», exclamó Havens, «¿lo del opio y el naufragio, y el chantaje y el hombre que se convirtió en tu amigo?».




  «Cada una de las palabras», dijo Loudon.




  «Parece que has visto la vida», respondió el otro.




  «Sí, es una historia extraña», dijo su amigo; «si te apetece, te la contaré».




  A continuación se narra la historia de Loudon Dodd, no tal y como se la contó a su amigo, sino tal y como la escribió posteriormente.




  




  

    


    


    


    


  




  LA HISTORIA.
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  CAPÍTULO I. UNA SÓLIDA FORMACIÓN COMERCIAL.




  

    Índice

  




  El comienzo de esta historia es el carácter de mi pobre padre. Nunca hubo un hombre mejor, ni más apuesto, ni (en mi opinión) más infeliz: infeliz en sus negocios, en sus placeres, en su lugar de residencia y (lamento decirlo) en su hijo. Comenzó su vida como topógrafo, pronto se interesó por los bienes raíces, se diversificó en muchas otras especulaciones y se ganó la reputación de ser uno de los hombres más inteligentes del estado de Muskegon. «Dodd tiene la cabeza grande», solía decirse, pero yo nunca estuve tan seguro de su capacidad. Su suerte, al menos, fue indudable durante mucho tiempo; su asiduidad, siempre. Luchaba en esa batalla diaria por amasar dinero con una lealtad de ojos tristes, como la de un mártir; se levantaba temprano, comía deprisa, volvía a casa desanimado y agotado, incluso cuando tenía éxito; se negaba a sí mismo cualquier placer, si es que su naturaleza era capaz de disfrutarlos, cosa que a veces me preguntaba; y gastaba, en algún negocio de trigo o de aluminio, cuya esencia era poco mejor que el robo a mano armada, tesoros de conciencia y abnegación.




  Por desgracia, nunca me importó nada más que el arte, y nunca me importará. Mi idea del principal objetivo del hombre era enriquecer el mundo con cosas bellas y pasar un buen rato mientras lo hacía. Creo que no mencioné esa segunda parte, que es la única que he logrado llevar a cabo; pero mi padre debió de sospechar que la había omitido, porque tachó todo el asunto de autoindulgencia.




  «Bueno», recuerdo haber gritado una vez, «¿y qué es tu vida? Solo intentas conseguir dinero, y además conseguirlo de otras personas».




  Él suspiró amargamente (lo cual era muy habitual en él) y sacudió su pobre cabeza. «¡Ah, Loudon, Loudon!», dijo, «los jóvenes se creen muy listos. Pero, por mucho que luches, un hombre tiene que trabajar en este mundo. Debe ser un hombre honesto o un ladrón, Loudon».




  Podéis ver por vosotros mismos lo inútil que era discutir con mi padre. La desesperación que se apoderó de mí después de aquella conversación se vio agravada, además, por el remordimiento, ya que yo era a veces irritable, pero él siempre era amable; y yo, al fin y al cabo, luchaba por mi propia libertad y placer, mientras que él luchaba únicamente por lo que creía que era mi bien. Y en todo momento se mantuvo optimista. «Hay cosas buenas en ti, Loudon», solía decir; «hay cosas buenas en ti. La sangre no miente, y con el tiempo entrarás en vereda. No temo que mi hijo me deshonre jamás; solo me molesta que a veces diga tonterías». Y entonces me daba una palmadita en el hombro o en la mano con ese gesto maternal que tenía, muy conmovedor en un hombre tan fuerte y hermoso.




  Tan pronto como me gradué en el instituto, me envió a la Academia Comercial de Muskegon. Eres extranjero y te costará aceptar la realidad de este centro educativo. Te aseguro, antes de empezar, que hablo totalmente en serio. El lugar existió realmente, y posiblemente siga existiendo hoy en día: en el estado estábamos orgullosos de él, como algo excepcionalmente civilizado y propio del siglo XIX; y mi padre, cuando me acompañó al tren, sin duda pensó que me estaba encaminando directamente hacia la presidencia y la Nueva Jerusalén.




  «Loudon», me dijo, «ahora te estoy dando una oportunidad que Julio César no pudo darle a su hijo: la oportunidad de ver la vida tal como es, antes de que llegue tu turno de empezar en serio. Evita las especulaciones precipitadas, intenta comportarte como un caballero y, si quieres seguir mi consejo, limítate a un negocio seguro y conservador en el sector ferroviario. Los cereales son tentadores, pero muy peligrosos; yo no me arriesgaría con los cereales a tu edad, pero puedes tantear un poco el terreno con otras materias primas. Enorgullécete de llevar tus cuentas al día y nunca malgastes el dinero. Bueno, querido muchacho, dame un beso de despedida y no olvides nunca que eres mi único hijo y que tu padre sigue tu carrera con cariñosa expectación».




  La escuela de comercio era un establecimiento elegante y espacioso, situado en un agradable entorno boscoso. El aire era saludable, la comida excelente y la prima alta. Los cables eléctricos la conectaban (por usar las palabras del folleto) con «los distintos centros del mundo». La sala de lectura estaba bien provista de «órganos comerciales». Se hablaba de Wall Street y los alumnos (entre cincuenta y cien muchachos) se dedicaban principalmente a estafarse o intentar estafarse unos a otros por sumas simbólicas en lo que se llamaba «papel universitario». Teníamos clases por la mañana, en las que estudiábamos alemán, francés, contabilidad y otras materias similares, pero la mayor parte del día y la esencia de la educación se centraban en la bolsa, donde os enseñaban a especular con productos y valores. Dado que ninguno de los participantes poseía un bushel de trigo ni un dólar en acciones, era imposible, por supuesto, que se tratara de un negocio legítimo desde el principio. Era una apuesta fría, sin color ni disfraz. Justo lo que es el impedimento y la destrucción de toda empresa comercial genuina, justo lo que os enseñaban con todo el lujo de los efectos escénicos. Nuestro simulacro de mercado estaba regido por los mercados reales del exterior, para que pudiéramos experimentar la evolución y las vicisitudes de los precios. Teníamos que llevar libros de contabilidad, y nuestros libros de cuentas eran revisados a final de mes por el director o sus ayudantes. Para añadir un toque de verosimilitud, el «papel del colegio» (como las fichas de póquer) tenía un valor real en el mercado. Los padres y tutores ansiosos lo compraban para cada alumno a un precio de un centavo por dólar. El mismo alumno, cuando completaba su educación, revendía, al mismo precio, lo que le quedaba a la universidad; e incluso en medio de su plan de estudios, un operador exitoso a veces realizaba una parte de sus tenencias y se invitaba a cenar a escondidas en la aldea vecina. En resumen, si alguna vez hubo una educación peor, debió de ser en esa academia donde Oliver conoció a Charlie Bates.




  Cuando me llevaron por primera vez al intercambio para que uno de los profesores auxiliares me mostrara mi pupitre, me sentí abrumado por el clamor y la confusión. Algunas pizarras al otro extremo del edificio estaban cubiertas de cifras que se sustituían continuamente. Cada vez que aparecía una nueva serie, los alumnos se balanceaban de un lado a otro y gritaban con una vociferación formidable y, para mí, bastante incomprensible; al mismo tiempo, saltaban sobre los pupitres y los bancos, hacían señales con los brazos y la cabeza y garabateaban rápidamente en sus cuadernos. Pensé que nunca había visto una escena más desagradable; y cuando consideré que todo ese ajetreo era ilusorio, y que todo el dinero que había entonces en el mercado apenas habría bastado para comprar un par de patines, al principio me quedé atónito, aunque no por mucho tiempo. De hecho, tan pronto como recordé cómo hombres y mujeres adultos de considerable fortuna pierden los estribos por medio penique, transferí todo mi asombro al profesor asistente, quien, pobre caballero, se había olvidado por completo de mostrarme mi pupitre y permanecía de pie en medio de ese alboroto, absorto y aparentemente transportado.




  «Mira, mira», me gritó al oído, «¡el mercado está cayendo! Los bajistas llevan desde ayer haciendo lo que quieren».




  «No importa», le respondí, haciéndole oír con dificultad, ya que no estaba acostumbrado a hablar en medio de tal bullicio, «ya que todo es diversión».




  «Cierto», dijo él, «y debes tener siempre presente que el beneficio real está en la contabilidad. Confío, Dodd, en poder felicitarte por tus libros. Vas a empezar con diez mil dólares en papel universitario, una cifra muy generosa, que debería bastarte para todo el plan de estudios, si te mantienes en un negocio seguro y conservador. … ¿Qué es eso?», se interrumpió, atraído una vez más por las cifras cambiantes en la pizarra. «¡Siete, cuatro, tres! Dodd, estás de suerte: esta es la recuperación más animada que hemos tenido este trimestre. ¡Y pensar que la misma escena se está repitiendo ahora en Nueva York, Chicago, St. Louis y otros centros de negocios rivales! Por dos centavos, yo mismo intentaría apostar con los chicos», exclamó, frotándose las manos; «pero va en contra del reglamento».




  «¿Qué harías, señor?», le pregunté.




  «¿Hacer?», exclamó con los ojos brillantes. «¡Compraría todo lo que pudiera!».




  «¿Sería eso un negocio seguro y conservador?», pregunté, inocente como un cordero.




  Me miró con odio. «¿Ves a ese hombre rubio con gafas?», preguntó, como para cambiar de tema. «Es Billson, nuestro estudiante más destacado. Confiamos plenamente en el futuro de Billson. No podrías hacer nada mejor, Dodd, que seguir a Billson».




  Poco después, en medio de un tumulto cada vez mayor, con las figuras yendo y viniendo más afanosamente que nunca por el tablero y la sala resonando como un pandemónium con los gritos de los operadores, el profesor asistente me dejó solo en mi mesa. El chico de al lado estaba anotando en su libro de contabilidad las pérdidas de la mañana, como descubrí más tarde, y se distrajo fácilmente de esa tarea poco agradable al ver una cara nueva.




  «Oye, novato», dijo, «¿cómo te llamas? ¿Qué? ¿Eres hijo del gran Dodd? ¿Cuál es tu cifra? ¿Diez mil? ¡Vaya, estás muy por encima! ¡Qué tonto debes de ser para tocar tus libros!».




  Le pregunté qué más podía hacer, ya que los libros se revisaban una vez al mes.




  «¡Pues conseguir un secretario, zoquete!», exclamó. «Uno de nuestros vagos, para eso están aquí. Si tienes éxito, no tendrás que hacer ni un solo trabajo en esta vieja universidad».




  El ruido se había vuelto ensordecedor; y mi nuevo amigo, diciéndome que alguien sin duda «había caído», que debía conocer la noticia y que me traería un empleado cuando regresara, se abrochó el abrigo y se sumergió en la agitada multitud. Resultó que tenía razón: alguien había caído; un príncipe había caído en Israel; la esquina en manteca de cerdo había resultado fatal para los poderosos; y el empleado que trajeron para llevar mis libros, ahorrarme todo el trabajo y obtener toda mi parte de la educación, a mil dólares al mes, papel universitario (diez dólares, moneda de los Estados Unidos), no era otro que el prominente Billson, a quien no podía hacer más que seguir. El pobre muchacho estaba muy triste. Lo único bueno que puedo decir del Muskegon Commercial College es que todos, incluso los más insignificantes, nos sentíamos profundamente avergonzados por ser considerados morosos; y el colapso de un príncipe mercader como Billson, que había llegado muy alto en sus días de prosperidad, era, por supuesto, particularmente difícil de soportar. Pero el espíritu de la fantasía venció incluso la amargura de la reciente vergüenza; y mi empleado recibió sus órdenes y se dedicó a sus nuevas tareas con decoro y cortesía.




  Tales fueron mis primeras impresiones en este absurdo lugar de educación; y, para ser franco, distaban mucho de ser desagradables. Mientras tuviera dinero, mis tardes y noches serían mías; el dependiente debía llevar mis libros, el dependiente podía encargarse de los empujones y los gritos en la bolsa; y yo podía dedicar mi mente a la pintura de paisajes y a las novelas de Balzac, que por entonces eran mis dos preocupaciones. Mantenerme rico, entonces, se convirtió en mi problema; o, en otras palabras, llevar un negocio seguro y conservador. Aún sigo buscando ese tipo de negocio; y creo que lo más parecido que existe en este mundo imperfecto es el tipo de especulación que a veces se propone insidiosamente a los niños, con la fórmula: “Si sale cara, gano yo; si sale cruz, pierdes tú.” Recordando las palabras de despedida de mi padre, dirigí tímidamente mi atención a los ferrocarriles; y durante un mes más o menos mantuve una posición de seguridad sin gloria, operando con pequeñas cantidades en las acciones más inertes, y soportando (lo mejor que podía) el desprecio de mi dependiente asalariado. Un día me aventuré un poco más, a modo de experimento; y, con la firme expectativa de que seguirían bajando, vendí varios miles de dólares en acciones preferentes de Pan-Handle (creo que era esa). No bien había hecho esta operación, cuando unos necios en Nueva York comenzaron a hacer subir el mercado; las Pan-Handle se elevaron como un globo; y en menos de media hora vi comprometida mi posición. La sangre se impone, como decía mi padre; y me mantuve firme con valentía: toda la tarde seguí vendiendo esa infernal acción, toda la tarde siguió subiendo. Supongo que había cruzado (una frágil cáscara de nuez) la proa de Jay Gould; y, en efecto, creo recordar que esta extravagancia del mercado resultó ser, posteriormente, el primer movimiento de una operación considerable. Aquella noche, al menos, el nombre de H. Loudon Dodd ocupaba el primer lugar en nuestra gaceta colegial, y Billson y yo (una vez más arrojados al mundo) competíamos por el mismo puesto de dependiente. El objeto presente atrae la mirada presente. Mi desastre, por el momento, fue más llamativo; y fui yo quien consiguió el puesto. Así que ya ves, incluso en el Colegio Comercial de Muskegon, había lecciones que aprender.




  Por mi parte, me importaba muy poco si ganaba o perdía en un juego tan aleatorio, tan complejo y tan aburrido; pero era una mala noticia para escribir a mi pobre padre, y empleé todos los recursos de mi elocuencia. Le dije (lo cual era cierto) que los chicos exitosos no tenían ninguna educación, por lo que, si él deseaba que yo aprendiera, debería alegrarse de mi desgracia. Continué (sin mucha coherencia) suplicándole que me volviera a matricular, prometiéndole solemnemente que me dedicaría a un negocio seguro en ferrocarriles fiables. Por último (dejándome llevar un poco), le aseguré que era totalmente incapaz para los negocios y le imploré que me sacara de ese lugar abominable y me dejara ir a París a estudiar arte. Él respondió brevemente, con amabilidad y tristeza, diciéndome que las vacaciones estaban cerca y que entonces podríamos hablar de todo.




  Cuando llegó el momento, te encontraste conmigo en la estación y me sorprendió verte más envejecido. Parecía que tu único pensamiento era consolarme y devolverme (lo que suponías que había perdido) mi valor. No debía desanimarme; muchos de los mejores hombres habían fracasado al principio. Te dije que no tenía cabeza para los negocios y tu amable rostro se ensombreció. «No debes decir eso, Loudon», respondió; «nunca creeré que mi hijo es un cobarde».




  «Pero no me gusta», le supliqué. «No me interesa, y el arte sí. Sé que podría hacer más en el arte», y le recordé que un pintor de éxito gana grandes sumas de dinero, que un cuadro de Meissonier se vendería por muchos miles de dólares.




  «¿Y crees, Loudon —respondió—, que un hombre capaz de pintar un cuadro de mil dólares no tiene el coraje suficiente para mantenerse en el mercado de valores? No, señor; este Mason (del que hablas) o nuestro propio Bierstadt estadounidense... Si los pusieras mañana en un pozo de trigo, demostrarían su valía. Vamos, Loudon, querido; Dios sabe que solo pienso en tu bien, y te voy a ofrecer un trato. Te daré diez mil dólares para que empieces el próximo trimestre; demuestra que eres un hombre, duplica esa cantidad y entonces (si todavía quieres ir a París, cosa que sé que no harás) te dejaré ir. Pero dejarte huir como si te hubieran azotado es algo que mi orgullo no me permite hacer».




  Mi corazón dio un salto ante esta propuesta, y luego volvió a hundirse. Parecía más fácil pintar un Meissonier en el acto que ganar diez mil dólares en esa bolsa de valores ficticia. Tampoco pude evitar reflexionar sobre la singularidad de tal prueba para evaluar la capacidad de un hombre para ser pintor. Me atreví incluso a comentarlo.




  Suspiró profundamente. «Olvidas, querido mío», dijo, «que yo soy juez de lo uno, pero no de lo otro. Podrías tener el genio del propio Bierstadt y yo no me daría cuenta».




  «Y además», continué, «no es justo. Los otros chicos cuentan con la ayuda de sus familiares, que les envían telegramas y les dan consejos. Está Jim Costello, que no mueve un dedo sin consultar antes con su padre en Nueva York. Y además, ¿no ves que, para que alguien gane, alguien tiene que perder?».




  «Te mantendré informado», exclamó mi padre con una animación inusual; «no sabía que estaba permitido. Te enviaré un telegrama con el código de la oficina y lo convertiremos en una especie de sociedad, Loudon: Dodd &amp; Son, ¿eh?», y me dio una palmada en el hombro y repitió: «Dodd &amp; Son, Dodd &amp; Son», con la más amable diversión.




  Si mi padre iba a darme consejos y la escuela de comercio iba a ser un trampolín hacia París, podía mirar mi futuro a la cara. El viejo también estaba tan contento con la idea de nuestra asociación en esta tontería que inmediatamente se animó. Así sucedió que los que se habían encontrado en la estación como un par de mudos, se sentaron a la mesa con caras de fiesta.




  Y ahora debo presentar a un nuevo personaje que jamás pronunció una palabra ni movió un dedo, y sin embargo dio forma a toda mi carrera posterior. Tú has cruzado los Estados, así que con toda probabilidad has visto su cabeza, parcialmente dorada y curiosamente acanalada, alzándose entre los árboles desde una vasta llanura; pues este nuevo personaje no era otro que el Capitolio del Estado de Muskegon, entonces apenas proyectado. Mi padre había abrazado la idea con una mezcla de patriotismo y codicia comercial, ambas perfectamente genuinas. Formaba parte de todos los comités, había suscrito una considerable suma de dinero, y estaba haciendo arreglos para tener participación en la mayoría de los contratos. Se habían enviado planes en competencia; en el momento de mi regreso de la universidad, mi padre se hallaba profundamente inmerso en su estudio; y como la idea ocupaba por completo su mente, no pasó la primera noche sin que me llamara a consejo. He aquí, por fin, un tema en el que podía volcarme con un entusiasmo placentero. La arquitectura era algo nuevo para mí, en efecto; pero al menos era un arte; y para todas las artes tenía yo un gusto naturalmente clásico y esa capacidad de entregarse con deleite al esfuerzo que algún famoso idiota ha supuesto sinónimo de genio. Me lancé de lleno al trabajo de mi padre, me familiaricé con todos los planos, sus méritos y defectos, leí además libros especializados, me hice maestro de la teoría de tensiones, estudié los precios corrientes de los materiales, y (en una palabra) me empapé del asunto tan a fondo, que cuando llegó el momento de considerar los planos, se supuso que el Gran Cabeza Dodd había ganado nuevos laureles. Sus argumentos prevalecieron, su elección fue aprobada por el comité, y tuve la satisfacción anónima de saber que tanto los argumentos como la elección eran enteramente míos. En la reelaboración del plan que siguió, mi participación fue aún mayor; pues diseñé y fundí con mis propias manos una rejilla de aire caliente para las oficinas, que tuvo la suerte o el mérito de ser aceptada. La energía y aptitud que demostré en todo momento deleitaron y sorprendieron a mi padre, y creo —aunque lo diga yo, cuya lengua debería estar atada— que sólo ellas impidieron que el Capitolio de Muskegon fuera la vergüenza de mi Estado natal.




  En general, estaba de muy buen humor cuando regresé a la escuela de comercio, y mis primeras operaciones se vieron coronadas por un éxito rotundo. Mi padre me escribía y me enviaba telegramas continuamente. «Debes ejercer tu propio criterio, Loudon», me decía. «Todo lo que hago es darte las cifras, pero cualquier operación que realices debe ser bajo tu propia responsabilidad, y todo lo que ganes se deberá exclusivamente a tu propio ingenio y previsión». A pesar de todo, siempre tenía claro lo que él quería que hiciera, y yo siempre me esforzaba por hacerlo. En menos de un mes, tenía en mi poder diecisiete o dieciocho mil dólares en papel de la escuela. Y aquí fui víctima de uno de los vicios del sistema. El papel (ya lo he explicado) tenía un valor real del uno por ciento; y costaba, y se podía vender por, moneda corriente. Los especuladores fracasados vendían así siempre ropa, libros, banjos y gemelos, para pagar sus diferencias; los exitosos, por otro lado, se veían a menudo tentados a realizar y disfrutar de algún rendimiento de sus ganancias. Ahora yo quería treinta dólares en material artístico, ya que siempre estaba dibujando en el bosque; mi mesada se había agotado; había empezado a considerar el intercambio (con la ayuda de mi padre) como un lugar donde se podía obtener dinero por agacharse; y en un mal momento realicé tres mil dólares del papel universitario y compré mi caballete.




  Era un miércoles por la mañana cuando llegaron las cosas y me sentí en el séptimo cielo de la satisfacción. Mi padre (pues yo apenas puedo decirlo) estaba intentando en ese momento una «apuesta doble» con el trigo entre Chicago y Nueva York; la operación en cuestión es, como sabes, una de las más tentadoras y menos seguras en el tablero de ajedrez de las finanzas. El jueves, la suerte comenzó a volverse en contra de los cálculos de mi padre; y el viernes por la noche, me inscribieron en los tableros como moroso por segunda vez. Fue un duro golpe: mi padre lo habría tomado muy mal en cualquier caso, porque por mucho que un hombre pueda resentirse por la incapacidad de su único hijo, sentirá la suya propia de forma más sensible. Pero dio la casualidad de que, en nuestra amarga copa del fracaso, había un ingrediente que realmente podía calificarse de venenoso. Él había estado controlando mi posición; echaba en falta los tres mil dólares en papel y, en su opinión, yo había robado treinta dólares en efectivo. Quizá era una opinión extrema, pero en cierto sentido era justa: y mi padre, aunque (a mi juicio) bastante imprudente en cuanto a la honestidad en la esencia de sus operaciones, era el alma del honor en cuanto a los detalles. Recibí una carta tuya llena de dolor, digna y tierna; y durante el resto de aquel miserable trimestre, trabajando como empleado, vendiendo mi ropa y mis bocetos para hacer especulaciones inútiles, mi sueño de París se desvaneció por completo. No me animó ninguna palabra amable ni me ayudó ningún consejo de tu parte.




  Sin duda, durante todo ese tiempo no pensabas en otra cosa que en tu hijo y en qué hacer con él. Creo que te había horrorizado lo que considerabas mi laxitud de principios y empezaste a pensar que sería bueno protegerme de la tentación; además, el arquitecto del capitolio había hablado muy bien de mi diseño; y mientras estabas así, indeciso entre dos opciones, la fortuna intervino de repente y el capitolio del estado de Muskegon cambió mi destino.




  «Loudon», me dijo mi padre cuando me recibió en la estación, con una sonrisa en el rostro, «si fueras a París, ¿cuánto tiempo tardarías en convertirte en un escultor experimentado?».




  «¿Qué quieres decir, padre?», exclamé. «¿Experimentado?».




  «Un hombre al que se le puedan confiar los estilos más elevados», respondió; «el desnudo, por ejemplo; y los estilos patrióticos y emblemáticos».




  «Podría llevarme tres años», respondí.




  «¿Crees que París es necesario?», preguntó. «Hay grandes ventajas en nuestro propio país; y ese hombre, Prodgers, parece ser un escultor muy inteligente, aunque supongo que es demasiado importante como para dar clases».




  «París es el único lugar», le aseguré.




  «Bueno, yo también creo que sonará mejor», admitió. «Un joven, natural de este estado, hijo de un ciudadano destacado, estudia con los maestros más experimentados de París», añadió con deleite.




  «Pero, querido papá, ¿de qué se trata todo esto?», le interrumpí. «Nunca soñé con ser escultor».




  «Bueno, aquí está», dijo él. «Acepté el contrato para esculpir las estatuas de nuestro nuevo capitolio; al principio lo acepté como un negocio, pero luego se me ocurrió que sería mejor mantenerlo en la familia. Se ajusta a tu idea, hay mucho dinero en juego y es patriótico. Así que, si tú lo dices, irás a París y volverás en tres años para decorar el capitolio de tu estado natal. Es una gran oportunidad para ti, Loudon; y te diré algo: por cada dólar que ganes, yo pondré otro igual. Pero cuanto antes te vayas y más duro trabajes, mejor, porque si las primeras seis estatuas no están en consonancia con el gusto del público de Muskegon, habrá problemas».




  




  

    


    


    


    


  




  CAPÍTULO II. EL VINO DE ROUSSILLON.
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  La familia de mi madre era escocesa, y se consideró oportuno que, de camino a París, visitara a mi tío Adam Loudon, un acaudalado tendero jubilado de Edimburgo. Era muy estirado y muy irónico; me alimentaba bien, me alojaba suntuosamente y parecía burlarse de mí constantemente, al cien por cien, con un entretenimiento secreto que hacía que sus gafas brillaran y su boca se crisparan. El motivo de esa alegría mal disimulada (por lo que pude deducir) era simplemente el hecho de que yo era estadounidense. «Bueno», decía, alargando la palabra hasta el infinito, «y supongo que ahora en tu país las cosas serán así y así». Y todo el grupo de mis primos se reía alegremente. Las repetidas recepciones de este tipo deben ser la raíz, supongo, de lo que llaman la Gran Broma Americana; y sé que yo mismo me vi empujado a decir que mis amigos iban desnudos en los meses de verano y que la Segunda Iglesia Metodista Episcopal de Muskegon estaba decorada con cabelleras. No puedo decir que estas ocurrencias tuvieran mucho éxito; parecían despertar poca más sorpresa que el hecho de que mi padre fuera republicano o que en la escuela me hubieran enseñado a escribir COLOUR sin la U. Si les hubiera dicho (lo que, al fin y al cabo, era cierto) que mi padre había pagado una considerable suma anual para que me criaran en un antro de juego, las risitas y las sonrisas de esta espantosa familia tal vez hubieran sido excusables.




  No puedo negar que a veces me sentí tentado de golpear a mi tío Adam; y, de hecho, creo que al final habría llegado a una ruptura si no hubieran organizado una cena en la que yo fui el centro de atención. En esa ocasión, descubrí (para mi sorpresa y alivio) que la descortesía de la que había sido objeto era un asunto del círculo familiar y podía considerarse casi como una muestra de cariño. Ante los desconocidos, se me presentaba con consideración; y la descripción que se daba de «mi cuñado americano, el hombre de la pobre Janie, James K. Dodd, el conocido millonario de Muskegon», estaba calculada para engrandecer el corazón de un hijo orgulloso.




  Un anciano asistente de mi abuelo, un hombre agradable y humilde aficionado al whisky, fue designado en un principio para ser mi guía por la ciudad. Con este compañero inofensivo, pero poco aristocrático, fui a Arthur's Seat y a Calton Hill, escuché tocar a la banda en los jardines de Princes Street, inspeccioné las insignias reales y la sangre de Rizzio, y me enamoré del gran castillo en su acantilado, de las innumerables agujas de las iglesias, de los majestuosos edificios, de las amplias vistas y de esas estrechas y concurridas callejuelas del casco antiguo donde mis antepasados habían vivido y muerto en los días anteriores a Colón.




  Pero había otra curiosidad que me interesaba más profundamente: mi abuelo, Alexander Loudon. En su época, el anciano caballero había sido albañil y había ascendido de rango, creo, más por astucia que por méritos. En tu aspecto, tu forma de hablar y tus modales, llevabas las marcas evidentes de tu origen, que eran como bilis y ajenjo para mi tío Adam. Tus uñas, a pesar de la ansiosa supervisión, solían estar en un estado lamentable; tu ropa te quedaba holgada y arrugada, como el traje de domingo de un labrador; tu acento era tosco, amplio y arrastrado: incluso en tus mejores momentos, y cuando se te conseguía que mantuvieras la boca cerrada, tu mera presencia en un rincón del salón, con tus arrugas de hombre de campo, tu escaso cabello, tus manos maltrechas y la alegre astucia de tu expresión, delataba a toda nuestra pandilla como una familia de autodidactas. Mi tía podía andarse con rodeos y mis primos enfadarse, pero no había forma de superar el hecho físico y tangible del cantero en la esquina de la chimenea.




  Esa es una de las ventajas de ser estadounidense: nunca se me ocurrió avergonzarme de mi abuelo, y el anciano no tardó en notar la diferencia. Guardaba un tierno recuerdo de mi madre, tal vez porque solía compararla a diario con el tío Adam, a quien detestaba hasta la locura, y atribuía a la herencia de su favorita el trato respetuoso que yo le dispensaba. En nuestros paseos por el extranjero, que pronto se convirtieron en diarios, a veces (después de advertirme debidamente que no se lo contara a «Aadam») se escabullía en alguna vieja taberna familiar; y allí (si tenía la suerte de encontrarse con alguno de sus viejos amigos) me presentaba a la compañía con evidente orgullo, al tiempo que lanzaba un insulto encubierto al resto de sus descendientes. «Este es el hijo de mi Jeannie», decía. «Es un buen chico». El propósito de nuestras excursiones no era buscar antigüedades ni disfrutar de famosas vistas, sino visitar una tras otra una serie de tristes barriadas, de las que el anciano caballero se jactaba de haber sido el único contratista y, con demasiada frecuencia, también el arquitecto. Rara vez he visto un espectáculo más impactante: los ladrillos parecían sonrojarse en las paredes y las pizarras del tejado palidecer de vergüenza; pero tuve cuidado de no comunicar estas impresiones al anciano artífice que tenía a mi lado; y cuando él dirigía mi atención hacia alguna nueva monstruosidad, tal vez con el comentario: «Esa es una idea mía: es barata y elegante, y tuvo un gran éxito; la idea fue pronto robada, y hay barrios enteros cerca de Glasgow con ese adorno gótico y esa pluma», yo me apresuraba cortésmente a admirarla y (lo que le deleitaba especialmente) a preguntar por el coste de cada adorno. Se comprenderá que la capital de Muskegon era un tema de conversación frecuente y bienvenido; yo te dibujaba todos los planos de memoria y tú, con la ayuda de un delgado volumen lleno de cifras y tablas, que respondía (creo) al nombre de Molesworth y era tu compañero habitual de bolsillo, elaborabas estimaciones aproximadas y hacías ofertas imaginarias sobre los distintos contratos. Calificó a nuestros constructores de Muskegon de pandilla de cormoranes; y este tema afín, junto con mis conocimientos de términos arquitectónicos, la teoría de las tensiones y los precios de los materiales en los Estados Unidos, formó un fuerte vínculo de unión entre lo que de otro modo podría haber sido una pareja mal avenida, y llevó a mi abuelo a declarar, con énfasis, que yo era «un niño realmente inteligente». Así, por segunda vez, como verás en breve, la capital de mi estado natal había influido de manera decisiva en el curso de mi vida.




  Sin embargo, dejé Edimburgo sin la menor idea de que había hecho un excelente negocio para mí mismo, y simplemente encantado de escapar de una casa algo lúgubre y sumergirme en cambio en la ciudad del arco iris de París. Cada hombre tiene su propia historia romántica; la mía se centraba exclusivamente en la práctica de las artes, la vida de los estudiantes del Barrio Latino y el mundo de París tal y como lo describía ese mago mugriento, el autor de la Comédie Humaine. No me decepcionó, no podía hacerlo, porque no veía los hechos, los traía conmigo ya hechos. Z. Marcas vivía al lado de mi habitación en mi hotel desaliñado y maloliente de la Rue Racine; cenaba en mi restaurante de mala muerte con Lousteau y Rastignac; si un carruaje casi me atropella en un cruce, Maxime de Trailles sería el cochero. Cenaba, digo, en un restaurante pobre y vivía en un hotel pobre; y esto no era por necesidad, sino por sentimiento. Mi padre me daba una generosa asignación y yo podría haber vivido (si hubiera querido) en el Quartier de l'Etoile y haber ido en coche a mis estudios todos los días. Si lo hubiera hecho, el encanto se habría esfumado: seguiría siendo Loudon Dodd; en cambio, ahora era un estudiante del Barrio Latino, el sucesor de Murger, viviendo en carne y hueso la vida de una de esas novelas que me encantaba leer, releer y soñar entre los bosques de Muskegon.




  En aquella época, todos estábamos un poco locos por Murger en el Barrio Latino. La obra La vida bohemia (una pieza lúgubre y sensiblera) se había representado en el Odeón, había estado en cartelera durante un tiempo desmesurado —para París— y había reavivado la frescura de la leyenda. Lo mismo, por así decirlo, o algo parecido, se estaba representando en privado en todas las buhardillas del barrio, y una buena tercera parte de los estudiantes interpretaban conscientemente a Rodolphe o Schaunard para su propia satisfacción incomunicable. Algunos de nosotros fuimos lejos, y otros aún más lejos. Siempre miré con terrible envidia (por ejemplo) a cierto compatriota mío que tenía un estudio en la Rue Monsieur le Prince, llevaba botas y el pelo largo recogido en una red, y al que se le podía ver caminando con ese atuendo hacia la peor taberna del barrio, seguido por una modelo corsa, su amante, con el llamativo traje de su raza y su profesión. Se necesita cierta grandeza de alma para llevar incluso la locura a tales extremos; por mi parte, tuve que contentarme con fingir con gran empeño ser pobre, llevando una gorra de fumador por la calle y persiguiendo, a través de una serie de desventuras, a ese mamífero extinto que es la grisette. Lo más penoso era comer y beber. Nací con un paladar delicado y aficionado al vino; y solo una genuina devoción por el romanticismo pudo haberme sostenido bajo las civetas de gato que tuve que tragar y la tinta roja de Bercy con la que tuve que lavarlas. De vez en cuando, después de un duro día en el estudio, donde trabajaba con constancia y sin falta de éxito, una oleada de disgusto se apoderaba de mí; me alejaba sigilosamente de mis lugares habituales y de mis compañeros, y me compensaba por semanas de abnegación con buenos vinos y platos exquisitos; sentado tal vez en una terraza, tal vez en una glorieta en un jardín, con un volumen de uno de mis autores favoritos abierto delante de mí, que a veces consultaba y a veces olvidaba; así permanecía, saboreando mi situación, hasta que caía la noche y se encendían las luces de la ciudad; y desde allí volvía a casa paseando por la orilla del río, bajo la luna o las estrellas, en un cielo de poesía y digestión.




  Una de esas indulgencias me llevó, en el transcurso de mi segundo año, a una aventura que debo relatar: de hecho, es precisamente lo que he estado buscando, ya que fue lo que me llevó a conocer a Jim Pinkerton. Me senté solo a cenar un día de octubre, cuando las hojas oxidadas caían y se arrastraban por el bulevar, y las mentes de los hombres impresionables se inclinaban en igual medida hacia la tristeza y la alegría. El restaurante no era gran cosa, pero contaba con una bodega considerable y una larga lista impresa de vinos añejos. La estaba examinando con el doble entusiasmo de un hombre aficionado al vino y amante de los nombres bonitos, cuando mi mirada se posó (cerca del final de la carta) en una marca no muy famosa ni conocida, Roussillon. Recordé que era un vino que nunca había probado, pedí una botella, lo encontré excelente y, cuando terminé de comentar su contenido, pedí (según mi costumbre) una última pinta. Al parecer, no tenían Roussillon en medias botellas. «De acuerdo», dije. «Otra botella». Las mesas de este restaurante están muy juntas, y lo siguiente que recuerdo es que estaba conversando en voz algo alta con mis vecinos más cercanos. Debí de ir ampliando gradualmente mi atención, porque recuerdo claramente haber mirado alrededor de una sala en la que todas las sillas estaban medio giradas y todas las caras se volvían sonrientes hacia mí. Incluso recuerdo lo que estaba diciendo en ese momento, pero después de veinte años, las brasas de la vergüenza siguen vivas, y prefiero dejar que tu imaginación complete la escena, mencionando simplemente que mi musa era la patriótica. Mi intención era quedarme a tomar un café en compañía de algunos de estos nuevos amigos, pero nada más salir a la acera me encontré inexplicablemente solo. La circunstancia apenas me sorprendió en ese momento, y mucho menos ahora, pero me sentí un poco molesto al darme cuenta de que había entrado en un quiosco. Empecé a preguntarme si me había sentado mal la última botella y decidí recuperarme con café y brandy. En el Café de la Source, donde fui a tomar este reconstituyente, la fuente estaba en funcionamiento y (lo que me sorprendió mucho) el molino y las diversas figuras mecánicas de la rocalla parecían haber sido recién reparadas y realizaban las travesuras más encantadoras. El café era extraordinariamente cálido y luminoso, con cada detalle de una claridad conspicua, desde los rostros de los clientes hasta el tipo de letra de los periódicos sobre las mesas, y todo el local se balanceaba de un lado a otro como una hamaca, con un movimiento estimulante. Durante un rato estuve tan encantado con estos detalles que pensé que nunca me cansaría de contemplarlos; luego, de repente, caí en una tristeza sin motivo y, con la misma rapidez y espontaneidad, llegué a la conclusión de que estaba borracho y que era mejor irme a la cama.




  Mi hotel estaba a solo un par de pasos, donde el portero me dio una vela encendida y subí los cuatro tramos de escaleras hasta mi habitación. Aunque no podía negar que estaba borracho, al mismo tiempo era lúcidamente racional y práctico. Solo tenía una preocupación: levantarme a tiempo al día siguiente para ir a trabajar; y cuando observé que el reloj de la repisa de la chimenea se había detenido, decidí bajar de nuevo las escaleras y dar instrucciones al portero. Dejando la vela encendida y la puerta abierta, para que me sirvieran de guía a mi regreso, me puse en marcha. La casa estaba bastante oscura, pero como solo había tres puertas en cada rellano, era imposible perderse, y no tenía más remedio que bajar las escaleras hasta ver el resplandor de la luz nocturna del portero. Conté cuatro tramos: no había portero. Por supuesto, era posible que hubiera contado mal, así que bajé otro y otro, y otro, sin dejar de contar, hasta que llegué a la absurda cifra de nueve tramos. Ahora estaba bastante claro que, de alguna manera, había pasado la portería sin darme cuenta; de hecho, estaba, como mínimo, cinco tramos de escaleras por debajo de la calle, sumergido en las entrañas de la tierra. Que mi hotel estuviera construido sobre catacumbas era un descubrimiento de considerable interés; y si no hubiera estado en un estado de ánimo totalmente profesional, podría haber continuado explorando toda la noche este imperio subterráneo. Pero estaba obligado a levantarme temprano a la mañana siguiente y, para ello, era imprescindible que encontrara al portero. Di media vuelta y, contando con doloroso cuidado, volví a subir hacia el nivel de la calle. Subí cinco, seis y siete tramos de escaleras, y seguía sin encontrar al portero. Empecé a cansarme de la tarea y, pensando que ya estaba cerca de mi habitación, decidí irme a la cama. Subí ocho, nueve, diez, once, doce, trece tramos de escaleras, y mi puerta abierta parecía estar tan perdida para mí como el portero y su charco flotante. Recordé que el edificio solo tenía seis pisos en su punto más alto, por lo que parecía (según el cálculo más moderado) que ahora estaba tres pisos por encima del tejado. Mi sensación inicial de diversión dio paso a una irritación nada extraña. «Mi habitación tiene que estar aquí», dije, y me acerqué a la puerta con los brazos extendidos. No había puerta ni pared; en su lugar, se abría ante mí un pasillo oscuro, por el que seguí avanzando durante un rato sin encontrar la más mínima oposición. ¡Y esto en un edificio cuya superficie máxima apenas contenía tres pequeñas habitaciones, un rellano estrecho y la escalera! Era evidentemente una tontería, y no te sorprenderá saber que empecé a perder los nervios. En ese momento, percibí un filtro de luz a lo largo del suelo, extendí la mano y encontré el pomo de una puerta, y sin más preámbulos entré en una habitación. Había una joven dentro; se estaba acostando y ya se había aseado, o al revés, si lo prefieres.




  «Espero que perdones esta intrusión», le dije, «pero mi habitación es la número 12 y algo ha salido mal en esta maldita casa».




  Ella me miró un momento y luego dijo: «Si sales un momento, te llevaré allí».




  Así, con total compostura por ambas partes, se resolvió el asunto. Esperé un rato fuera de su puerta. Al poco rato, ella volvió a salir, vestida con una bata, me tomó de la mano, me llevó por otra escalera, que era la cuarta por encima del nivel del tejado, y me encerró en mi habitación, donde (bastante cansado después de estas extrañas exploraciones) me acosté y dormí como un niño.




  Te lo cuento con calma, tal y como me pareció que sucedió; pero al día siguiente, cuando me desperté y puse mi memoria en el estrado, no pude ocultarme a mí mismo que la historia presentaba bastantes aspectos improbables. Al fin y al cabo, no me apetecía ir al estudio, así que fui a los jardines de Luxemburgo, allí, entre los gorriones, las estatuas y las hojas que caían, para refrescarme y aclarar mi mente. Es un jardín que siempre me ha gustado. Te sientas allí, en un lugar público de historia y ficción. Barras y Fouché han mirado por estas ventanas. Lousteau y de Banville (uno tan real como el otro) han rimado en estos bancos. La ciudad pasa a toda velocidad sin las barandillas, con un ritmo animado; y dentro y alrededor de ti, los árboles susurran, los niños y los gorriones emiten sus pequeños chillidos y las estatuas observan eternamente. Aquí, entonces, en un asiento frente a la entrada de la galería, me puse a trabajar en los acontecimientos de la noche anterior, para separar (si fuera posible) la verdad de la ficción.




  A la luz del día, la casa resultó tener seis pisos, como siempre. Con toda mi experiencia arquitectónica, no pude encontrar en su altura espacio para esas interminables escaleras, ni anchura entre sus paredes para ese largo pasillo por el que había caminado de noche. Y aún había una dificultad mayor. Había leído en alguna parte un aforismo que decía que todo puede ser falso para sí mismo, salvo la naturaleza humana. Una casa podía alargarse o agrandarse, o parecer hacerlo a un caballero que hubiera estado cenando. El océano podía secarse, las rocas derretirse al sol, las estrellas caer del cielo como manzanas otoñales; y no había nada en estos incidentes que desconcertara al filósofo. Pero el caso de la joven se basaba en un fundamento diferente. Las chicas no eran lo suficientemente buenas, o no eran buenas en ese sentido, o bien eran demasiado buenas. Estaba dispuesto a aceptar cualquiera de estas opiniones: todas apuntaban a la misma conclusión, a la que ya estaba a punto de llegar, cuando surgió un nuevo argumento que la confirmó al instante. Podía recordar las palabras exactas que cada uno había dicho; yo había hablado y ella había respondido en inglés. Claramente, entonces, todo el asunto era una ilusión: las catacumbas, las escaleras y la dama caritativa eran igualmente producto de un sueño.




  Acababa de llegar a esta conclusión cuando sopló una ráfaga de viento a través de los jardines otoñales; las hojas muertas cayeron en lluvia y una bandada de gorriones, tan densa como una nevada, voló sobre mi cabeza con repentinos gorjeos. Este agradable bullicio duró solo un momento, pero me sacó de la abstracción en la que había caído como una llamada. Me senté rápidamente y, al hacerlo, mis ojos se posaron en la figura de una dama con una chaqueta marrón que llevaba una caja de pinturas. A su lado caminaba un hombre unos años mayor que yo, con un caballete bajo el brazo; y por su rumbo y su carga, pude deducir que se dirigían a la galería, donde la dama, sin duda, se dedicaba a copiar algo. Puedes imaginar mi sorpresa cuando reconocí en ella a la heroína de mi aventura. Para no dejar lugar a dudas, nuestras miradas se cruzaron y ella, al verse reconocida y recordar el atuendo con el que la había visto por última vez, bajó rápidamente la vista al suelo con un ligero gesto de confusión.




  Hoy no sabría decir si era guapa o fea, pero se había comportado con tanto buen sentido y yo había quedado tan mal en su presencia, que al instante me invadió el deseo de mostrarme bajo una luz más favorable. El joven que la acompañaba era posiblemente su hermano; los hermanos suelen ser precipitados, ya que es posible que, a una edad relativamente temprana, asuman la dignidad de la madurez; y se me ocurrió que sería prudente evitar cualquier posible complicación con una disculpa.




  Con este razonamiento, me acerqué a la puerta de la galería y, apenas me había colocado en posición, el joven salió. Así fue como me encontré cara a cara con mi tercer destino, ya que mi carrera ha estado totalmente marcada por estos tres elementos: mi padre, el capitolio de Muskegon y mi amigo Jim Pinkerton. En cuanto a la joven que ocupaba principalmente mi mente en ese momento, nunca más volví a saber nada de ella a partir de ese día: un excelente ejemplo del juego de la gallina ciega que llamamos vida.




  




  

    


    


    


    


  




  CAPÍTULO III. PRESENTACIÓN DEL SR. PINKERTON.
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  El desconocido, como he dicho, era unos años mayor que yo: un hombre de buena estatura, rostro muy vivaz, modales cordiales y agitados, y unos ojos grises tan activos como los de un pájaro.




  «¿Puedo hablar contigo?», le dije.




  «Mi querido señor», respondió, «no sé de qué se trata, pero puedes tener cien minutos si quieres».




  «Acabas de dejar a tu lado a una joven», continué, «a la que (sin querer) he ofendido. Hablar con ella solo serviría para renovar su vergüenza, así que aprovecho la ocasión para pedirle disculpas y declarar mi respeto a una persona de mi mismo sexo que es amiga suya y, tal vez», añadí con una reverencia, «su protectora natural».




  «Eres compatriota mío, ¡lo sé!», exclamó. «Estoy seguro de ello por tu delicadeza con una dama. No le haces más que justicia. Me la presentaron la otra noche durante el té, en el apartamento de unos amigos míos, y al volver a encontrarla esta mañana, no pude evitar llevarle el caballete. Mi querido señor, ¿cómo te llamas?».




  Me decepcionó descubrir que tenía tan poca relación con mi joven dama; y si no hubiera sido porque yo había buscado conocerla, podría haberme sentido tentado a retirarme. Al mismo tiempo, algo en los ojos del desconocido me atrajo.




  «Me llamo Loudon Dodd y soy estudiante de escultura aquí, procedente de Muskegon», respondí.




  «¿De escultura?», exclamó, como si eso fuera lo último que hubiera imaginado. «Yo soy James Pinkerton; es un placer conocerte».




  —¡¿Pinkerton?! —fue ahora mi turno de exclamar—. ¿Eres tú Pinkerton el del Taburete Roto?




  Él admitió su identidad con una risa de alegría juvenil; y, de hecho, cualquier joven del barrio habría estado orgulloso de poseer un sobrenombre tan galantemente adquirido.




  Para explicar el nombre, debo hacer aquí una digresión sobre un capítulo de la historia de las costumbres del siglo XIX que merece ser recordado por sí mismo. En algunos estudios de la época, las novatadas a los nuevos alumnos eran a la vez bárbaras y obscenas. Dos incidentes, uno tras otro, contribuyeron a un avance en la civilización mediante (como suele ocurrir) un llamamiento pasajero a las costumbres salvajes. El primero fue la llegada de un pequeño caballero de Armenia. Llevaba un fez en la cabeza y (lo que nadie esperaba) una daga en el bolsillo. El novatado se llevó a cabo al estilo habitual y, tal vez debido al tocado de la víctima, de forma aún más bulliciosa de lo habitual. Al principio lo soportó con una paciencia tentadora, pero cuando uno de los estudiantes se excedió de forma imperdonable, sacó su cuchillo y lo clavó de repente en el vientre del bufón. Me complace decir que este caballero pasó meses postrado en cama antes de poder reanudar sus estudios. El segundo incidente fue el que le valió a Pinkerton su reputación. En un estudio abarrotado, mientras se practicaban brutalidades muy obscenas con un debutante tembloroso, un tipo alto y pálido saltó de su taburete y (sin la más mínima introducción o explicación) gritó: «¡Todos los ingleses y estadounidenses, fuera de aquí!». Nuestra raza es brutal, pero no obscena, y la convocatoria tuvo una respuesta noble. Todos los estudiantes anglosajones agarraron sus taburetes; en un momento, el estudio se llenó de sangrientos vanidosos, los franceses huyeron desordenadamente hacia la puerta y la víctima quedó liberada y asombrada. En esta hazaña, ambas naciones de habla inglesa se cubrieron de gloria; pero me enorgullece afirmar que el autor de todo ello fue un estadounidense, y además un estadounidense patriota, el mismo caballero que posteriormente tuvo que ser sujetado en el fondo de una caja durante una representación de L'Oncle Sam, sollozando a intervalos: «¡Mi país! ¡Oh, mi país!». Mientras que otro (mi nuevo conocido, Pinkerton) supuestamente fue la figura más destacada en la batalla real. De un solo golpe, rompió su propio taburete y envió al más grande de sus oponentes de cabeza a través de lo que solíamos llamar un «desnudo concienzudo». Al parecer, en la continuación de su huida, este guerrero caído salió al bulevar todavía enmarcado en la lona rota.




  Se comprenderá cuánto se habló del incidente en el barrio de los estudiantes, y que yo me sentí muy satisfecho de conocer a mi famoso compatriota. Casualmente, antes de que terminara la mañana, pude ver más del lado quijotesco de su carácter, ya que, mientras seguíamos paseando juntos, me encontré cerca del estudio de un joven francés cuya obra había prometido examinar y, siguiendo la costumbre del barrio, llevé a Pinkerton conmigo. Algunos de mis compañeros de aquella época eran tipos bastante desagradables. Casi siempre podía admirar y respetar a los artistas adultos de París, pero muchos de los que aún estaban en fase de aprendizaje eran especímenes lamentables, hasta tal punto que a menudo me preguntaba de dónde venían los pintores y adónde iban los brutos de estudiantes. Un misterio similar se cierne sobre las etapas intermedias de la profesión médica, y debe de haber desconcertado incluso a los menos observadores. El rufián, al menos, al que ahora llevaba a Pinkerton a visitar, era uno de los más crapulosos del barrio. Para nuestro deleite, nos mostró una enorme «corteza» (como solíamos llamarla) de San Esteban, revolcándose en rojo sobre su vientre en un receptor agotado, y una multitud de hebreos vestidos de azul, verde y amarillo, lanzándole, aparentemente, bollos; y mientras contemplábamos este artilugio, nos deleitó con un fragmento de su propia biografía reciente, que aún ocupaba gran parte de su mente y que, al parecer, le gustaba, ya que lo representaba en una postura heroica. Yo era uno de esos estadounidenses cosmopolitas que aceptan el mundo (ya sea en casa o en el extranjero) tal y como lo encuentran, y cuya parte favorita es la de espectador; sin embargo, incluso yo escuchaba con un disgusto mal disimulado, cuando me di cuenta de que alguien me tiraba violentamente de la manga.




  «¿Está diciendo que la empujó por las escaleras?», preguntó Pinkerton, pálido como San Esteban.




  «Sí», respondí, «a su amante despechada; y luego le tiró piedras. Supongo que eso es lo que le inspiró para su cuadro. Acaba de alegar la patética excusa de que ella tenía edad suficiente para ser su madre».




  Algo parecido a un sollozo brotó de Pinkerton. «Dile», jadeó, «que no sé hablar este idioma, aunque lo entiendo un poco; nunca he tenido una educación adecuada; dile que le voy a dar un puñetazo en la cabeza».




  «¡Por el amor de Dios, no hagas nada de eso!», grité. «Aquí no entienden ese tipo de cosas». Y traté de sacarlo de allí.




  «Dile primero lo que pensamos de él», objetó. «Déjame decirle lo que parece a los ojos de un estadounidense de mente pura».




  «Déjame eso a mí», dije, empujando a Pinkerton hacia la puerta.




  «Qu'est-ce qu'il a?» [1], preguntó el estudiante.




  [1] «¿Qué le pasa?».




  —Monsieur se siente mal del estómago por haber mirado demasiado su porquería —dije yo, y me escabullí, apenas con dignidad, tras los talones de Pinkerton.




  [2] «El caballero está mareado por haber mirado demasiado tiempo tu garabato».




  «¿Qué le has dicho?», preguntó él.




  «Lo único que podía sentir», fue mi respuesta.




  Después de esta escena, de la libertad con la que había expulsado a mi nuevo conocido y de la precipitación con la que lo había seguido, lo menos que podía hacer era invitarlo a almorzar. He olvidado el nombre del lugar al que te llevé, sin ningún reparo; estaba al menos al otro lado de Luxemburgo, con un jardín detrás, donde rápidamente nos sentamos frente a frente a la mesa y comenzamos a indagar en la historia y el carácter del otro, como terriers tras conejos, según la moda aprobada por la juventud.




  Los padres de Pinkerton eran del viejo continente; allí también, según deduje, había nacido él mismo, aunque era una circunstancia que parecía propenso a olvidar. Nunca llegué a averiguar si se había escapado o si su padre lo había echado de casa, pero a los doce años, más o menos, se vio obligado a valerse por sí mismo. Un fotógrafo ambulante que hacía retratos en hojalata lo recogió, como a un pájaro de un seto, en un camino de Nueva Jersey; le tomó cariño al golfillo; lo llevó consigo en su vida errante; le enseñó todo lo que sabía: a hacer retratos en hojalata (por lo que yo entiendo) y a dudar de las Escrituras; y finalmente murió en Ohio, en la esquina de un camino. «Era un gran ejemplar», exclamó Pinkerton; «Ojalá lo hubiera visto, señor Dodd. Tenía un aspecto magnánimo que me recordaba a los patriarcas». A la muerte de este protector fortuito, el niño heredó la planta y continuó con el negocio. «¡Era una vida que yo podría haber elegido, señor Dodd!», exclamó. «He estado en todos los lugares más bellos de ese magnífico continente del que nacimos para ser herederos. Ojalá pudieras ver mi colección de ferrotipos; ojalá los tuviera aquí. Los tomé por placer y como recuerdo, y muestran a la naturaleza en sus momentos más grandiosos y también en los más apacibles». Mientras recorría los estados y territorios del oeste, tomando ferrotipos, el chico no dejaba de hacerse con libros, buenos, malos e indiferentes, populares y abstrusos, desde las novelas de Sylvanus Cobb hasta los Elementos de Euclides, que descubrí (para mi sorpresa casi igual) que había logrado leer detenidamente: Por el camino, evaluabas a la gente, los productos y el país, con una mirada inusualmente observadora y una memoria inusualmente retentiva; y recopilabas para ti mismo un conjunto de tonterías magnánimas y semiintelectuales, que suponías que eran los pensamientos naturales y que contenían todo el deber del estadounidense nato. Ser puro de espíritu, ser patriota, obtener cultura y dinero con ambas manos y con el mismo fervor irracional: estos parecían ser los principios fundamentales de tu credo. Más tarde (por supuesto, no en esta primera ocasión), a veces te preguntaba por qué, y tú tenías tu respuesta preparada. «¡Para construir el tipo!», exclamabas. «Todos estamos comprometidos con eso; ¡todos estamos obligados a cumplir con el modelo estadounidense! Loudon, la esperanza del mundo está ahí. Si fracasamos, como estas viejas monarquías feudales, ¿qué nos queda?».




  El oficio de tipógrafo resultó ser demasiado limitado para la ambición del muchacho; era incapaz de expandirse, explicaba, no era verdaderamente moderno; y, en un repentino cambio de rumbo, se convirtió en revendedor de billetes de tren. Nunca entendí claramente los principios de este oficio, pero su esencia parece ser estafar a los ferrocarriles para que no cobren la tarifa que les corresponde. «Me dediqué en cuerpo y alma a ello; me privé de comer y dormir mientras lo hacía; los más experimentados admitieron que había captado la idea en un mes y revolucionado la práctica en menos de un año», dijo. «Y también tiene su interés. Es divertido elegir a alguien que pasa, formarse una opinión sobre su carácter y sus gustos, salir corriendo de la oficina y sorprenderlo con una oferta para el lugar al que quiere ir. No creo que hubiera ningún revendedor en el continente que cometiera menos errores. Pero lo tomé solo como una etapa. Ahorraba cada dólar; miraba hacia el futuro. Sabía lo que quería: riqueza, educación, un hogar refinado y una esposa concienzuda y culta; porque, señor Dodd» —dijo con un grito formidable—, «todo hombre está obligado a casarse por encima de su nivel: si la mujer no es superior al hombre, lo tacho de mera sensualidad. Al menos, esa era mi idea. Para eso estaba ahorrando; ¡y con razón! Pero sé que no todos los hombres, ni mucho menos, podrían hacer lo que yo hice: cerrar la agencia más animada de Saint Jo, donde ganaba dólares a montones, partir solo, sin amigos ni una palabra de francés, y establecerme aquí para gastar mi capital aprendiendo arte».




  «¿Era un gusto antiguo?», le pregunté, «¿o un capricho repentino?».




  «Ninguna de las dos cosas, señor Dodd», admitió. «Por supuesto, en mis excursiones como fotógrafo había aprendido a glorificar y exaltar las obras de Dios. Pero no fue eso. Simplemente me dije a mí mismo: ¿Qué es lo que más se necesita en mi época y en mi país? Más cultura y más arte, me dije; y elegí el mejor lugar, ahorré mi dinero y vine aquí para conseguirlo».




  La actitud de este joven me conmovió y me avergonzó. Tenía más fuego en el dedo meñique del pie que yo en todo mi cuerpo; rebosaba de virtudes masculinas; la austeridad y el coraje brillaban en él; y aunque su vocación artística no me parecía del todo clara (según uno de mis principios exclusivos), ¿quién podía predecir lo que podría lograr una criatura tan llena de vida y tan inspirada por la energía animal e intelectual? Así que, cuando me propuso que fuera a ver su trabajo (una de las etapas habituales de una amistad en el Barrio Latino), lo seguí con interés y esperanza.




  Vivías con parsimonia en lo alto de una casa alta cerca del Observatorio, en una habitación desnuda, amueblada principalmente con tus propios baúles y empapelada con tus propios y despreciables estudios. Nadie tiene menos gusto por las tareas desagradables que yo; tal vez solo haya un tema en el que no pueda halagar a un hombre sin sonrojarme; pero en eso, en todo lo que tiene que ver con el arte, mi sinceridad es romana. Una y dos veces recorrí en silencio tus paredes, buscando en cada rincón alguna chispa de mérito; tú, mientras tanto, me seguías de cerca, leyendo el veredicto en mi rostro con miradas furtivas, presentándome algún nuevo estudio para mi inspección con ansiedad indisimulada y (después de haberlo sopesado en silencio y encontrarlo deficiente) retirándolo con un gesto abierto de desesperación. Cuando terminamos la segunda vuelta, los dos estábamos muy deprimidos.
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