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Colección nexos y diferencias


Estudios culturales latinoamericanos


Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección nexos y diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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INTRODUCCIÓN



El proyecto de trazar la impronta haitiana en el imaginario cubano se ha ido gestando a lo largo de varias décadas: desde una fascinación juvenil con las resonancias de la Revolución Haitiana en la historia de mi país natal, Polonia, y el descubrimiento del «nada mentido sortilegio de las tierras de Haití» en las páginas de El reino de este mundo, hasta una serie de epifanías que me proporcionaron mis viajes a Cuba y las investigaciones sobre su literatura. Fuente de inspiración y esperanza, por un lado, y objeto de temor, por el otro, Haití es «una isla que se repite» en el imaginario de otras culturas, pero con inversiones y variantes inesperadas. Ejemplos de estas miradas recíprocas no dejan de aparecer, como se puede apreciar en el artículo de Edwidge Danticat «Marie Micheline», publicado por el New Yorker el 11 de junio de 2007. Por otra parte, mientras más se ahonda en la historia de los haitianos en Cuba, más obvios resultan los olvidos, las lagunas y las contradicciones.


A pesar de nuestra sabiduría posmoderna y poscolonial, tan ostentada en el umbral del siglo XXI, tampoco se ha extinguido del todo el sensacionalismo asociado con los estereotipos exótico-primitivistas acerca de Haití. Por otra parte, resulta alentador presenciar el auge de las investigaciones sobre Haití que trascienden el impulso inicial del bicentenario de la independencia haitiana (1804-2004) y sugieren una profunda consolidación del campo autónomo de los estudios haitianos (Prou 2005: 193). En el curso del año 2004, el diálogo sobre Haití —su historia, su presente, su futuro— animó numerosos simposios locales e internacionales, entre ellos: «Pays revé, pays réel: Legacies of the 1804 Haitian Revolution» (UCLA); «The Haitian Revolution Viewed Two Hundred Years After» (The John Carter Brown Library); «Reinterpreting the Haitian Revolution and its Cultural Aftershocks» (The University of the West Indies, St. Augustine, Trinidad); «The Haitian Revolution: History, Memory, Representation» (Northwestern University); «Haiti and the Hemisphere: 1804-2004» (NYU); «Santo Domingo/Saint-Domingue/Cuba: 500 años de esclavitud negra y transculturación en las Américas» (Universidad de Colonia, Alemania); «La révolution et l’indépendance haïtiennes: autour du bicentenaire de 1804, histoire et mémoire», 36e colloque de l’Association des Historiens de la Caraïbe (Barbados). Algunos periódicos académicos dedicaron números especiales al legado de la Revolución Haitiana, incluyendo Yale French Studies («Haiti issue»); Research in African Literatures («Haiti, 1804-2004: Literature, Culture, Art»); Small Axe («Profondes et nombreuses: Haiti, History, Culture, 1804-2004») y Présence Africaine («Haïti et l’Afrique»). A partir de la efemérides del 1 de enero de 2004 la bibliografía sobre la Revolución Haitiana ha ido aumentando exponencialmente, con énfasis cada vez más frecuente en aproximaciones de carácter interdisciplinario (Hoffmann/ Gewecke/Fleischmann 2008).


En cuanto a Cuba y Haití, sin llegar a ser «de un pájaro las dos alas», ambos países se insertan en el devenir histórico de destinos paralelos, pero también entrecruzados, cuyos ejes son la esclavitud, la economía de la plantación, la insurgencia revolucionaria, los complejos procesos de hibridación y la constante sombra de la presencia geopolítica de los Estados Unidos. Para muchos historiadores, la trascendencia de la Revolución Haitiana en el destino político de Cuba resulta más que evidente, tanto en la manipulación del «fantasma de Haití» para mantener el estatus colonial de la «siempre fiel Isla de Cuba» a lo largo del siglo XIX, como en la paulatina y duradera formación de «unos imaginarios nacionales, unos estereotipos que durante mucho tiempo criminalizaron, y en parte lo siguen haciendo, a un grupo amplio de población cubana» (Naranjo Orovio 2007b: 314). Milagros Elena Martínez Reinosa dice sin ambages que el flujo migratorio desde Haití a Cuba fue «uno de los elementos de acumulación constitutiva de la que ha salido la nación cubana» (2008: 143).


Hay quienes, por otra parte, hacen descollar los procesos de diferenciación entre ambas naciones. En palabras de María Dolores González-Ripoll:


frente al Haití negro de procedencia esclava y de creencias religiosas poco ortodoxas provenientes del sustrato espiritual africano que cristalizó en la práctica del vudú, emergió en isla vecina de Cuba un discurso criollo fundamentado en el habitante blanco católico, defensor de la cultura europea deseada, factor de enorme trascendencia en la creación de un imaginario excluyente a lo largo del siglo XIX (2004: 14).


En todo caso, no he encontrado una forma más sucinta de resumir el impacto de la Revolución Haitiana sobre la vecina isla de Cuba que recurrir a las bien conocidas palabras del gran estadista y pensador de la época, Francisco Arango y Parreño: «la insurrección de los negros del Guarico ha agrandado el horizonte de mis ideas» (1952c: 150).


La presencia tangible de Haití en Cuba —producto de dos grandes oleadas migratorias y de los continuos nexos culturales, políticos y socioeconómicos entre ambos países— es innegable, sobre todo en la parte oriental de la isla. Puesto que los inmigrantes haitianos no cruzaban la trocha de Júcaro a Morón —una línea de fortificaciones construida por los españoles, que divide la isla de Cuba más o menos por la mitad—, al oeste de la trocha la presencia haitiana era esporádica. Para muchos, el carácter distintivo del Oriente cubano se debe precisamente a su posicionamiento histórico como «zona de contacto» con Haití. Hay que destacar, sin embargo, que mientras que en otros países —desde la vecina República Dominicana hasta los Estados Unidos— prevalece el estereotipo unívocamente negativo de Haití, en Cuba esta percepción es mucho más ambivalente, marcada por la compleja dinámica de fascinación y rechazo.


Espectros y espejismos: Haití en el imaginario cubano responde a un impulso de abordar los (des)encuentros cubano-haitianos desde la perspectiva predominantemente crítico-literaria. Lo que me ha alentado en esta investigación ha sido la conciencia de moverme en un amplio margen de posibles hallazgos y sorpresas y de acceder a las zonas que permanecen casi intocadas en la bibliografía existente. Al contrario de las ciencias sociales —sobre todo la historiografía y la antropología— que han acumulado un cuantioso acervo de estudios sobre la presencia de Haití en Cuba, este tema no ha sido aún objeto de monografías en el área de estudios literarios y culturales. Amén de algunas excepciones, tampoco son muchos los artículos de carácter sintético, destacándose entre ellos los ensayos «Entre crainte et admiration: Haïti et les Haïtiens dans le récit cubain contemporain» (2006) de Odette Casamayor y «Los escritores cubanos y Haití» (2007) de Emilio Jorge Rodríguez. Ambos críticos proporcionan pistas sumamente útiles para ir más allá de las representaciones literarias de Haití bien conocidas, como lo son los textos de Alejo Carpentier, Mayra Montero y Antonio Benítez Rojo. Por añadidura, hay que recordar que pocas de las publicaciones sobre el tema haitiano en Cuba han recibido una divulgación que merecen, dispersas como están en la prensa periódica, colecciones de ensayos o memorias de congresos. Por todo lo anterior, el punto de partida para este proyecto ha consistido en proporcionar un telón de fondo socio-histórico sobre el cual se recortarán ejemplos de la narrativa cubana —y en algunos casos haitiana— cuyas coordenadas temáticas corresponden a los encuentros y desencuentros entre sendas culturas. Tal vez el acopio y la síntesis de datos bibliográficos derivados de las ciencias sociales excedan los parámetros habituales de un estudio crítico-literario. Creo, sin embargo, que el sello franco-haitiano en la conformación de la sociedad cubana es lo suficientemente complejo como para justificar el examen de todas las aristas de este proceso.


En términos metodológicos, Espectros y espejismos no se apoya, en modo alguno, en una sola aproximación. Mientras que voy apelando a algunos conceptos específicos (lo abyecto de Julia Kristeva, la semiótica del miedo de Iuri Lotman, la heterología de Michel de Certeau, los lugares de memoria de Pierre Nora), siempre busco una alianza productiva entre la teoría y los textos primarios y trato de evitar el peligro de aprisionar la literatura en el lecho de Procusto de la rigidez teórica. Por otra parte, me doy cuenta de que la problemática de «lo haitiano en el imaginario cubano» desborda el mundo de la creación literaria. Más que una instancia definida, el imaginario social, según nos ha enseñado Cornelius Castoriadis en La institución imaginaria de la sociedad (1975), es un acto creativo, siempre en potencia y siempre indefinido, que capta la relación dinámica entre la conciencia y la realidad por mediación de las imágenes. Dado el papel de lo imaginario en las producciones simbólicas, considero que las incursiones en la esfera de la historia, la etnología o la psicología resultan tanto necesarias como críticamente fructíferas para el análisis literario. Al leer siempre en conexión con el acontecer socio-histórico, espero matizar las diversas encarnaciones de la otredad haitiana que aparecen en los textos bajo análisis.


Espectros y espejismos: Haití en el imaginario cubano consta de seis capítulos. En el curso de la investigación, mi sospecha original —de que no existe un corpus literario claramente delineado de «lo haitiano en Cuba»— se volvió certeza. Efectivamente, obras de literatura cubana que asignan un papel protagónico a Haití y a los haitianos no hay muchas: además de los libros bien conocidos de Carpentier (El reino de este mundo, 1949; El siglo de las luces, 1962) y Mayra Montero (La trenza de la hermosa Luna, 1987; Del rojo de tu sombra 1992; Tú, la oscuridad, 1995) contamos con las novelas de Marta Rojas (El columpio de Rey Spencer, 1993) y de Pablo Armando Fernández (Otro golpe de dados, 1993), varios cuentos y una novela, Mujer en traje de batalla (2001), de Antonio Benítez Rojo y, finalmente, En el altar del fuego (2007), novela póstuma de Joel James Figarola. Existe, además, en la literatura cubana un acervo muy variado de textos que tratan la temática haitiana un poco de soslayo pero que merecen atención crítica más enfocada. Debido a su diversidad y complejidad, este corpus de textos primarios ha resultado de gran pertinencia para mi proyecto, catalizando posibilidades analíticas inesperadas en su riqueza y llevándome por derroteros nuevos en el (re)descubrimiento del imaginario cubano-haitiano vertido en la creación literaria.


El primer capítulo, «Hacia una historia de la presencia haitiana en Cuba (I): el espejo empañado de la Revolución Haitiana», tiene como eje estructurante la Revolución Haitiana y el impacto económico, político y cultural que tuvo sobre Cuba la gran oleada migratoria franco-haitiana de principios del siglo XIX. En el transcurso de varias décadas las huellas francesas en la «cultura del café» en Cuba han sido estudiadas con ahínco por numerosos historiadores. Según se verá a lo largo de este capítulo, las ideas de Jorge Berenguer Cala (1989), Laura Cruz Ríos (2006), Carlos Esteban Deive (1989), Rafael Duharte Jiménez (1988), Rolando Álvarez Estévez (2001), Jean Lamore (1993) y Francisco Pérez de la Riva (1944), entre otros, me han servido para tejer un telón de fondo imprescindible para mi propio análisis. Por otro lado, a lo largo del siglo XIX, el cafetal de tipo francés en Cuba se convirtió en una verdadera atracción turística para los viajeros extranjeros y nacionales, quienes dejaron constancia de sus impresiones en cartas y relatos (Abiel Abbot, Frederika Bremer, la Condesa de Merlín, Richard Henry Dana, Hippolyte Piron, Cirilo Villaverde). Además de recoger, brevemente, este acervo testimonial, me enfoco más específicamente en dos novelas cubanas, En el cafetal (1890), del matancero Domingo Malpica La Barca (1836-1909) y Vía crucis (1910) de Emilio Bacardí Moreau (1844-1922), que captan las diversas facetas costumbristas de la cultura del café traída a Cuba por los refugiados franceses.


Buena parte de este capítulo recoge y sintetiza los resultados de las investigaciones historiográficas de las últimas dos décadas, donde cobran más relieve los asuntos vinculados con «el miedo a otro Haití» y su secuela en el imaginario cubano. Entre los trabajos glosados se destacan en particular los de María del Barcia Zequeira (2006), Ada Ferrer (2005), Alejandro Gómez (2006), Consuelo Naranjo Orovio (2006c) y Stephan Palmié (2002). Finalmente, cabe indicar que a los estudios canónicos publicados en Cuba sobre la historia haitiana —como el imprescindible libro de José Luciano Franco, Documentos para la historia de Haití en el Archivo Nacional (1954)— se han ido juntando reflexiones inspiradas por el bicentenario de la Revolución Haitiana que colocan la experiencia haitiana en el contexto caribeño, como el volumen La Revolución de Haití en su bicentenario (2004) editado por María Luisa García Moreno, o el número especial de la revista Del Caribe (2004) con artículos sobre Jacques Roumain, Toussaint Louverture, y un haitiano en la guerrilla del Che, entre otros temas.


Mientras que este «evento inconcebible» que, en palabras de Michel Rolph Trouillot (1995), fue la Revolución Haitiana tuvo un impacto inmediato en el discurso de los estadistas cubanos y en el imaginario popular de la época, no ocurrió lo mismo con la literatura cubana decimonónica, donde la huella de Haití estaba disfrazada bajo la retórica abolicionista. Para una visión testimonial de la diáspora franco-haitiana en Cuba, remito en este primer capítulo al libro de la norteamericana Mary Hassall (conocida también como Leonora Mary Hassall Sansay, A Lady of Philadelphia), Secret History, or, The Horrors of St. Domingo: In a Series of Letters, Written by a Lady at Cape Français to Colonel Burr, Late Vice-President of the United States (1808). Me detengo también en La historia de Santiago de Cuba (1828) del historiador cubano José María Callejas y Anaya, basada en las vivencias del autor y relatos de sus contemporáneos. La obra de Callejas y Anaya es de facto la única fuente de la época que recoge, si bien de manera indirecta, la experiencia de la primera oleada migratoria desde Haití a Cuba. Dado su carácter único, no es de extrañar que el libro de Callejas se haya convertido en la fuente de referencia obligatoria e inspiración para Bacardí y Moreau a la hora de confeccionar sus Crónicas de Santiago de Cuba (1908-1913) y, en particular, el segundo volumen de esta monumental obra que cubre el período de 1800 a 1850 e incorpora muchos datos sobre la presencia franco-haitiana en la isla.


Aunque no quedan testimonios directos de los prófugos de Saint-Domingue que se asentaron en Cuba a principios del siglo XIX, noticias de las atrocidades perpetradas por los esclavos insurgentes contribuyeron, sin duda alguna, a forjar el estereotipo de un Haití negro, salvaje y bárbaro. Cuba se vio en una posición de doble filo, que Rafael Duharte Jiménez ha resumido en este sucinto comentario: «Por una parte, al barrer a Haití del mapa productor antillano [la Revolución Haitiana] abrió una coyuntura económica única en la historia colonial de la Isla, y por otra creó el ‘miedo al negro’, espectro que durante más de medio siglo congelaría políticamente a los hacendados criollos» (1983: 83). Es precisamente dentro de este marco contradictorio donde ubico el llamado Libro de pinturas de José Antonio Aponte, un artesano negro libre residente de La Habana acusado por las autoridades coloniales de ser líder de una conspiración «a modo de Haití». Incluyo, además, referencias a los imprescindibles estudios sobre la conspiración de Aponte publicados en los últimos años por Matt D. Childs (2006), Sybille Fischer (2004) y Stephan Palmié (2002). Según advierto en mi análisis, en la literatura cubana del siglo XX, Aponte llegó a integrar el panteón de héroes revolucionarios, siempre en estrecha conexión con el ejemplo rebelde de Haití, según se puede apreciar en la lectura de El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, Vista del amanecer en el trópico (1974) de Guillermo Cabrera Infante y El polvo y el oro (1993) de Julio Travieso Serrano. Cierro este capítulo con algunas observaciones sobre la especificidad regional del Oriente como producto de su proximidad a Haití y su posicionamiento particular dentro del enclave circuncaribeño.


En el segundo capítulo, «Hacia una historia de la presencia haitiana en Cuba (II): los nómadas de las Antillas», trazo las rutas reales e imaginarias de la segunda oleada de inmigrantes haitianos que arribó a las costas cubanas en el primer tercio del siglo XX. Con este fin exploro el vasto corpus de estudios historiográficos y antropológicos, testimonios y textos de ficción narrativa. Catalizada por el auge azucarero en Cuba y por el deterioro de las condiciones económicas en Haití a raíz de la ocupación por los Estados Unidos (1915-1934), esta migración llevó a un establecimiento de comunidades haitianas muy distintivas en varias áreas de Camagüey y Oriente. Los altibajos de la economía cubana —desde la llamada «Danza de los Millones» (1914-1920) hasta el derrumbe de la producción azucarera en los años treinta— afectaron directamente la legislación inmigratoria y, en consecuencia, tuvieron un gran impacto sobre el destino de los braceros antillanos, incluyendo la repatriación forzosa de miles de haitianos a finales de la década. La presencia masiva de haitianos y su evidente otredad lingüística, étnica y religiosa ante sus vecinos —guajiros cubanos— no solamente reanimó los viejos prejuicios en las zonas rurales del suroeste cubano sino que resucitó también los espectros del miedo a Haití en el discurso urbano de los letrados de los años 1920-1930.


A lo largo del capítulo II hago una síntesis de los debates que se desarrollaron bajo los rótulos alarmistas sobre la «africanización de Cuba» y «la inmigración indeseable», situándolos dentro de un marco más extenso del imaginario social y de los procesos de construcción de la identidad nacional cubana. Un segmento de este mismo capítulo está dedicado a analizar las resonancias de la segunda ola migratoria haitiana en las letras de Cuba y de Haití. En Cuba, propongo una lectura detenida de Marcos Antilla: relatos de cañaveral (1932) de Luís Felipe Rodríguez (1884-1947), Ecué-Yamba-O (1933) de Carpentier y «Aquella noche salieron los muertos», un cuento largo de Lino Novás Calvo (1905-1983) originalmente publicado en la Revista de Occidente (diciembre 1932) e incorporado más tarde en la colección La luna nona y otros cuentos (1942). Hasta donde he podido determinar, la bibliografía crítica sobre Marcos Antilla y «Aquella noche» es sumamente limitada mientras que el enfoque que planteo en mi lectura es prácticamente inexistente.


La teoría —de hecho, varias teorías— están en el trasfondo de este análisis. No obstante, a diferencia de los estudios donde la teoría de por sí funciona como una suerte de salvoconducto, en mis lecturas también intento poner a prueba los límites del usufructo de la teoría. Por cierto, espero que la conceptualización de lo abyecto propuesta por Julia Kristeva y las reflexiones de Iuri Lotman acerca de la «semiótica del miedo» me sirvan para desvelar las capas antes inéditas de la inscripción de la alteridad haitiana en estos textos. Al mismo tiempo, creo haber demostrado que los textos más complejos se resisten a ser gobernados por la teoría y que, en vez de desplegarse ante su «aplicación», acaban plegándose sobre sí mismos.


Según he mencionado antes, la problemática de los braceros antillanos en Cuba encontró también su expresión en la literatura haitiana: desde Viejo (1935) de Maurice Casséus y Gouverneurs de la rosée (1944; Gobernadores del rocío) de Jacques Roumain hasta L’Espace d’un cillement (1959; En un abrir y cerrar de ojos) de Jacques Stephen Alexis. Además de estas novelas, estudiadas aquí en detalle, hay que mencionar algunos textos menos conocidos que tratan el tema de manera marginal: Le drame de la terre (1933) de Jean-Baptiste Cinéas y Canapé vert (1942) de Philippe Thoby-Marcelin y Pierre Marcelin.


En la segunda parte del capítulo II paso a describir cómo en la primera mitad del siglo XX Haití se constituye en el imaginario literario y artístico cubano no solamente mediante el contacto cotidiano con los inmigrantes haitianos en el suelo patrio, sino también a través de los viajes a Haití emprendidos por escritores, artistas e intelectuales tan prominentes como Carpentier, Nicolás Guillén o Wifredo Lam. Aunque la distancia geográfica entre Cuba y Haití es mínima, la lejanía percibida en términos de diferencia cultural, tal como observó Guillén, resulta a veces mucho mayor. Por cierto, el viaje y el enfrentamiento con el «otro» es una metáfora constante de búsqueda de la identidad y del (auto)descubrimiento. En el Circuncaribe, la experiencia de viaje se tiñe de matices más diversos: desde la ignominia de la travesía del Atlántico hasta las migraciones de exiliados y expulsados, desde los periplos de braceros y balseros hasta las exploraciones de antropólogos y turistas. En este sentido, es iluminador el siguiente comentario de Mayra Montero, que ha dedicado gran parte de su obra narrativa a Haití:


Se me ha preguntado infinidad de veces, por qué razón una escritora cubana, que nació y se formó en Cuba, escribe sobre Haití, o sobre haitianos que emigran a la República Dominicana […]. Me he pasado media vida —entiéndase como media vida literaria— inventándome excusas: el enorme, antiguo, ensoñado relato de mis vínculos con Haití, es eso mismo: un enorme, antiguo y ensoñado cuento de caminos. Quizás ese sea el más cubano y el más logrado de todos mis cuentos, el más azul de todos mis príncipes. Es posible que mi forma de acercarme a Haití y a los haitianos de mis novelas, sea una forma agazapada, resentida, un poco dura, de acercarme a Cuba. Hay quienes sostienen que para los escritores cubanos mirar a Haití equivale a situarse frente al turbulento relato de los orígenes. Nunca mejor dicho entonces en lo que a mí concierne. Esta elección de Haití en tres novelas y otros tantos relatos, no es una pasión infantil, como he mentido en tantas entrevistas, y probablemente seguiré mintiendo, sino una especie de neurosis, a estas alturas me temo que incurable, una variedad de catatonia medio patriótica y moral (1996: 103).


Los lazos culturales y afectivos que se forjaron entre Haití y Cuba a partir de los años cuarenta han sido estudiados a fondo en el contexto de la amistad y los contactos epistolares que unían a Nicolás Guillén con el gran escritor haitiano Jacques Roumain (Ellis 2003; García 2007; Rodríguez 2007b). En mi trabajo pongo más énfasis en varios artículos de Guillén, publicados a principios de los años cuarenta, donde el gran poeta deploraba los estereotipos antihaitianos en Cuba y abogaba por una reivindicación del legado heroico de la Revolución Haitiana como paradigma de la emancipación del Caribe. Asimismo, dedico una parte de este mismo capítulo II a la Gaceta del Caribe, lanzada en 1944 con la participación activa de Guillén como miembro del consejo editorial. A pesar de su breve duración, la revista marcó un momento clave en la cristalización de la percepción cubana de Haití como un país de enorme riqueza cultural y pasado heroico.


Concluyo el capítulo II con una breve discusión de dos libros hoy prácticamente olvidados y difíciles de conseguir, publicados en La Habana por autores no cubanos, donde «el sortilegio de Haití» ha dejado su huella exoticista muy peculiar: El Haití brujo (Vodou, misterios, desapariciones, hechicerías, cuentos, etc.) (1936), del dominicano Manuel Tomás Rodríguez, y El embrujo de Haití (1937), del ecuatoriano Gerardo Gallegos. Ninguno de ellos alcanza el rango estético de otros textos aquí analizados y, más allá de constituir una rareza bibliográfica, ambos libros, a su modo, refuerzan el estereotipo del haitiano como el «otro», marcado en cursiva y encerrado entre comillas, un residuo primitivista de lo premoderno, prerracional y prenacional.


En el capítulo III, «Esta nación que no es una: Haití y la (re)configuración de la cubanidad después de 1959», paso a delinear las representaciones de Haití en varios estudios de investigación socio-histórica, testimonios y textos de ficción narrativa posteriores a 1959. Me sirven aquí como telón de fondo los numerosos proyectos de reivindicación de la herencia haitiana en Cuba, catalizados por el ímpetu revolucionario y la misión de rescatar «la historia de la gente sin historia»: Las luchas obreras en el central Tacajó (1979) de Ursinio Rojas; El crimen de cortaderas (1983) de Efraín Morciego; Caidije (1988) de Jesús Guanche y Dennis Moreno; Montecafé (2004) de Dalia Timitoc Borrero. Hago notar también que en los últimos años el legado haitiano ha sido reconsiderado de manera más explícita en el contexto de la formación nacional cubana. Ejemplos de esta aproximación se encuentran en el libro colectivo De dónde son los cubanos (2005), coordinado por Graciela Chailloux Laffita, y en una colección de reportajes de Jaime Sarusky, Las dos caras del paraíso (2006).


En contraste con varios proyectos historiográficos o etnológicos de restitución de la presencia haitiana después de 1959, en la ficción literaria del mismo período esta temática no adquiere la misma envergadura de un «proyecto». Por otro lado, los textos que he encontrado forman un corpus lo suficientemente complejo y diverso como para sostener una lectura críticamente productiva, que deja vislumbrar los nexos de unión y de diferencia entre lo haitiano y lo cubano. En el capítulo III abordo, pues, a modo panorámico un mosaico de cuentos y novelas en los cuales la temática cubano-haitiana se vislumbra un poco de soslayo, a través de alusiones, caracteres secundarios o referencias episódicas. Incluyo aquí las novelas de Manuel Granados (Adire y el tiempo roto, 1968; El corredor de los vientos, inédito), Manuel Cofiño (Cuando la sangre se parece el fuego, 1975) y Abel Prieto (El vuelo del gato, 1999), así como una novela de César Leante, Capitán de cimarrones (1982). En esta yuxtaposición de textos unidos por el hilo temático trato de no perder de vista la singularidad ideoestética de cada uno de ellos. La noción de «cubanidad» y su construcción en el proceso de inclusiones y exclusiones basadas en el criterio étnico vuelve a resonar en estas páginas, anticipando otras reflexiones sobre la misma problemática planteadas en los capítulos IV y VI.


Las coordenadas teóricas del capítulo III encuentran su apoyatura en el concepto de la práctica de la vida cotidiana de Michel de Certeau, que suministra una valiosa herramienta para analizar las formas de la inscripción textual de la «diferencia» a través de la noción de «las ciencias del otro» o «heterologías». Al mismo tiempo, para darle armazón a los procesos de (re)apropiación del legado material franco-haitiano en la Cuba revolucionaria, incorporo la noción de «lugares de memoria», originalmente expuesta en la obra colectiva de historiadores franceses Les lieux de mémoire (1984-1992), bajo la coordinación de Pierre Nora.


En el capítulo IV me concentro en un análisis pormenorizado de dos novelas, El columpio de Rey Spencer (1993) de Marta Rojas y Otro golpe de dados (1993) de Pablo Armando Fernández. Ambos textos captan, cada uno a su manera, la dimensión épica de las dos oleadas migratorias desde Haití a Cuba. A partir de la conceptualización de la modernidad como transformación violenta del espacio, exploro aquí el mundo de la plantación cafetalera como enclave de la vigilancia y el ámbito donde se ejerce el poder y control disciplinario tanto sobre los cuerpos humanos como sobre el mundo natural. Los procesos del reparto de las tierras y el poblamiento de zonas deshabitadas del Oriente se ponen de manifiesto en las actividades de los colonos franco-haitianos y, en particular, del protagonista de Otro golpe de dados, Julián Saint-Loup, inspirado en la figura histórica de Prudencio Casamayor. Lo que es notable en este proceso es la posesión simbólica de la naturaleza (la tierra, el monte). El espacio aparece aquí también como el asidero a la memoria, al mismo tiempo que el acto de recordar —igual que el acto de escribir— emerge como una reconstrucción problemática del pasado. Asimismo, retomo en este capítulo muchas de las consideraciones sobre los factores que incidieron en la conformación de la nacionalidad cubana, previamente abordados en mi lectura de la obra narrativa de Granados y Prieto. Aunque el entrelazamiento entre el paisaje y la memoria bien hubiera podido trasladarse a mi análisis a través de la conceptualización de Simon Schama, remito a los lectores al excelente libro de Rafael Rojas (2008) que desarrolla todo el espectro de ideas relacionadas con esta temática y su «aplicación» al caso cubano.


El capítulo V, «La isla que no se repite: la fabulación de Haití en la narrativa de Antonio Benítez Rojo», demuestra cómo Haití adquiere un relieve importante en la perspectiva panantillana de Benítez Rojo. Mientras que, en sus ensayos, Benítez Rojo —igual que Carpentier en su prólogo-manifiesto a El reino de este mundo— se propone teorizar el Circuncaribe, en su obra narrativa los modelos y paradigmas ceden paso a un fascinante e inconcluso juego de ambigüedades. La sombra de Haití se vislumbra en uno de los cuentos tempranos de Benítez Rojo conocido como «La tijera», reproducido en varias antologías bajo el título «La tijera rota», en el cuento «Luna llena en Le Cap» (Paso de los vientos, 2004), parcialmente reconfigurado e integrado a la novela Mujer en traje de batalla (2001) y, de manera más explícita, en el cuento «La tierra y el cielo», originalmente publicado en la colección El escudo de hojas secas (1968). La complejidad y audacia formal de estos textos claramente desborda los rótulos, llevándonos por los meandros estructurales y estilísticos de lo oblicuo.


Finalmente, el capítulo VI está dedicado casi exclusivamente a la novela En el altar del fuego (2007) del etnógrafo e historiador Joel James Figarola (1942-2006), reconocido experto en la cultura haitiano-cubana y coautor del pionero estudio El vodú en Cuba (1992). Puesto que En el altar del fuego forma parte de una trilogía, mi análisis es inevitablemente parcial y sin duda alguna será sometido en el futuro a reinterpretaciones y ampliaciones, una vez sea posible hacer una lectura a fondo de los volúmenes que completan la trilogía, Hacia el horizonte y Semejante al amor, presentados por primera vez por la Editorial Letras Cubanas en la Feria Internacional del Libro en febrero de 2008.


A juzgar por la continua interrogación de la validez de las estrategias del discurso testimonial, En el altar del fuego responde a la exigencia de repensar el género testimonial consagrado por la Revolución Cubana como la forma más idónea para rescatar la voz del subalterno. A primera vista, la novela de James Figarola comparte con el testimonio tanto el objetivo de ensanchar la noción de «literatura» como la premisa de que la historiografía siempre está a cargo de los vencedores. No obstante, según demostraré en mi análisis, En el altar del fuego tan sólo simula seguir el paradigma testimonial, cuestionando a cada paso la certeza de la representación tan característica del testimonio «canónico». Entretejida con el análisis del importante cuento de Mirta Yáñez, «De muerte natural» (1976), esta aproximación a la novela de James Figarola me permite también reanudar varios hilos temáticos e ideo-estéticos que han ido aflorando en el curso de las interpretaciones que conforman el presente estudio. Finalmente, la novela de Manuel Soler Puig (1916-1996) Un mundo de cosas (1982) complementa este cuadro con su vertiginoso vaivén entre las visiones mitificadas y brutalmente realistas del legado haitiano en la zona oriental de Cuba.


Afirmar hoy que Haití es un «otro» para Europa, los Estados Unidos o los países vecinos del Caribe, es constatar lo obvio. Tampoco es suficiente ahondar en las obsesiones personales de autores como Herbert Gold, quienes declaran sin ambages su «adicción» a Haití (1991: 226). Con esta advertencia en mente, considero que la única vía potencialmente productiva de acercarse a la inscripción de Haití en el imaginario cubano y, más específicamente, en la literatura cubana, es cotejar las diferentes formas en que esta alterización o, para usar las palabras de Mercedes López-Baralt, este empeño por «decir al Otro», llega a manifestarse. Es en esta coyuntura de lo discursivo y lo ideológico, de lo estético y lo socio-histórico, donde aspira a situarse mi proyecto.


Versiones exploratorias de algunos retazos del capítulo V, luego ampliadas y rediseñadas, fueron publicadas previamente en: Cuba: un siglo de literatura (1902-2002) (Madrid: Colibrí 2004), editado por Anke Birkenmaier y Roberto González Echevarría; Modernisms and Modernities: Studies in Honor of Donald L. Shaw (Newark: Juan de la Cuesta Monographs, 2006), editado por Susan Carvalho; Neo, post, hiper, trans, ¿fin?, editado por Eduardo Espina (Santiago de Chile: RIL 2008); y Coloniality at Large: Latin America and the Postcolonial Debate (Durham: Duke University Press, 2008), editado por Mabel Moraña, Enrique Dussel y Carlos A. Jáuregui.










CAPÍTULO I



HACIA UNA HISTORIA DE LA PRESENCIA HAITIANA EN CUBA (I): EL ESPEJO EMPAÑADO DE LA REVOLUCIÓN HAITIANA



Haití en Cuba: zonas de contacto


Las celebraciones del bicentenario de la independencia de Haití que se dieron a lo largo y ancho de Cuba en 2004 —coordinadas por una comisión nacional del más alto nivel— no solamente han recalcado la importancia transcaribeña del legado independentista haitiano y su entronque con el discurso revolucionario cubano, sino que también han vuelto a dirigir la mirada de los mismos cubanos hacia los continuos nexos de unión entre ambos países y la impronta haitiana en la cultura, la economía y la historia de Cuba1. Roberto Fernández Retamar expresa una idea compartida por muchos cuando dice que la Revolución Haitiana tuvo enormes consecuencias para el desarrollo de los movimientos de autodeterminación y resistencia anticolonial en todo el Caribe: «Las Antillas hispanoamericanas, cuyas oligarquías nativas temían ver repetirse en sus tierras el ejemplo haitiano, se sustrajeron entonces a la onda revolucionaria: así dilataron procesos independentistas que, al tomar cuerpo más tarde, acabarían distinguiéndose en aspectos capitales de los desencadenados en 1810» (2004: 13-14). A su vez, los procesos culturales y socio-políticos del Caribe, agrega Fernández Retamar, no se pueden entender cabalmente sino en el cruce entre lo cubano y lo haitiano (2004: 14). De más está decir que «Haipacu» —un neologismo inventado por Fernández Retamar en su ensayo «Cuba defendida»— es un acrónimo de Haití, Paraguay y Cuba, que funciona como un locus simbólico de la resistencia latinoamericana al colonialismo y al neocolonialismo. Al evocar las observaciones de Fernández Retamar, Milagros Elena Martínez Reinosa dice que la icónica expresión cubana «Patria o muerte» tiene antecedentes en el grito «Independencia o muerte» lanzado por Jean Jacques Dessalines el día del triunfo de la Revolución Haitiana (2008: 144).


La memoria colectiva cubana parece haber guardado datos y eventos de esta historia compartida hasta tal punto que los recordatorios oficiales resultan redundantes. Incluso en la vida diaria, según Dalia Acosta, la presencia de la cultura franco-haitiana en Cuba resulta hoy tan común como el acto de tomar una taza de café (2007: s/p). A ningún cubano se le ha escapado el hecho de que las cartas y los diarios de José Martí escritos durante su periplo independentista por el Caribe dan constancia de sus numerosas visitas a Cabo Haitiano, del apoyo recibido del presidente Florvil Hyppolite y de la profunda afinidad del Apóstol con el pueblo de Haití2. Cintio Vitier, en su reflexión sobre la visión martiana de Haití, subraya el hecho de que «la mirada de Martí hacia la patria de Toussaint Louverture» iba en contra de «los tenaces prejuicios que desde principios del siglo abrigara la burguesía cubana y latinoamericana en general» (Vitier 1992: 10). Martí reconocía las grandes contribuciones de Haití al acervo común de «Nuestra América» y en sus visiones de la confederación antillana Haití ocupaba un lugar prominente. No obstante, igual que a Carpentier medio siglo después, a Martí le atraía en Haití no solamente lo «nuestro americano» sino también la magia de la diferencia de lo «maravilloso americano». «Haití es tierra extraña y poco conocida», escribía Martí en «Los cubanos de Jamaica y los revolucionarios de Haití», texto fechado el 31 de marzo de 18943. Años después, en su tan citado prólogo a la novela El reino de este mundo (1949), Carpentier volverá a evocar «el nada mentido sortilegio de las tierras de Haití» (1979: 7) donde él mismo se había sentido «en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso» (1979: 10).


A pesar de la intensidad de contactos entre los independentistas cubanos y Haití, en la literatura cubana apenas hay elaboraciones de esta experiencia. Uno de los pocos ejemplos que he encontrado es la novela de Joaquín G. Santana Nocturno de la haitiana (1999; Mención Novela Concurso MININT 1993) cuyo eje narrativo es la historia de un fallido intento de asesinato del general Antonio Maceo en Haití4. E. Rodríguez Demorizi indica que Maceo se encontraba en Puerto Príncipe, la capital haitiana, a principios de septiembre de 1879 y que esta estadía —llena de riesgos, augurios y todo tipo de dificultades— culminó en un atentado contra su vida tras el cual el general se vio obligado a abandonar rápidamente el país (Rodríguez Demorizi: 1978: 45). En términos políticos, la novela refleja las ideas de Maceo sobre la posible unión entre Cuba y Haití en la lucha común por la libertad y la justicia social. Más allá de una trama digna de una novela de aventuras, aunque inspirada en hechos reales, el texto se esmera en resaltar la afinidad afectiva y cultural entre los haitianos y los cubanos. En varias ocasiones los protagonistas reparan, por ejemplo, en las semejanzas entre los paisajes de Haití y del Oriente: «Tu país se parece a mi provincia, el Oriente cubano, tierra de montañas con rincones casi impenetrables por la abundancia de la vegetación» (Santana 1999: 38). Según se verá más adelante, la similitud topográfica entre el Oriente y Haití —cuyo nombre amerindio significa «tierra de montañas»— catalizó, por un lado, la nostalgia entre los franco-haitianos refugiados después de la Revolución Haitiana y, por el otro, facilitó el trasplante de algunas de las prácticas económicas de Saint-Domingue a Cuba. Según Francisco Pérez de la Riva:


La Sierra tenía grandes semejanzas con la región de los cafetales haitianos: el mismo clima y relieve, parecidos suelos; aquí se sentían en terreno conocido y podían —como así lo hicieron— intentar una transposición directa de las instalaciones que dejaban tras sí y que, como ya se dijo, correspondían a la técnica más avanzada de la época. Parece patente la voluntad de innovar lo menos posible, de aislarse de los hispanocubanos, a quienes desprecian, y por quienes son a su vez hostilizados (1944: 379).


En palabras de otra investigadora caribeñista, a partir de esta primera diáspora franco-haitiana se ha ido desarrollando en Cuba una dinámica «no sólo de relación sino de reacción, contaminación, inyección, turbación, peregrinación, repercusión, consternación y alteración […]» (González-Ripoll 2004: 16). Mientras que en otros países —desde la vecina República Dominicana hasta los Estados Unidos— prevalece el estereotipo negativo de Haití, en Cuba puede hablarse, según veremos a continuación, de una percepción mucho más compleja, multifacética y ambivalente que me propongo analizar en términos de una dinámica de «abrazos y rechazos»5. La impronta de Haití en Cuba no es, por razones obvias, tan omnipresente como en la República Dominicana, pero aún hoy es posible apreciar su profundidad, sobre todo en la parte oriental de la isla.


Escritores e investigadores cubanos no se cansan de comentar acerca del carácter distintivo del Oriente como una «zona de contacto» con Haití, punto de partida para desplazamientos transculturadores hacia el Occidente, santuario de montes sagrados y del espíritu rebelde de los palenques6. Con su habitual perspicacia, Roberto González Echevarría ofrece la siguiente síntesis de esta dinámica entre el Oriente y La Habana a partir de la letra del conocido «Son de la loma» de Miguel Matamoros:


Si los cantantes son de la loma, pero cantan en llano, entonces ha habido un desplazamiento de su lugar de origen […]. Son de la loma y cantan en llano quiere decir que los cantantes son de la región oriental de Cuba —donde se encuentran las montañas más elevadas de la isla, en la célebre Sierra Maestra—, pero cantan en La Habana […]. La provincia de Oriente tiene en la historia de Cuba un aura de origen. Fue en esa región donde empezó la colonización de la isla por los españoles, y por donde antes habían llegado los aborígenes. Es, además, en la región oriental donde se han fraguado las revoluciones más importantes en la historia de Cuba, que luego se han esparcido hacia occidente. A través de Santiago de Cuba […] llegaron los colonos franceses huyendo de la Revolución Haitiana, dando inicio a un proceso de transculturación que produce lo que conocemos hoy por música cubana. Oriente es el origen de las peregrinaciones hacia Occidente (1987: 105-106).


Para José Millet fue precisamente la presencia franco-haitiana la que le dio al suroeste cubano un matiz marcadamente diferente del resto de la isla: «En Santiago de Cuba se respira una mezcla de las delicadezas y aromas de Francia y del fuerte encanto y magia de la espiritualidad y cultura del cercano Haití. Muchos extranjeros se sorprenden al encontrarse frecuentemente con personas que hablan fluidamente el francés y, en ocasiones, asimismo el créole haitiano» (2005: s/p)7. A esta lista de características distintivas que conforman la extraordinaria pluralidad de la región habría que agregar también la huella de las culturas aborígenes que está presente, por ejemplo, en nombres como Baracoa, Jiguaní o Guantánamo. Asimismo, el Oriente se distingue del resto de la isla por una presencia «escasa y reciente» de la santería y la profunda huella del vodú (Fernando Ortiz citado por López Valdés 1988b: 39)8. El cariz exótico del Oriente cubano está encapsulado tanto en los famosos versos del «Son de negros en Cuba» de Federico García Lorca («Cuando llegue la luna llena, / iré a Santiago de Cuba, / iré a Santiago / en un coche de aguas negras. / Iré a Santiago […]»), como en la siguiente cita de Pablo de la Torriente Brau, evocada con frecuencia en las reflexiones sobre las diversas caras de la isla:


El que quiera conocer otro país, sin ir al extranjero, que se vaya a Oriente; que se vaya a las montañas de Oriente […]. Allí encontrará no sólo una naturaleza distinta, sino también costumbres diferentes y hasta hombres con sentido diverso de la vida. Y, aunque acaso a un occidental no le sea grato, encontrará también el orgullo de una historia considerada como propia; la satisfacción de que no haya río por el que no hubiera corrido sangre mambí, ni monte donde no pueda encontrarse el esqueleto de algún héroe (2006: s/p).


Desde una óptica más distanciada, Peter Hulme, uno de los más distinguidos investigadores del área caribeña, singulariza el Oriente a través de una serie de polarizaciones cuyas raíces se encuentran en la economía colonial y que evocan, e invierten, la consabida dicotomía de civilización y barbarie:


Por su terreno y su distancia de La Habana, a menudo se ha visto a Oriente como emblemático de el campo, opuesto a la ciudad, salvajismo opuesto a la civilización, atraso opuesto a modernidad. Pero los valores que acompañan estas oposiciones a menudo pueden revertirse […] entonces el campo deviene fuente de pureza y renovación, un papel que ha protagonizado cada vez más a lo largo de los últimos ciento cincuenta años a causa de los movimientos revolucionarios iniciados en Oriente en 1868, en 1895 y en 1956 (2006: 6).


También conviene tomar en cuenta que dentro de este marco de diferencias (este-oeste, la capital-el interior, civilización-barbarie) caben varios estudios sobre la posición marginada del Oriente «dentro del proyecto colonial español, en beneficio de La Habana» (García González 2005: s/p). En el prólogo al libro de Ana Irisarri Aguirre El Oriente cubano durante el gobierno del obispo Joaquín de Osés y Alzúa (1790-1823), Juan B. Amores apunta al «olvido permanente del Oriente cubano» en la historiografía cubana del período colonial, condicionado por la escasez de fuentes archivísticas, «de tal manera que la historia de Cuba viene a confundirse, en la práctica, con la de La Habana y su área de influencia inmediata, el Occidente de la isla» (Irisarri Aguirre 2003b: 12). A esta posición política marginada se debe, según Irisarri Aguirre, la escasez de monografías dedicadas exclusivamente al Oriente, entre las cuales se destacan Crónicas de Santiago de Cuba (1908-1913) de Bacardí Moreau, Oriente (biografía de una provincia) (1960) de Juan Jerez de Villarreal y Santiago de Cuba desde su fundación hasta la Guerra de los Diez Años (1996) de Olga Zúñiga Portuondo9. No obstante, según observa Amores en el prólogo ya citado, con el Grito de Yara y los inicios de la Guerra de Independencia en 1868, el Oriente se convierte «por una vez al menos, en protagonista de la historia cubana» (Irisarri Aguirre 2003b:12). Quedaría para un estudio aparte una reflexión más contemporánea acerca de las desigualdades regionales no niveladas del todo por las transformaciones revolucionarias, que en la antesala del siglo XXI y en pleno «período especial» se plasmaron en la imagen negativa de los inmigrantes del Oriente conocidos en La Habana como «palestinos»10.


Conforme he señalado al principio, fue la ubicación geográfica de Cuba —separada de la vecina isla de Saint-Domingue por el estrecho marítimo llamado El Paso de los Vientos— la que facilitó no sólo los viajes de Martí y de Maceo a Haití sino que también hizo posible el arribo de dos grandes migraciones de haitianos al suroeste cubano. La isla de Cuba estuvo bajo la jurisdicción de la Audiencia de Santo Domingo hasta 1797 cuando, al pasar Santo Domingo a manos francesas, se eligió Puerto Príncipe (hoy Camagüey) como su nueva sede (Irisarri Aguirre 2003b: 32). La primera oleada migratoria (1789-1804) —que Sarah Elizabeth La-O Johnson no vacila en denominar «la primera diáspora haitiana» (2002: 21)— consistía de colonos franceses, sus familias y sus esclavos, y se dio de forma escalonada a raíz de la Revolución Haitiana, alcanzando proporciones de éxodo masivo después de la victoria de los «jacobinos negros» en la batalla de Vertières y la subsecuente capitulación del general Rochambeau ante Jean Jacques Dessalines en 1803 (Duharte Jiménez 1988: 63)11. Según indica Delia Lassale Herrera, la producción cafetalera en Cuba despegó precisamente con la destrucción de las plantaciones de Saint-Domingue y como consecuencia directa de la inmigración francesa: si bien a principios del año de 1804 sólo se registraban ocho haciendas cafetaleras en la jurisdicción de Santiago de Cuba, a finales de ese mismo año la cifra aumentó a cincuenta y seis (2003: s/p). En 1827, época del apogeo de la industria, existían en Cuba 2.067 cafetales12.


Aunque no todo el cultivo de café estuvo en manos de los colonos franceses, Lassale Herrera observa que


[p]or las condiciones de inmigrantes, los caficultores franceses se vieron obligados a vivir en sus propias haciendas, de ahí, que estas plantaciones resulten desde todo punto de vista, muy diferentes a las restantes, pues eran lugares para vivir, recrear la vida cultural y procrear no sólo una fortuna, sino también una familia (2003: s/p).


Debido a estas características sui generis, continúa la investigadora, el cafetal de tipo francés se convirtió durante el siglo XIX en una de las atracciones para los visitantes extranjeros y nacionales, quienes dejaron constancia de sus experiencias en un rico acervo de cartas y relatos (Abiel Abbot, Frederika Bremer, la Condesa de Merlín, Richard Henry Dana, Hippolyte Piron, Cirilo Villaverde). En la segunda mitad del siglo —cuando la mayoría de los cafetales ya se hallaban en ruinas como consecuencia de las guerras, la devastación por los huracanes, la competencia con Brasil y el declive general de los precios del café en los mercados mundiales—, el escritor y artista norteamericano Samuel Hazard (1834-1876) documentó su recorrido por la isla en 1866 en el espléndido libro Cuba with Pen and Pencil (1871; edición cubana Cuba a pluma y lápiz, 1928). En estas páginas Hazard dejaba constancia de su admiración por la infraestructura y la cuidadosa labor de los cafetales. Según nota Juan Pérez de la Riva, los detallados dibujos que dejó Hazard de distintas facetas del batey «Los Naranjos» y de varios cafetales de la región de Camajayabo, «son los únicos documentos gráficos que conocemos sobre los cafetales serranos» (1975: 429)13.


También conviene aclarar que entre los refugiados franceses, además de los grands blancs (plantadores, comerciantes ricos, altos funcionarios de la administración colonial), se encontraban también miles de los llamados petits blancs, o sea, artesanos, dueños de pequeñas plantaciones y de negocios menores (Fick 1990: 25). Todos ellos, además de dar un gran impulso al sistema de plantación cafetalero, dejaron una huella indeleble en el orden económico, agro-industrial, educacional, tecnológico y médico, así como en la lengua, la moda, las costumbres diarias y la cultura musical de la región oriental de Cuba14. En las descripciones de Santiago de Cuba confeccionadas por Carpentier en las páginas de El reino de este mundo se puede apreciar muy bien este frenesí de lo novedoso protagonizado por la abigarrada multitud de los refugiados:


Mientras otros, más previsores en lo de sacar dinero de Santo Domingo, pasaban a la Nueva Orleáns o fomentaban nuevos cafetales en Cuba, los que nada habían podido salvar se regodeaban en su desorden, en su vivir al día, en su ausencia de obligaciones, tratando, por el momento, de hallar el placer en todo […]. Todas las jerarquías burguesas de la colonia habían caído […]. Un viento de licencia, de fantasía, de desorden, soplaba en la ciudad (1979: 55).


En palabras de Francisco Pérez de la Riva, las características de la producción cafetalera —en contraste con la azucarera— propiciaron el desarrollo de lo que él mismo acierta en llamar «la civilización del café»: una vida de lujo, refinamiento, recreo, educación y alta cultura a la que nunca antes habían aspirado los colonos españoles en estas partes:


Los escasos colonos españoles […] a fines del siglo XVIII aún contaban con escasas viviendas confortables siendo en su mayor parte las casas de madera o embarrado techadas con guano y sin que la mano del hombre hubiese hecho nada por embellecerlas, vieron con asombro aquellos nuevos colonos que al par que sembraban sus planteles, trazaban sus jardines y fabricaban sus viviendas pensando tener en ellas algo más que un techo bajo el cual guarecerse […] (1944: 110).


Las repercusiones de la inmigración francesa eran tan amplias para el Oriente que, en palabras de Duharte Jiménez, esta época «funciona como un verdadero parteaguas para la historia de la región […]. Es por esta razón que resulta asombroso comprobar la escasa atención que por muchos años este tema ha merecido por parte de la historiografía cubana» (1993: 80). Según la detallada documentación recopilada por Álvarez Estévez, muchos de los médicos y científicos cubanos del siglo XIX eran descendientes de franceses (2001: 91-103). De hecho, la lista de maestros, médicos, pintores, músicos y científicos franceses que contribuyeron al desarrollo intelectual de la isla es extensa, según puede apreciarse hojeando el exhaustivo libro de Francisco Pérez de la Riva (1944: 112-113). Duharte Jiménez, por su parte, incluye entre los descendientes más ilustres de esta inmigración francesa a José María Heredia, Flor Crombet, Emilio Bacardí Moreau, José Lacret Morlot y Pablo Lafargue (1993: 80). Curiosamente, un santiaguero de raíces franco-haitianas, Pablo Lafargue Armagnac, llegó a ser famoso en Europa por ser colaborador y yerno de Karl Marx.


Resulta importante advertir que —entre «contradanzas y latigazos» y en una suerte de «contrapunteo cubano» del café y el azúcar— algunos entusiastas cubanos de la influencia francesa perdieron un poco la medida en su idealización del cafetal frente al «ensañamiento de la plantación cañera» (Reynaldo González 1992: 230). Francisco Pérez de la Riva sugiere que el trato de los esclavos en los cafetales era más humano que en los ingenios, no solamente debido a las características y el ritmo de la cosecha, sino también gracias a «la presencia frecuente en ellos de los amos» (1944: 125). Incluso en un estudio tan comprensivo como Los negros esclavos de Fernando Ortiz se dice que el trabajo en los cafetales era menos intenso y no tan «fatigoso» como en las plantaciones azucareras (citado por Francisco Pérez de la Riva 1944: 123). Según la perspicaz observación de Reynaldo González, el mismo Cirilo Villaverde «cantó loas al cafetal y le atribuyó bondades ciertas e inventadas» (1992: 231), incurriendo en Cecilia Valdés en una visión idílica «cuando describe el cafetal La Luz frente al ingenio-infierno La Tinaja. En su pormenorizada descripción nos hace conocer primero una suerte de cautiverio feliz de los negros en el cafetal, para luego arrastrarnos a presenciar la maldad y la violencia de la plantación cañera» (229). Siguiendo una línea semejante al argumento de González, esta vez desde la óptica de las ciencias sociales, Juan Pérez de la Riva desafía «la idílica imagen de la colonización francesa que los historiadores han difundido hasta ahora» (1975: 366). Según veremos en el capítulo IV, particularmente a la hora de analizar la novela de Pablo Armando Fernández Otro golpe de dados, el mito de la «benevolencia» de las plantaciones cafetaleras era nada más que un mito.


Testimonios sobre la primera diáspora franco-haitiana en Cuba


Si bien es cierto que muchos de los viajeros del siglo XIX repararon en la presencia franco-haitiana en Cuba, apenas contamos con documentación testimonial inmediata a la llegada de los refugiados15. En este contexto es verdaderamente excepcional el libro de la norteamericana Mary Hassall Secret History, or, The Horrors of St. Domingo: In a Series of Letters, Written by a Lady at Cape Français to Colonel Burr, Late Vice-President of the United States Principally During the Command of General Rochambeau (1808)16. Jeremy D. Popkin incluye una carta, fechada en 1803 y dirigida por Hassall a Aaron Burr, vicepresidente en la segunda administración de Jefferson, entre varios relatos testimoniales sobre la insurgencia esclava de Saint-Domingue (Popkin 2007: 317-318). Tanto Popkin como otros estudiosos ven Secret History como una novela epistolar con algún que otro detalle testimonial (Dillon 2006-2007). A pesar de su dimensión ficticia, y más allá de la trama principal centrada en las intrigas amorosas protagonizadas por Clara, la hermana de la narradora, la obra de Hassall logra captar con gran dramatismo el naufragio de Saint-Domingue. La «gran historia» encuentra cauce propio en los eventos más icónicos de la Revolución Haitiana, que van desde la quema de Cap por Henri Christophe (febrero de 1802) hasta el exterminio de la población blanca por Dessalines en 180417.


El tono de las cartas evoca la poética del horror «gótico», donde la sorpresa se entreteje con la pesadilla, lo prohibido con lo espantoso, los deseos oscuros con el misterio y la violencia. En uno de los episodios más escalofriantes del libro, Hassall cuenta la tragedia de Madame G_ _ _ _ _ y sus tres hijas atrapadas bajo el reino de terror de Dessalines, traicionadas por uno de los líderes negros que antes había sido el esclavo de la misma familia G:


A few minutes after a guard seized the mother and the two youngest daughters and carried them out, leaving the eldest insensible on the floor. They were borne to a gallows which had been erected before their prison, and immediately hanged. Adelaide was then carried to the house of the treacherous chief, who informed her of the fate of her mother, and asked her if she would consent to become his wife? Ah! No, she replied, let me follow my mother. The monster gave her to his guard, who hung her by the throat on an iron hook in the market place, where the lovely, innocent, unfortunate victim slowly expired (1808: 152-153).


Leyendo este pasaje, no es del todo sorprendente percibir lo que ya ha notado Lizabeth Paravisini-Gebert en otra ocasión: que las narraciones clásicas del género «gótico» en la literatura de lengua inglesa se han inspirado en el mundo esclavista del Caribe, percibido como un locus de terror, salvajismo y brujería. Dentro de este contexto, la Revolución Haitiana sirvió como un poderoso catalizador de miedos y deseos, cumpliendo el papel de «narración fundacional» del gótico caribeño (Paravisini-Gebert 2002: 233-234)18.


Desde el punto de vista de mi enfoque cubano-haitiano, el libro de Hassall tiene la doble distinción de ser probablemente el primero en mencionar la experiencia de la diáspora franco-haitiana en Cuba, así como de representar esta experiencia desde la óptica de una mujer. Después de las primeras catorce cartas escritas desde Cape François, la narradora, su hermana Clara y seis esclavos encuentran refugio en Cuba. Sus impresiones cubanas quedan anotadas en una carta (XV) fechada en Barracoa y nueve (XVI-XXIV) en St. Jago de Cuba19. En el primer pasaje que se refiere explícitamente a su nuevo paradero, escribe Hassall:


You will no doubt be surprised at receiving a letter from hence, but here we are my dear friend, deprived of everything we possessed, in a strange country, of whose language we are ignorant […]. Yet here we have found an asylum, and met with sympathy […]. On our arrival at Barracoa, a Frenchman we had known at the Cape came on board. He conducted us ashore, and procured us a room in a miserable hut, where we passed the night on a board laid on the ground, it being impossible to procure a mattress (105-106).


La cita refleja bien la cuidadosa urdimbre de lo testimonial y lo melodramático que caracteriza el libro. A pesar de las pérdidas materiales y los desafíos ante un mundo desconocido, el alto estatus social de ambas mujeres facilita, sin duda alguna, su adaptación a las nuevas condiciones.


Después de reconocer numerosos gestos de generosidad y hospitalidad brindados por los ciudadanos de Baracoa, Hassall nota con perplejidad la miseria general en la que vive la población local. Como suele ocurrir con los comentarios de cronistas o viajeros, su inclinación es recalcar todo lo que parezca extraño:


In the evening we walked through the town, and were surprised to see such extreme want in this abode of hospitality. The houses are built of twigs, interwoven like basket work, and slightly thatched with the leaves of the palm tree, with no other floor than the earth. The inhabitants sit on the ground, and eat altogether out of the pot in which their food is prepared. Their bed is formed of a dried hide, and they have no clothes but what they wear, nor ever think of procuring any till these are in rags. There are only three decent houses in the place […]. Their poverty is not rendered hideous by the contrast of insolent price or unfeeling luxury. They dose away their lives in a peaceful obscurity, which if I do not envy, I cannot despise (109-110).


Desde su propia óptica «desfamiliarizada», la autora advierte que los franceses se sienten completamente fuera de lugar en un pueblo tan primitivo como Baracoa. No obstante, Hassall nota también con gran perspicacia que la presencia de los refugiados tiene un efecto favorable sobre la existencia diaria del pueblo cubano:


There are many French families here from St. Doming; some almost without resource; and this place offers none for talents of any kind. It is not uncommon to hear the sound of a harp or piano beneath a straw built shed, or to be arrested by a celestial voice issuing from a hut which would be supposed uninhabitable. […]. It has been a little enlivened since the misfortunes of the French have forced them to seek in it a retreat (110-111).


A pesar de la distinción de haber sido la primera ciudad fundada por los españoles en Cuba, fue precisamente la inmigración franco-haitiana la que llegó a ser «una pauta medular» en el desarrollo de Baracoa (García González 2000: 125). Dándose cuenta de las posibilidades que se abrían con el flujo migratorio, el gobierno colonial de la isla «ofrecía asilo sin reparo a los que escapaban de los conflictos en sus tierras, pues esto les permitía fomentar el desarrollo de las regiones cubanas, aumentar la población blanca y fortalecer el sector conservador que respondía a sus intereses» (García González 2000: 124).


Santiago, ciudad donde la narradora de Secret History y su hermana pasan más tiempo, le parece a la autora de las cartas un poco más civilizada que Baracoa, aunque no deja de mencionar el «tupido velo» de supersticiones e ignorancia en las que está sumida la población (121). Hassall deplora también el miserable aspecto de los esclavos urbanos, en marcado contraste con Santo Domingo: «How different were the customs of St. Domingo! The slaves, who served in the houses, were dressed with the most scrupulous neatness, and nothing ever met the eye that could occasion an unpleasant idea» (123). Con frecuencia se refiere también la narradora al drama de los refugiados franceses, notando el potencial dolorosamente «novelesco» de muchas de las historias particulares: «This place is full of the inhabitants of that unfortunate country, and the story of every family would offer an interesting and pathetic subject to the pen of the novelist. All have been enveloped in the same terrible fate, but with different circumstances; all have suffered, but the sufferings of each individual derive their hue from the disposition of his mind» (125).


En sus anotaciones Hassall no deja de percibir el impacto transformador de la inmigración francesa sobre Santiago, a pesar de la resistencia al cambio por parte de la población local: «A company of French comedians had built a theatre here, and obtained permission from the governor to perform. They played with éclat, and always to crowded houses […]. But the charm was suddenly dissolved by an order from the bishop to close the theatre, saying, that it tended to corrupt the morals of the inhabitants» (156-157). Con admiración particular la escritora dirige su mirada hacia las mujeres francesas, la mayoría de ellas viudas, solteras o jóvenes sin familia, atrapadas en un limbo legal y desprovistas de recursos: «The cheerfulness with which they bear misfortune, and the industry they employ to procure themselves a subsistence, cannot be sufficiently admired […]. But in this country, slowly emerging from a state of barbarism, what encouragement can be found for industry or talents?» (139-140).


Que quede claro que, a pesar del carácter meramente novelesco de algunos pasajes del libro, su valor como fuente de referencia acerca de este episodio particular de la historia de Cuba es incuestionable. Se trata de un texto verdaderamente excepcional, ya que en Cuba el único libro escrito al calor de estos acontecimientos era la Historia de Santiago (1828) de José María Callejas y Anaya, basada en las vivencias del autor y testimonios de sus contemporáneos20. Duharte Jiménez así resume la contribución de Callejas a este período de la historia cubano-haitiana:


Gracias a sus prolijas descripciones de lugares y acontecimientos y a sus agudos comentarios, puede lograrse una verdadera aproximación a la época. De particular interés resultan sus páginas dedicadas a la narración del arribo de algunas embarcaciones cargadas con familias y tropas de Saint-Domingue, así como su gráfica descripción del Tivolí, aquel café-concert de Loma Hueca, que parece haber conmocionado la sociedad santiaguera de la época. También son valiosas las apreciaciones del autor con relación al proceso de inserción de los emigrados en la ciudad y las montañas, así como de las tensiones que oponen a criollos, franceses y españoles, las cuales al ser catalizadas positivamente en 1808 por la invasión napoleónica de la península, desembocarían en la violenta expulsión de los emigrados o su conversión forzosa a la nacionalidad española (1988: 82).


Finalmente, hay que tomar nota de un libro que, además de las habituales descripciones de los cafetales, dedica varios pasajes a los criollos haitianos de Santiago de Cuba. Me refiero a La Isla de Cuba (publicada originalmente en francés en 1876) de Hippolyte Piron, hijo de emigrantes mulatos de Puerto Príncipe, nacido en Santiago de Cuba. Radicado y educado en París, Pirón plasmó en su libro las variadas impresiones de su viaje de regreso al país natal, efectuado en 1859, y no dejó de mencionar la presencia franco-haitiana en la parte oriental de la isla.


La cultura del cafetal y la obra de Emilio Bacardí Moreau


En marcado contraste al limitado tratamiento testimonial del éxodo franco-haitiano, el tema del cultivo de café aparece a lo largo del siglo XIX en numerosos poemas, cuentos, novelas e incluso en un libreto de Gustavo Sánchez Galárraga (1893-1934) titulado «El cafetal» que —según la Bibliografía cafetalera cubana (1953) de Francisco Pérez de la Riva— tuvo una versión televisiva adaptada por Agustín Rodríguez en 1952 (1953: 191). En el índice de la Bibliografía cafetalera, bajo el rótulo «literatura», encontramos un total de 35 entradas (1953: 227), aunque en la mayoría de los casos se trata de textos costumbristas que usan el cafetal meramente como telón de fondo, según ocurre, por ejemplo, con la novela El fatalista (1886) de Esteban Pichardo y Tapia. A pesar de su título prometedor, En el cafetal (1890), la novela del matancero Domingo Malpica La Barca (1836-1909) no engarza con la temática franco-haitiana que me interesa aquí. De todos modos, algunos ecos de En el cafetal volverán a resonar, según veremos más adelante, en la novela Otro golpe de dados (1993) de Pablo Armando Fernández, por lo cual la obra de Malpica merece una mención.


La única novela de mayor relieve y relativamente inmediata a las experiencias de los colonos franceses en Oriente cubano es Vía crucis (1910-1914) de Emilio Bacardí Moreau (1844-1922)21. Descendiente de una familia de refugiados franceses, Bacardí Moreau se destacó como un gran patriota de la gesta independentista, periodista, historiador, promotor cultural y generoso mecenas (Cué Fernández 2003: 9). Publicada en dos partes, Páginas de ayer (1910) y Magdalena (1914), la novela traza con pinceladas rápidas y seguras las peripecias de varias generaciones de la familia Delamour:


Pablo Delamour y Chauvín era hijo de padres franceses, emigrados de la vecina isla de Santo Domingo en 1803. Allá resistieron los embates del infortunio, hasta que, arrollados por la revolución triunfante, abandonaron la colonia francesa, viniendo a estas playas con los últimos soldados de Leclerc. El cañón de Desalines, al rasgar el pabellón de Napoleón el Grande, borraba al mismo tiempo con la pólvora el nombre de la patria esclava: Santo Domingo volvió a ser Haití; se acostó colonia y despertó nación (Bacardí Moreau 1970: 38).


Con un ojo y oído infalibles, Bacardí Moreau traza la imbricación de ideas, transplantes de tecnologías, desplazamientos de teorías y adaptaciones de los últimos gritos de la moda que rodearon el impacto transformador de los franceses sobre el carácter provinciano y marginal de Santiago de Cuba: «Trajeron consigo lo que no podía arrebatárseles: inteligencia y cultura […]. Nuestra ciudad era entonces un lugarón, más lugarón que hoy. Los franceses, habituados a las comodidades de la vida, instruidos, sociables y cultos, notaron que aquí no había ciertas condiciones de vida, y diéronse a crearlo todo» (29-30). El cuidadoso trazado de los personajes le sirve a Bacardí Moreau de nexo de unión para enlazar la dimensión épica con elementos de humor y sátira y compaginar su afición de cronista con su talento creador. Así pues, a la esposa de Pablo Delamour, Margarita Ferrier, le atribuye el autor opiniones tan negativas sobre la Revolución Haitiana que los teatrales comentarios de la distinguida señora se perciben en la alta sociedad con una pizca de sal: «Para la revolución haitiana reservaba todas las diatribas, y a veces se le atraía a ese tema de conversación, para escuchar de sus labios la frase, considerada por ella como la mayor de las injurias, y que lo era en efecto al proferirla su boca con un desdén y una gracia especial de asco: ¡Cochon Desalines!» (34).


Curiosamente, incluso los estudios más recientes sobre la Revolución Haitiana reparan en la teatralidad inherente a este evento y el carácter histriónico de algunos de sus protagonistas (Dash 2005). Fuera de Haití pervive, además, una imagen sangrienta e histriónica de Jean Jacques Dessalines, conocido por haber exhortado a los negros a «cortar las cabezas y quemar las cabañas» (en créole: «Koupé tèt; boulé kay»). Igualmente estridente en su teatralidad era el ademán del secretario de Dessalines, Louis Boisrond Tonnerre, quien dictaminó que para escribir el Acta de Independencia hacía falta un cuerpo desmembrado de un blanco: su piel serviría como pergamino, su cráneo como tintero, su sangre como tinta y una bayoneta como pluma22.


Definida por el mismo Bacardí Moreau como «[e]l empeño de eslabonar acontecimientos remotos ya, esbozarlos a la ligera, zurcir cuadros de costumbres y hechos» (12), Vía crucis es, efectivamente, una recopilación inestimable de datos de carácter socio-cultural que rebasa los moldes de un simple cuadro de costumbres. Que sirva como prueba de su valor testimonial el hecho de que en más de una ocasión la novela ha sido citada como fuente de referencia por los científicos sociales. Por ejemplo, en su pionera monografía, La música de las sociedades de tumba francesa en Cuba (1986), el etnomusicólogo Olavo Alén se ha ceñido a las descripciones de las ceremonias de la tumba francesa (1986: 54-57) proporcionadas por Bacardí Moreau, mientras que Daisy Cué Fernández (2003) ha respaldado sus investigaciones en los datos derivados de «los contextos culinarios» de la novela.


De manera similar, los diez volúmenes de las Crónicas de Santiago de Cuba del mismo Bacardí Moreau han sido frecuentemente consultados y citados por la riqueza de datos que suministran sobre la historia de la región. El segundo volumen de las Crónicas, que cubre los años de 1800 a 1850, es una fuente particularmente valiosa para el estudio de la presencia franco-haitiana en la isla. Debido a su carácter anecdótico y pintoresco, una entrada de las Crónicas correspondiente a febrero de 1823 le dio a Benítez Rojo la inspiración para su novela Mujer en traje de batalla (2001), texto sobre el cual volveremos más adelante23. Algunos historiadores han advertido, sin embargo, que debido a su tendencia literaria las Crónicas se prestan mejor a inspiraciones de carácter imaginario que científico. Siguiendo a Olga Portuondo, Duharte Jiménez concluye que esta monumental obra «carece de un sólido respaldo científico, pues Bacardí Moreau soslaya informaciones importantes de las actas capitulares a favor de elementos secundarios e incluso comete errores al transcribir algunos párrafos de las mismas» (1993: 83).


El mismo Bacardí Moreau subraya su apego a las fuentes oficiales explicando, por ejemplo, que debido a las lagunas existentes en las Actas del Cabildo Municipal acerca de los años 1808-1809 tuvo que acudir a los archivos del Cabildo Eclesiástico (Bacardí Moreau 1972: II: 55). Por otro lado, el escritor define su proyecto como una suerte de bricolaje casi indiscriminado de datos, incluyendo noticias de periódicos y crónicas sociales, un «diario inédito de un testigo ocular anónimo» (513), nóminas de alumnos, salarios de oficiales públicos y médicos, listas de libros publicados, chismes, refranes, retazos de versos, composiciones musicales y canciones:


Me ha parecido conveniente no desperdiciar ningún apunte, ningún dato; algunos parecerán quizás de ninguna importancia, otros tendrán el carácter de simples, comparados con los de los acontecimientos políticos; pero, los unos y los otros son, a mi ver, necesarios para la urdimbre de esto que se llama historia patria, porque lo pequeño y lo grande se entrelazan de manera tal, que no es posible pasarlos por alto sin disgregar los eslabones de esa crónica […] (7).


Desde la perspectiva de hoy, este rescate de datos aparentemente intrascendentes sería bienvenido por la escuela «microhistórica» inaugurada por el historiador italiano Carlo Ginzburg (El queso y los gusanos; Il Formaggio e i Vermi, 1976). Al cotejar los abigarrados retazos referentes a la presencia franco-haitiana en el segundo volumen de las Crónicas encontramos, por ejemplo, en la entrada correspondiente al mes de enero de 1800, una nota sobre un ciudadano francés Loguet quien «pasa oficio manifestando que la casa de la ciudad que tiene en alquiler por 50 pesos mensuales se rebaje a 30, a causa de haberse retirado la mayor parte de los franceses que alojaban en ella y soportaban aquel costo» (29). En otro lugar, bajo el rótulo «Emigrados», toma nota Bacardí Moreau del «reparto de terrenos en la bahía de Nipe, Holguín, Sagua y Mayarí a las familias emigradas de Santo Domingo» (36), mientras que en una entrada dedicada a «Casamayor» dice:


Llegada de mayor número de emigrados franceses de Haití. El inmigrante D. Prudencio Casamayor, compra a la Real Hacienda, y a particulares, gran cantidad de terrenos en el partido de Limones, en la Sierra Maestra, repartiéndolos en arrendamiento o en venta en porciones de 19 caballerías cada parcela, siendo la sierra llamada de Dos Bocas la más aprovechada para cafetales (37).


La acelerada integración de Casamayor a la sociedad santiaguera queda reconocida en junio de 1803 con la siguiente mención: «Don Prudencio Casamayor pretende merecer de la Soberana piedad carta de naturaleza para establecerse en esta ciudad en comercio y cultura de campo» (39). Según se verá en el capítulo IV, los datos proporcionados por Bacardí Moreau sobre Casamayor servirán como punto de partida para la elaboración de sus respectivos retratos novelescos en Otro golpe de dados de Pablo Armando Fernández y El columpio de Rey Spencer de Marta Rojas.


En cuanto a la técnica narrativa de Bacardí Moreau, tiende a yuxtaponer detalles sobre casos individuales —«El Lcdo. D. Manuel de Mena acude al Ayuntamiento manifestando su miserable situación como emigrado de Santo Domingo, y pide certificado de pobreza para él y su familia» (49)— a observaciones de carácter más general («Las tropas francesas, en número de 1.260 hombres, entre jefes, oficiales y soldados, mandados por el general Lavalette, son alojados en Cayo Smith; además 281 particulares, mujeres, niños y criados» [40]; «La inmigración francesa se extendió por las montañas cercanas, fomentando cafetales, algodonales e ingenios. De ocho mil arrobas de azúcar se llegó a cosechar de 80.000 a 300.000 arrobas. La población en 1792 era de 1.500 habitantes, alcanzando a poco el número de 20.000» [40]). La contribución francesa a la cultura de Santiago va desde los muy admirados ejemplos de progreso («introducción de la vacuna por el cirujano francés Mr. Vignaud, trayéndola de la isla de San Thomas, un mes antes que en La Habana» 40) hasta actividades menos deseables, como la propagación de ideas masónicas («Mr. L’Eglise, gran maestro, fue obligado a salir de la ciudad en una goleta, de orden del Gobernador, precipitadamente» 44). Cada una de estas sucintas referencias podría catalizar una novela y no resulta sorprendente que algunos de los escritores cubanos contemporáneos —según se verá en los capítulos siguientes— hayan encontrado en las Crónicas una fuente de inspiración para sus obras de creación narrativa.


Se debe insistir que Bacardí Moreau es muy consciente del distintivo carácter lingüístico del Oriente, y su definición del «patúa» será reproducida con escasas modificaciones en publicaciones posteriores: «Dejar de mencionar el ‘francés criollo’ en las Crónicas de Santiago de Cuba, sería dejar pasar por alto algo muy típico de nuestra comarca […] Los esclavos de franceses tenían una habla especial: ‘la jerigonza, francés criollo, patúa’, mezcla de la lengua francesa y de distintos dialectos de tribus africanas» (508)24. Finalmente, en un gesto digno de un historiador de la «gente sin historia», rescata Bacardí Moreau letras de canciones y frases musicales con plena conciencia de que se trata de los vestigios de una cultura oral al borde de la extinción:


Entre tanto cantar olvidado o desaparecido, aún perduran algunos ejemplares nacidos al són de una cantinela y salvados de la nada por haber sido trasladados al papel pautado por nuestros artistas de orquestas de bailes; esas frases musicales recogidas al azar, esas notas repercutiendo de onda en onda; esos cantos llegando desde la lejanía con el eco de la tambora, son elementos lanzados al espacio por el «africano-francés-criollo» […] (508)


En el ámbito «macrohistórico» Bacardí Moreau no escamotea elogios para D. Sebastián Kindelán quien durante once años gobernaba, casi literalmente, «a la sombra de Haití»:


Reglamentó la distribución de recursos a los emigrantes de Santo Domingo, cortando los abusos […]. El número de franceses refugiados llegó a ser de 32.000 dándoles y facilitándoles maneras de emplear sus conocimientos y artes… Acuarteló los 3.000 hombres del general Lavalette, con severa guardia, por ser soldados asesinos acostumbrados al robo, a la traición y al pillaje, que cebados con la sangre humana y familiarizados con los horrores, se habían entregado a todo género de disolución […]. Sus medidas, en el cumplimiento de orden superior, hicieron evacuar de la ciudad a 16.000 franceses (60).


Otra vez, las perspicaces observaciones de Bacardí Moreau volverán a resonar en textos posteriores, sobre todo en Otro golpe de dados de Fernández. A pesar del carácter fragmentado de las Crónicas, las inevitables manipulaciones editoriales y una dosis de elaboración creativa, el significado más profundo del legado franco-haitiano quedó preservado por Bacardí Moreau para siempre, mientras que la realidad material de esta primera diáspora en Cuba no ha persistido sino en fragmentos y ecos.


La revolución que «agrandó el horizonte de las ideas» y el temor a Haití en Cuba en el siglo XIX


Si bien las Crónicas apenas registran la presencia de los negros haitianos, no se puede perder de vista que junto a los colonos franceses llegaron a Cuba sus esclavos, marcados por el estigma subversivo de la insurrección haitiana, de la conspiración clandestina y de la magia del vodú. Aunque no he podido consultar el manuscrito de Bacardí Moreau titulado El doctor de Beaulieu —que corresponde, según parece, a la segunda parte, aún inédita, de su novela Filigrana (1972)—, gracias al informativo artículo de Ricardo Repilado tengo entendido que en este texto, más que en cualquier otro de la época, se percibe con gran intensidad lo que los historiadores han llamado «el rumor de Haití» en Cuba. El doctor de Beaulieu narra una turbia historia de crimen e incesto que involucra, entre otros personajes, a un médico francés quien llegó a Santiago de Cuba desde Haití25. Hay que añadir que la figura del doctor de Beaulieu parece inspirada en un personaje histórico mencionado por el mismo Bacardí Moreau en el segundo volumen de Crónicas en la entrada correspondiente a enero de 1810: «Don Eugenio Felipe Gauché de Beaulieu, natural de la provincia de Vendée, en Francia, pide certificado de su naturalización española» (Bacardí Moreau 1972-1973: II: 66). Entre los dramatis personae de la novela se destacan dos negras haitianas, Encarnación y su compañera Ma Cecilia. Es esta última la que envenena a Carlos de Asanza, un santiaguero blanco de alta sociedad, para vengarse de los maltratos que había sufrido de su mano.


En un perspicaz comentario que acompaña su descubrimiento del manuscrito, Repilado acierta en recalcar la importancia de la identidad haitiana de Ma Cecilia, y concluye que «en su tierra los negros habían practicado con justiciero entusiasmo el exterminio de sus explotadores blancos» (1985: 135). Habría que ampliar estas palabras con una observación adicional sobre el uso del veneno como táctica de resistencia a la que recurrían los esclavos de origen africano. En Saint-Domingue la importancia pragmática y metafórica del envenenamiento como estrategia política tuvo su apogeo en la sublevación del «manco» Mackandal de 1757. El nombre del rebelde, según Alfred Métraux, ha sobrevivido en la memoria popular haitiana como sinónimo del veneno (1972: 47)26. Nadie mejor que Carpentier para captar lo insidioso y lo siniestro de esta legendaria conspiración y su función —al menos simbólica— como una suerte de laboratorio para la Revolución Haitiana:


En la Llanura sonaba, lúgubre, el mismo responso funerario, que era el gran himno del terror. Porque el terror enflaquecía las caras y apretaba las gargantas. A la sombra de las cruces de plata que iban y venían por los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o el veneno que no teñía el agua, seguía reptando, bajando por las chimeneas de las cocinas, colándose por las hendijas de las puertas cerradas, como una incontenible enredadera que buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras […]. Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a probar el agua de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de una explicación. Pero el veneno seguía diezmando las familias, acabando con gentes y crías, sin que las rogativas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los ensalmos ineficientes de un marinero bretón, nigromante y curandero, lograran detener la subterránea marcha de la muerte (1979: 27).


De la proclividad de los haitianos al uso de venenos circulan anécdotas, leyendas y hasta chistes. Algunas de las «recetas» de preparación de venenos resultan tan imaginativas que su integración a la ficción literaria ya de por sí crea un aire mágico-realista. «Uno de los venenos más conocidos es el piga seren», escribe Juan Blázquez Miguel, «y se consigue cortando un limón a medianoche; una parte se corta y la otra se deja en el árbol. Al día siguiente se toma ésta y se mezcla en una bebida, que tomada produce un terrible e inmediato efecto. El antídoto es la otra mitad, que tomada rápidamente anula los efectos nocivos» (2002: 165). En el terreno político, el vodú y las prácticas de envenenamiento llegaron a representar un problema serio para los sucesivos gobiernos de Haití que percibían en estas actividades una amenaza a la sociedad civil y al orden moral (Largey 2006: 12)27. En el extranjero, el vodú reforzó la imagen «bárbara» de la isla sin que algo semejante ocurriera con respecto a otras religiones afro-descendientes practicadas en el Caribe —como la santería en Cuba, el shango en Trinidad o kumina en Jamaica— que comparten con el vodú los rituales de posesión y de sacrificio, así como el culto de ancestros (Largey 2006: 13).


Aunque no quedan testimonios escritos por los prófugos de Saint-Domingue que se asentaron en Cuba a principios del siglo XIX, todo parece indicar que las noticias de las atrocidades perpetradas por los esclavos insurgentes contribuyeron, sin duda alguna, al estereotipo de un Haití negro, salvaje y bárbaro. Las historias difundidas por los refugiados franceses se juntaron a las voces de los oficiales españoles quienes, horrorizados por la sublevación esclava, se habían visto forzados a trasladar la audiencia de Santo Domingo a Puerto Príncipe, hoy Camagüey (Childs 2006: 122). Como ha expresado Alejandro Gómez, las noticias que llegaban por diversas vías desde Saint-Domingue insurgente «describían escenas dantescas que hablaban de las atrocidades cometidas por negros sublevados: plantaciones arrasadas, hombres cortados en mitades, cadáveres guindando en ganchos por las quijadas, niños empalados, mujeres violadas sobre los cuerpos de sus esposos, etc.» (2006: 126). Las mismas imágenes vuelven en la versión literaria de estos eventos proporcionada por Carpentier en El siglo de las luces: «Se hablaba de terribles matanzas de blancos, de incendios y crueldades, de horrorosas violaciones. Los esclavos se habían encarnizado con las hijas de familia, sometiéndolas a las peores sevicias. El país estaba entregado al exterminio, el pillaje y la lubricidad…» (Carpentier 1986: 108).


En todo caso, aunque la violencia desatada por los esclavos era por lo general un pálido reflejo de las crueldades infligidas por los amos, la imagen de un esclavo negro como epítome de la barbarie y del sadismo imprimió una huella imborrable en el imaginario colectivo de la época. La conciencia de los abusos perpetrados contra generaciones enteras de esclavos tampoco afloraba en estos momentos de pavor, a pesar de que no faltaban denuncias de los horrores. No es fácil encontrar una acusación más contundente de los horrores de la esclavitud que la expresada por Valentin Pompée, Baron de Vastey, secretario de Henri Christophe:


Have they not hung up men with heads downward, drowned them in sacks, crucified them on planks, buried them alive, crushed them in mortars? Have they not forced them to eat shit? And, after having flayed them with the lash, have they not cast them alive to be devoured by worms, or onto anthills, or lashed them to stakes in the swamp to be devoured by mosquitoes? Have they not thrown them into boiling cauldrons of cane syrup? (citado por Farmer 1994: 64).


Como era de esperar, los esclavos que acompañaban a los colonos franceses refugiados en Cuba provocaron gran alarma entre las autoridades coloniales y los plantadores, preocupados por la creciente desproporción demográfica entre los negros y los blancos, pero al mismo tiempo ansiosos de aprovechar la favorable coyuntura económica que se abría con el derrumbe de las plantaciones en Saint-Domingue28. Muchos años después, en su novela Aponte, Francisco Calcagno describía la catástrofe dominicana como «la exaltación de nuestra industria agrícola» (1901 I: 65), mientras que el historiador Francisco Pérez de la Riva concluía en pleno siglo XX:


De estos horrores, Cuba fue la llamada a beneficiarse, pudiendo ocupar en el terreno comercial el puesto que dejaba vacío en los mercados de café, la destrucción de las plantaciones de Haití y Santo Domingo, pero la proximidad con aquel país hizo temer el contagio de los acontecimientos que en poco tiempo destruyeron y arruinaron aquella próspera Antilla, tratando por todos los medios posibles de evitar a los esclavos de Cuba todo contacto con los de la vecina Isla […] (1944: 23).


Aunque Sybille Fischer habla de un silenciamiento de los eventos en Saint-Domingue en la prensa de la época, observando que entre 1791 y 1805 no apareció ni una sola mención sobre los acontecimientos en Saint-Domingue en Papel Periódico de la Habana (Fischer 2004: 3), las extensas investigaciones de Ada Ferrer (2004), Consuelo Naranjo Orovio (2004) y Alejandro Gómez (2006), entre otros, documentan con minucioso detalle la proliferación de otras fuentes de información. Sus estudios comprueban que, después de los iniciales esfuerzos por parte de las autoridades de frenar la difusión de la información, las noticias sobre la insurgencia haitiana corrieron como la pólvora en Cuba, no solamente a través de la prensa periódica (La gaceta de Madrid en particular), sino también por medio de cartas, informes oficiales, rumores, testimonios de los prófugos y de los militares. «Acontecimiento tras acontecimiento, muerte tras muerte, saqueo tras saqueo, incendio tras incendio, masacre tras masacre… se propagaron por la zona sembrando el miedo», concluye Naranjo Orovio (2004: 84). De modo que, según agrega Ferrer, la Revolución Haitiana se sentía en Cuba de forma palpable, dramática e inmediata (2004: 203-204)29. El sucinto comentario de Humberto García Muñiz acierta en resumir la magnitud de la supuesta amenaza de la independencia haitiana frente a las potencias coloniales europeas y a los Estados Unidos: «La fuerza de trabajo esclava era la principal en todas las plantaciones caribeñas. El terror al impacto de la Revolución Haitiana en estas sociedades esclavistas coloniales fue enorme. Las revueltas de esclavos, reales o imaginarias, llevaron al recrudecimiento de regímenes represivos» (2004: 206).


Finalmente, conviene tomar nota de estudios que se proponen atender a las causas y consecuencias del «miedo a Haití» a partir de la metodología interdisciplinaria. Así pues, Alejandro Gómez avanza la tesis de que el «miedo a Haití» podría estudiarse en términos de psicología clínica, como síndrome colectivo entre la población blanca de las Américas provocado por el «trauma» de la Revolución Haitiana (2006: 128). El investigador procede a agrupar las manifestaciones del «síndrome de Saint-Domingue» en dos categorías: una «ansiedad colectiva coyuntural» que dio como resultado una serie de medidas e ideas de carácter preventivo y, en segundo lugar, un «miedo-pánico» que llevó a los blancos a encontrar paralelos reales o imaginarios entre eventos locales y lo sucedido en Haití (2006: 129).


Numerosos estudios historiográficos demuestran que lo que de ningún modo se pudo controlar en Cuba a lo largo del siglo XIX era la persistencia de este «temor a otro Haití». Pese a las medidas oficiales de aislar y proteger de la efervescencia insurgente de Haití, «el cordón sanitario» de legislación y represión no logró aplacar la paranoia colectiva. Las imágenes «de las más dantescas escenas de destrucción y muerte» (González-Ripoll: 2004: 6) no tardaron en consolidarse en visiones de Apocalipsis y los blancos «[t]enían la sensación de caminar sobre el suelo de un volcán siempre próximo a la erupción […]» (6). De acuerdo a Rafael Duharte Jiménez, los refugiados franceses «tejieron toda una leyenda negra en torno a la Revolución Haitiana […] y las violencias que generó el odio sembrado durante siglos por la esclavitud en esa colonia francesa, se agigantaron y deformaron en los relatos que pronto corrieron por las calles de Santiago y otras ciudades de la isla» (1983: 84). A juicio de Naranjo Orovio, esta situación tuvo repercusiones duraderas no solamente en la economía y la política de la isla, sino también en la legislación y la formación de la cubanidad: «Este temor, junto al desarrollo de la plantación, produjo la rearticulación de las identidades étnicas y raciales. La articulación del miedo al negro se revistió de fórmulas legales; nuevos decretos, bandos y leyes marcaron y ordenaron parte de la vida de la colonia» (2004: 88).


Se debe insistir que en el extremo oriental de Cuba —que dista sólo unas 50 millas de Haití— el sentido de vulnerabilidad era particularmente fuerte, por lo cual el «miedo-pánico» era más que un espejismo. Los esclavistas de la colonia francesa llegaron allí por millares, muchos con sus esclavos, buscando refugio y ofreciendo, de primera mano, historias espeluznantes de la venganza negra. No es de extrañar, por lo tanto, que a lo largo de los decenios que siguieron a la independencia de Haití, periódicamente volvieran a surgir rumores y temores acerca de las posibles invasiones haitianas, sobre todo en las costas del Oriente. Lo que se desprende de los excelentes trabajos de Gloria García sobre la lucha de los negros contra el sistema esclavista es que muchas de las revueltas y sublevaciones tenían su origen precisamente en la parte oriental de Cuba (2004: 277; 287). Asimismo, José Luis Belmonte Postigo (2007) ofrece una amplia documentación sobre la intensidad de la actividad cimarrona en esta parte de la isla y los frenéticos esfuerzos de las autoridades locales no solamente por vigilar, controlar y capturar a los fugitivos sino también por aislarlos de la influencia haitiana. Dice Belmote Postigo:


Para evitar el contacto entre los esclavos cubanos y Saint Domingue, el Gobernador Kindelán decidió, ya en el año 1803, crear una nueva unidad militar, la compañía de Cazadores de la Costa […] [que] velaba por evitar que los cimarrones cubanos huyeran por mar hacia Saint Domingue, posibilidad más que real teniendo en cuenta las noticias sobre la marcha de la rebelión y, sobre todo, ambicionaba prevenir cualquier tipo de ataque o intento de invasión procedente de la antigua colonia francesa (2007: 15-16).


Lo que es indiscutible es que el miedo a «otro Haití» no era suficiente como para sacrificar las oportunidades económicas que se abrieron para Cuba con la excelente coyuntura del mercado del azúcar. Lo que se desprende de varios estudios es que mantener en equilibrio la balanza entre el temor y la avaricia fue un proceso sumamente complejo. En otras palabras, «compatibilizar temores e intereses fue ardua tarea» (Naranjo Orovio 2004: 91). Basta con volver al clásico Discurso sobre la agricultura en La Habana y medios de fomentarla (1792) del estadista cubano Francisco de Arango y Parreño (1765-1837) —«hacendado y habanero», según sus propias palabras— para darse cuenta de los dilemas que los plantadores cubanos tenían que encarar a raíz de «la desgracia del Guarico»30. Mientras que la histórica oportunidad de sustituir a Haití como principal productor de azúcar apuntaba hacia un camino de fomento de las plantaciones azucareras en Cuba, «el temor a otro Haití» era la contracara inevitable de esta propuesta. La perspicacia de Arango y Parreño en lo relativo a las consecuencias de la insurrección en Guarico era admirable: un día después de que Madrid recibiera la noticia sobre la sublevación, el 20 de noviembre de 1791, el pensador habanero dirigía al rey de España sus primeras observaciones sobre la necesidad de modernizar las plantaciones cubanas. Al regresar de su viaje a Saint-Domingue, Arango y Parreño inmediatamente reclamó a las autoridades coloniales españolas un apoyo para la inmigración blanca francesa, pidiendo que «pusieran en acción todos los factores posibles para recoger a la totalidad de los refugiados franceses del gran éxodo que se estaba preparando» (citado por Álvarez Estévez: 2001: 21).


Duharte Jiménez percibe en Discurso sobre la agricultura «la primera formulación teórica» del miedo al negro (1983: 85) mientras que en su excelente lectura del pensamiento de Arango y Parreño José Gomáriz analiza las diferentes manifestaciones retóricas de este miedo (2004: 48-53). Como observa Gomáriz, para Arango y Parreño la insurgencia de los esclavos haitianos tenía «en sobresalto a toda esta vecindad» y forzaba a la plantocracia criolla a vivir «con la mayor precaución» cómo para prevenir el «mal ejemplo» o la «horrorosa perspectiva» de Haití. Gomáriz indica que Arango y Parreño distinguía entre los «dóciles» esclavos cubanos y un «enjambre de hombres bárbaros» asociados con la rebeldía haitiana, pero su experiencia con «la hoguera en que ardió Santo Domingo» le forzó a concluir que todos los negros eran «rebeldes obstinados». Cabe agregar que la preocupación fundamental de Arango y Parreño estaba dirigida hacia el futuro en anticipación de un dramático crecimiento de la población negra: «Mis grandes recelos son para lo sucesivo, para el tiempo en que crezca la fortuna de la Isla y tenga dentro de su recinto quinientos o seiscientos mil africanos. Desde ahora hablo para entonces, y quiero que nuestras precauciones comiencen desde el momento» (Arango y Parreño 1952: I: 148)31.


La conspiración de Aponte: un caso del «miedo-pánico»


Entre los historiadores parece existir el consenso de que la insurrección de esclavos de Saint-Domingue que desembocó en una lucha por la independencia está entrelazada con las ideas de la Revolución Francesa. Los líderes negros de Saint-Domingue seguramente conocían el decreto de la Convención de 1794 que promulgaba la abolición de la esclavitud y algunos de ellos «iban insinuando que todos los esclavos procedentes de las colonias francesas eran libres» (Yacou 2004: 228). No debemos olvidar, sin embargo, que la abolición de la esclavitud en el norte de Saint-Domingue se había anunciado ya el 29 de agosto de 1793, con una proclamación en créole para asegurar su mayor divulgación (Trouillot 1995: 104). Es precisamente dentro de este marco de un movimiento abolicionista en ciernes donde habría que insertar también el llamado Libro de pinturas de José Antonio Aponte, un artesano negro libre residente de La Habana. Su «libro»—una suerte de collage de dibujos, grabados y anotaciones— sirvió a las autoridades coloniales como prueba contundente de que Aponte era líder de una conspiración contra el gobierno español inspirada, a su vez, por la sublevación de negros haitianos: «Aponte fue encerrado en la Fortaleza de la Cabaña con ocho más de sus principales partidarios, sembrándose el pánico en toda la Isla, horrorizada aún con el recuerdo de los acontecimientos de Haití y Santo Domingo […]. El temor acumuló sobre Aponte y sus cómplices las más terribles maquinaciones y le lanzó las peores acusaciones» (Francisco Pérez de la Riva 1944: 67). Esta configuración de Haití como «agitador externo» era, según la perspicaz observación de Ferrer, una forma de negar la capacidad de los esclavos dentro de la isla para rebelarse por su propia cuenta (2005: 73).


Aponte fue condenado a muerte y decapitado en 1812 en un sangriento espectáculo de venganza y escarnio que se extendió luego por toda la isla:


Aponte pagó con su vida su proyecto de libertad y su cabeza fue colocada y exhibida en la Habana, en la puerta de la casa en que vivió. La de su compañero Lesundia fue remitida para ser exhibida en el Ingenio Peñas Altas; la de Barbier mandada a Trinidad y la de Chacón, último de los cabecillas del abortado movimiento, se clavó en una pica en el nuevo Puente del Horcón, hoy Puente de Chávez (Francisco Pérez de la Riva 1944: 67).


No resulta del todo sorprendente que el original del «Libro» de Aponte se haya perdido o, posiblemente, haya sido destruido. Lo único que ha sobrevivido a nuestros días de aquel legendario Libro de pinturas es, en palabras de Jorge Pávez, «un largo y alucinante documento»—conservado en el Archivo Nacional de Cuba y difundido por primera vez en 1963 por José Luciano Franco— que consiste en «la trascripción de las varias sesiones de interrogatorio que el juez Juan Ignacio Rendón, el comisionado de la causa, Licenciado José María Nerey, y el escribano Balaguer efectuaron al inculpado, acusado de organizar junto a sus congéneres de raza negra una conspiración contra el gobierno colonial» (Pávez 2006: s/p)32. Aunque muchas de las conclusiones de los historiadores acerca del «caso Aponte» tendrán siempre carácter de conjetura, los trabajos de José Luciano Franco siguen siendo fuente de obligada consulta sobre este tema.


Los interrogatorios acerca de la conjura de Aponte se llevaron a cabo entre el 26 y el 29 de marzo de 1812 en la fortaleza de La Cabaña de La Habana. Según indica el expediente, Aponte exacerbó la sospecha de las autoridades al destruir algunos retratos que se encontraban en su posesión y que representaban a los líderes de la Revolución Haitiana —Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Henri Christophe y Jean François—. El comentario de Pávez proporciona una contextualización necesaria para entender el vínculo entre el «caso Aponte» y el sentido de la amenaza de la Revolución Haitiana en la sociedad cubana del momento:


La historia de Haití se convirtió rápidamente en un fantasma que recorría el mundo de los imperios esclavistas, lo que explica que Aponte haya quemado los retratos de estos próceres negros, por ser «estampas prohibidas» altamente comprometedoras ante el régimen absolutista […]. Los eventos revolucionarios del Guarico (Haití) están aún humeantes en la mente de las autoridades españolas en 1812, de ahí la grave importancia que le dan a la posesión de estos retratos de los «jacobinos negros», enviados a Aponte desde la isla de Santo Domingo […]. Los dos primeros retratos fueron copiados de otros que vio, y los dos últimos grabados fueron adquiridos en tiempo de la campaña de Ballajá (Pávez 2006: s/p).


Esgrimiendo el peligro de otra rebelión a modo de Saint-Domingue, las autoridades coloniales de La Habana se empeñaron en encontrar todo nexo posible entre los materiales iconográficos confiscados en la casa del acusado y su presunta intención de desatar en Cuba una guerra racial semejante a la de Haití. Si recurrimos a la terminología psicológica propuesta por Alejandro Gómez (2006), la rebelión de Aponte puede calificarse como un ejemplo clásico del «miedopánico». Según ya se ha mencionado, en sus importantes investigaciones Ferrer ha proporcionado numerosos ejemplos del modus operandi paranoico de los blancos, quienes aplicaban el lente teñido por la experiencia de Haití a cualquier amago de resistencia: «los observadores blancos vieron con demasiada rapidez las similitudes, las líneas de influencia y la semejanza de designios» (Ferrer 2005: 73). Según el expediente de Aponte, los investigadores se sintieron particularmente alarmados al descubrir los mapas que indicaban lugares estratégicos de La Habana así como varias pinturas que representaban enfrentamientos militares entre los negros y los blancos («donde se figuran dos Ejércitos en acción de batalla, y haciéndose fuego mezclado en el de la derecha varios Negros: y así mismo en la hoja que continúa a la propia mano se notan soldados blancos, y negros uno de estos a caballo con la cabeza de uno de aquellos en la punta de una asta, y otro negro igualmente que tiene una cabeza cortada arrojando sangre hallándose aquí en situación de vencidos los blancos»; Pávez 2006: s/p).


En su exhaustivo estudio de la documentación existente, señala Pávez que las autoridades se valieron de los retratos de los negros para lograr confesiones incriminatorias de los testigos y supuestos cómplices de Aponte («Se continuó la misma diligencia y habiendo llegado al folio del Libro que entre diversas pinturas incluye también siete negros en diferentes trajes de General, Monarca, Eclesiástico, uno de ellos con vestiduras sacerdotales y otra de mujer con insignia Real, se le preguntó quiénes eran las figuras y si Aponte le había explicado a lo que aluden dijo: Que todo lo ignora y que este nada les indicó relativamente»)33. Según indica, a su vez, Matt Childs, en el curso del interrogatorio cualquier conexión con Haití, por más tenue o inventada que fuera, fue magnificada por los oficiales. Tal fue el caso de uno de los acusados, conocido como Juan Barbier:


Judicial officials […] concluded that he had spent considerable time in the former French colony of Saint Domingue where he learned how to read, write, and speak French before settling in Cuba […]. Barbier’s image of a military figure speaking and reading in French resonated with slaves and free people of color in Cuba as a crucial event in the preparation for the rebellion. As authorities continued their investigation they discovered that many slaves identified Juan Barbier and several others of the arrested rebels as «French», such as the free black Juan Tamayo from Bayamo, known as «el Francés» (Childs 2006: 22-23).


A juicio de Gloria García —autoridad máxima sobre las rebeliones esclavas en Cuba— Aponte y sus colaboradores usaban las referencias a Haití de manera estratégica, como vehículo para convencer a los inseguros y generar en ellos «su autoestima y la conciencia de las grandes hazañas que sus antepasados habían realizado en la isla» (García 2004: 293). Además del poderoso simbolismo de las láminas del Libro de pinturas, la historiadora cubana menciona otros ejemplos de similar estrategia:


Los esclavos interrogados declararon que Barbier los convocó a la lucha vestido con un uniforme cuya casaca ostentaba botones con el dibujo de un ancla con un águila encima y portaba papeles en otro idioma en los que, según decía, se declaraba la libertad de todos. El disfraz y el porte militar de Barbier, así como la afirmación de que serían apoyados por la gente de Haití, no podían menos que impresionar la imaginación de los siervos, alentando su confianza en la victoria (2004: 293).


En su libro, Childs evoca el argumento de David Geggus de que el «caso Aponte» catalizó entre los habitantes de Cuba toda una gama de reacciones: «For Cuban elites and colonial officials, the Aponte Rebellion served to confirm their deepest apprehensions of a Haitian-style revolt, whereas for slaves and free people of color, the Haitian Revolution inspired pride and gave shape to their own movement» (Geggus 2001: 150). De modo similar, en su artículo acerca del impacto de la Revolución Haitiana sobre los Batallones de Pardos y Morenos de Cuba, María del Carmen Barcia Zequeira concluye que los nexos entre la insurgencia haitiana y la resistencia negra en Cuba deben medirse en términos dinámicos y diferenciados:


Esta [interacción] no sólo se produjo por la influencia de las revueltas de los esclavos, como tradicionalmente se ha expuesto, sino por el imaginario que se fue construyendo en esos cuerpos armados, a partir del reconocimiento que la corona española dio a los principales caudillos haitianos que habían encabezado la revuelta esclava, a los cuales armaron y convirtieron en brigadieres del ejército español, como miembros de sus tropas auxiliares negras en Santo Domingo (2006: s/p).
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