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    a mis padres y hermanos


  




  




  I. BÚSQUEDA DE UNA NOVELA




  





  




  




  Visualizaciones de perfil: 78




  Perfil: Mujer, 27 años




   




  Partir la biografía




  sábado 15 de octubre




  9.05 a.m.




   




   




   




  Apenas llegué a Barcelona olvidé qué es escribir una novela, entre otras cosas. Sufrí en el avión una especie de shock emocional al ver cómo un niño se aterraba de los despegues y los aterrizajes. Gritaba que no quería morir aún, mientras su madre intentaba calmarlo. Desde niña sufro pérdidas de memoria, pero ésta vino más fuerte. Quién sabe. Estar lejos, vivir lejos de la larga carretera que va de Arica a Punta Arenas (carretera plagada de vísceras de perro). Morir lejos de la cordillera.




  Vine a esta ciudad precisamente con el fin de terminar algunos proyectos de escritura y desaparecer de ese apestoso humo santiaguino. Humo material y mental. No voy a caer en el lugar común del desarraigo y el encuentro con mi natura, espero. Escribir es también no saber dónde se caerá.




  Decidí hacer este blog en relación a la búsqueda de las formas de escribir una novela. Perdí la noción de ese ejercicio. Será un ejercicio matinal. Por ahora. Luego puede derivar en nocturnos, en insomnes.




  Debo partir. Siempre van a ser fragmentos. Especies de recuerdos.




   




  Hasta este momento sólo escribí y volví a repetir la técnica de balbuceos inconclusos. La escritura de la novela es la escritura de nuestra otra biografía, dice Fresán. Y bien, a esas alturas ya me creía con el derecho a tener esa otra biografía. La que yo comenzaba a elegir.




   




  Freud indaga durante toda su obra en el ejercicio de la memoria. Podríamos decir que las obras completas de Freud son un tratado sobre la memoria y el olvido. Devolver los residuos a su lugar: fusionarlos, volverlos palabra. Freud genera unas obras completas y no las olvida, estúpidamente, por un ataque cobarde en el avión que se traslada de un lugar a otro. Fue capaz de delinear su obra independiente de su monstruosa neurosis. Delineó su biografía en veinticuatro tomos: Obras completas de Sigmund Freud.




  Este olvido lo llamaré Amnesia parcial. Se olvidan eventos cruciales, pero se tiene conciencia de ese olvido. De memoria a corto plazo, sobre todo. Histeria del olvido, dice Freud y mi ex psicoanalista. Espero que esta Amnesia parcial no pase a mayores. Bien, nunca sabemos en qué terminará nuestra historia.




   




  Hace unas horas atrás leía a Piglia: Formas breves. Un breve texto que encontré en la biblioteca por azar. Leía a Piglia y lo amaba y lo odiaba a la vez. Es un monstruo, un gran monstruo; o sea, es un gran y perfecto cobarde. Todo gran escritor (o gran hombre) es un perfecto cobarde a la vez. ¿De qué va su cobardía? No lo sé y no es lo que importa en este momento.




   




  Parto este blog reconociendo que soy mujer. Debo decirlo. No siempre la letra A implica que detrás de ella haya una mujer. Y entre la lista de mis escritores favoritos, no hay mujeres. Leo a Kafka, Bernhard, Bolaño, Borges, Cortázar, Vila-Matas, Bukowski, Dostoievski, Roth, Tabucci, Gombrowicz, Fresán, Bioy Casares, Tomeo, Parra (Nicanor), Piglia, Arlt, Marsé, Walser, Miller, Freud, Wilcock, Juan José Saer, Onetti, Ryu Murakami, Breat Easton Ellis, Oé, Ellroy, entre cientos de otros. Un universo repleto de hombres.




  Segundo, no soy europea. Hay que decirlo. Aunque verdaderamente, esto dice menos. No es como decir que no soy hombre. Da lo mismo ser o no ser un escritor europeo. Pero tampoco soy argentina, boliviana, mexicana, chilena, ni latinoamericana, ni iberoamericana, ni nada de eso. No creo ser de ninguna parte que recuerde con demasiada nostalgia. No creo en las fronteras. No creo en los límites. Busco mis raíces en muchos sitios. En un arbolito y también en algunas dictaduras latinoamericanas. En los franceses, yugoslavos, italianos y españoles que pusieron sus espermas en mi familia, pero que luego desaparecieron con el paso de los años para sembrar el olvido constante y voluntario. Busco incansablemente mi origen en un pueblo llamado San Francisco de Mostazal, que bien podría quedar en cualquier parte del planeta. Sólo es necesario saber que quedó registrado como el lugar en donde una niña se puede dedicar mañanas y tardes enteras a sacar sapos entre las algas de un río y llorar y reírse con los sapos. Luego, jugar a la cocina. Poner los sapos en una cacerola con sal y agua. Para terminar, comérselos jugando al restaurante. Esa niña persigue libros, narrativas, ensaya poéticas, escribe, intenta publicar lo escrito, luego se pierde en una biblioteca. Quiero pensar que parece la pieza olvidada de Albin Lucien o una foto que olvidó tomar Diane Arbus.




   




  Mis neuronas sólo funcionan al ritmo de la lectura y la escritura. Una mañana me levanto y digo: ¡quiero leer a Peter Stamm! Bien, y lo hago. Luego digo: quiero escribir un cuento rosa, un minitexto bucólico, narrar los ruidos que emiten mis vecinos sordomudos, el roce de sus lenguas, los sonidos de la lavadora, del secador de pelo sobre mi cabeza.




   




  Escribo además otro blog: mujerdegoma.blogspot.com. El lector puede armarse de un mapa de mis escrituras si recorre estos dos. El otro es una novela porno. ¿Qué tiene que ver? Mucho, creo yo. Todos somos un poco pornos e idiotas a la vez.




  La idea de trabajar en blogs simultáneos es un acto de fragmentación de la biografía. Partirla. Podrían ser tres blogs o más. Reunir acá temáticas disímiles no me agrada. Deja todo revuelto como un débil charquicán que bien se lo podemos dar a esa niña que jugaba en San Francisco de Mostazal. Pero lamentablemente ella es vegetariana.




   




  Debo aprender a no fragmentar mi biografía de aquí a algunos años. Estoy acá para aprenderlo. Volver a encontrar la unidad. Hacer todo uno. Algunos dicen que la unidad es la muerte, el fin. Pero ahora sólo estoy en la tendencia a quebrar la unidad para no sufrir por culpa del ataque que sentimos al imaginar conceptos íntegros, como dice Melanie Klein en su texto Amor, culpa y reparación.




   




  Mis días transcurren entre la escritura y en disminuir la distancia que separa a esa niña de los sapos de mí. Fundirlo todo en uno para que la biografía se vuelva más comprensible. Lamentablemente la cabeza tira a radicalizar la actitud de perseguir la biblioteca, la amnesia viene y la biografía compleja se debilita.




   




  La unidad también se puede encontrar en la materia. Me han dicho que las bibliotecas son habitadas de noche por personas. Buscaré a esas personas. Las perseguiré para sentir un alivio y un descanso. No seré la única. Perseguiré y me fusionaré con los que intentan domesticarse ahí. Los necesito. Seremos uno.




   




  Creo que la niña de San Francisco de Mostazal sospechaba algo de esto. Cuando iba a sacar sus sapos, detenía su mirada más allá de los sapos y su madre le decía: ¿qué te pasa? ¿Estás mirando el sapo o qué haces? Ella no respondía. Su madre insistía en la pregunta y ella le decía: Nada. Su madre no entendía en qué parte la niña aprendió la palabra nada. Se tomaban de la mano y miraban las nubes rosas, grises, negras. Caía la lluvia. Hubo truenos, relámpagos, silencio.




   




  Ahora estoy en Barcelona. Escucho a REM. Camino por la Carrer de Gigna’s. Mi calle favorita. No conozco demasiadas. Perfectamente mañana podría dejar de serlo. Busco la anulación de las distancias. REM me ayuda a eso. Por intervalos, por segundos, logro sintonizar el ritmo de mis líquidos a los de ellos.




   




  Recuerdo a los sordomudos que viven en el piso arriba del mío. Me asustan. Son dos hermanos. Una chica y un chico. Son gemelos. Por la noche emiten quejidos y debo subir la música del PC. No tienen lengua. Nacieron sin lengua. Balbucean. No saben que los escucho y que he llorado por ellos, incansablemente cada noche.




   




  Bueno, recapitulo. No soy de ninguna parte, pero ahora estoy en Barcelona. Nací en San Francisco de Mostazal. Busco disminuir la distancia entre los puntos para afinar mi biografía, sin embargo, la actitud radical de la biblioteca tira para su lado y la niña de los sapos tira para el otro. Las conclusiones y logros de objetivos sólo se verán en el camino, con el paso del tiempo. Con los gestos y los pasos que dé.




   




  Viajé a Barcelona tal vez para estar más cerca de Vila-Matas, de algún escritor de mi biblioteca. Quién sabe. Suena ridículo, pero aunque no lo conozco, quiero estar más cerca de él.




  Otra cosa me trajo aquí y creo que es la primordial. Desde niña mi padre me dijo: Barcelona es una gran biblioteca. La más grande del mundo en literatura latinoamericana y española. Bueno, y me vine y estoy dentro de esta gran biblioteca. La voz de mi padre se repite ahora y me dice que ese es el camino para lograr la totalidad, pero que también es el camino para perderme, fusionarme y terminar anulándome. Siendo un mix, un chubasco, un animal.




   




  Volviendo a “Literatura y psicoanálisis”, en Formas breves Piglia hace un buen paralelo de la relación entre ambas. Qué le debe la literatura al psicoanálisis y viceversa. Cuando a Joyce le preguntan qué relación tiene con Freud, o qué tan influida está su literatura por el psicoanálisis, Joyce responde: Joyce significa Freud; y Freud significa Joyce; es decir, alegría. La alegría de Joyce se vio interrumpida cuando Lucía Joyce contrae una enfermedad del ánimo. Entra en un estado psicótico grave. Joyce la insta a escribir, como forma de reparación y olvido. No da resultado. Uno de los mejores amigos de Joyce le recomienda llevarla donde Carl G. Jung, que por ese entonces estaba viviendo en Dublín. La afinidad de Joyce con el psicoanálisis lo lleva a tomar la decisión de llevar a Lucía donde Jung. Lamentablemente ella se rehúsa. Joyce le lleva los manuscritos de Lucía. Jung le dice: donde usted nada, ella se ahoga. No la obligue a escribir.




  La alegría de Freud se ve interrumpida cuando escribe Más allá del principio del placer, en el año 1920, cuando descubre el influjo de Tanatos sobre la vida anímica. La alegría de la niña de los sapos se vio interrumpida cuando la atacaron unos patos (esta historia se relata en el cuento La risa de los patos, publicado en la antología El arca, Buenos Aires, 2007). Se interrumpe y su biografía comienza a fragmentarse en pedazos de pequeñas vidas. Es vivida por otros. Otros la desean y se buscan en ella, realizan sus propias biografías.




   




  Para terminar este post me quedaré con algunas ideas que plagié de un escritor polaco: uno va perdiendo el “ser de alguna parte” desde el minuto en que nace y se radicaliza cuando sale del país en que nació. Va encontrando padres adoptivos en el camino. Se va armando de biografías paralelas. Infinitas. Padres y biografías que uno después debería traicionar. Padres y biografías que debe aprender a trozar para reunir todo en una sola y gran biografía, finalmente. Lanzarnos desde cualquier cima para olvidarnos de todas ellas.




   




  (26 comentarios)




   




   




  Limítrofe dice…  




  13.30 p.m.           




   




  Leí ese libro de Piglia, de sus libros es el que menos me ha gustado. Prefiero Plata quemada. Se quema más pasta ahí. A veces los balbuceos burgueses de algunos escritores hacen imaginar que no todos tienen cabida en el espacio ficcional. Te apunto en ese grupo. Podemos dividir a los escritores entre burgueses y no-burgueses. Eterna discusión. Ambos se reconocen en las primeras líneas de sus escritos. Hay sólo dos posibilidades: literatura volcada a lo social o literatura sobre las formas.




  ¿Qué son los movimientos vanguardistas? Los anaqueles de las bibliotecas están repletos de teorías de ello. Tomemos un ejemplo cualquiera. Pensemos en un poeta contemporáneo: Carlos Germán Belli. Poeta peruano, en sus datos biográficos, vemos que si bien ha vivido la mayor parte de su vida en Perú, siempre viajó desde muy joven –y continuó haciéndolo– por Europa, los Estados Unidos y Latinoamérica. Cuando niño vivió con sus padres en Amsterdam. “En la farmacia en que reina la paternal panacea, / allí frente a frente al océano infinito, / por primera vez vislumbro aquella luz que alborea,/ iluminando el espacio como si fuera aerolito…” ¿Se entiende? Nada. Vamos a Juan José Saer. Vamos a Glosa. Una novela. Dos hombres recorren siete cuadras caminando y preguntándose por qué no los han invitado a una fiesta que se celebró en el sábado anterior. Esa es la novela. Vamos a Paseo, de Walser. Un hombre camina alrededor de su cuadra cada día. Eso es la novela. Vamos a Tabucci, a Bernhard, a Beckett. Qué mal, ¿cierto? La literatura no está en las formas, sino en las formas de lucha que remueven los pueblos.




  Eres de las del grupo de escritores burgueses. ¡Lo sabía! Aunque con una leve tendencia a ser una niña-rica-revolucionaria.




  No me has visitado. ¿Visitas blogs? ¿O sólo te gusta visitar los de tus amigos? Te lo dejo nuevamente: revolucionesyreuniones.blogspot.com.




   




   




  A.A. dice…




  13.50 p.m.




   




  Hay diferentes divisiones de escritores. Cada escritor tiene su subdivisión. Es decir, hay tantas subdivisiones como escritores en el mundo. Me atrevo a decir que tantas subdivisiones como hombres en el mundo. Los fascistas creen que debe haber un tipo de hombre y una sola literatura.




  Las divisiones como la que acabas de nombrar, son precisamente las que no me atraen como lectora.




   




   




  Investigador 1 dice…




  14.50 p.m.




   




  Señorita, con gusto le ayudo a buscar técnicas de reunión de su biografía. ¿Le enseño? Sé de técnicas a corto plazo. Su fotografía me seduce. Me produce alteraciones en mi aparato reproductor. La he visto aparecerse y me excitó. Volví a dibujar sus pechos en el aire.




  Trabajo, a distancia, para un departamento de historiales de la web. Estudié historia en la Universidad de Chile, luego hice un doctorado en comunicación estratégica en Buenos Aires, en la UBA, y mire dónde termino. Le cuento. Hay una nueva plataforma virtual de búsqueda de información. Un plan a largo plazo de hacer una historia de la web. Seleccionará por fechas, más bien por segundos. Será un trabajo de investigación, primero. Estamos trabajando en las variables del mundo virtual. Entre estas variables hay dos corrientes de investigadores. Los primeros se aferran a las variables de tiempo-espacio. Los segundos, dicen que sólo podemos trabajar con la variable tiempo, ya que el espacio virtual es un solo territorio, único e indivisible. Ahora bien, ellos son los que han continuado con la tesis de la pérdida del territorio geopolítico devenido en el del mundo virtual. Difíciles formas de organización se derivan de esa última tesis.




  Los del primer grupo insisten en mantener la variable espacio. Para esto no han trazado nuevos mapas, sino que trabajan con los mapas geopolíticos convencionales. Yo trabajo en el segundo grupo. Sólo con la variable tiempo. Todos los países, excepto Cuba, tienen acceso a internet y son parte del mundo virtual.




  Las divisiones o marcas de territorios virtuales sólo pasan por la gestión de operación en el sistema (si usted quiere, llámelo voluntad, ocio, disposición, eficacia). Le pongo un ejemplo: Los mejores hackers de todo el mundo son los latinoamericanos. Los peruanos, para ser más específico.




  Para no extenderlo más, le cuento que mi trabajo se remite a seleccionar intervalos de segundos. Respetando la lógica del tiempo real que todos manejamos (a propósito de Freud. Aun no trabajamos con la variable tiempo psíquico. Hay algunos compañeros que se han puesto esa pregunta en mente, pero han quedado petrificados y los tienen en pabellones especiales de recuperación de la sintonía). Bueno, como le decía, selecciono un intervalo de tiempo, siempre de segundos. Por ejemplo:




   




  Segundo 23 del minuto 30 de las 12 del día del 20 de octubre de 2006, hasta el segundo 24 del minuto 30 de las 12 del día del 20 de octubre de 2006.




   




  Ahí tenemos un intervalo de tiempo exacto de un segundo. Congelo en la web toda la información que fluyó en el mundo durante ese segundo y realizo un historial de la misma. La información está codificada en lenguaje web. Lo más complejo es lo extenso que resulta este procedimiento ahora.




  ¿Por qué no decirlo? No le parece una rama de la historia. ¿Y por qué no decirlo más específicamente?: el nuevo paradigma de la historia universal.




  Quizá usted tienda a decirme: qué injusto, pero la historia universal no es sólo la historia de los sujetos que están conectados. Sucede mucho más que eso en el mundo. Y, lamentablemente, yo tengo que decirle que la historia universal siempre toma variables de registro y no es la totalidad de los registros que suceden los que incluye ahí, sino tan sólo lo que al historiador le parece que sea registrado. Imagine la cara de los marxistas en este momento. ¡Qué horror!




  Bueno, en resumen, le pregunto, señorita A.A.: ¿Recuerda el día en que se le olvidó cómo se reúne la biografía? ¿Fue por la tarde, por la noche, por la mañana? Y si recuerda esto último. ¿Recordará la hora? ¿Habrá algo escrito en la web? ¿Eso lo habrá inscrito a las cinco, seis, siete de la tarde? Y si recuerda esto último, ¿recordará el minuto? ¿Eran las cinco y media o antes? Y si era antes. ¿Recuerda si eran las cinco con cinco, las cinco con diez o con veinte? En fin: algunas personas tienen una excelente memoria visual, sensorial en general.




  Y para terminar. ¿Me enviaría alguna fotografía de usted a mi correo? Colecciono fotografías. El movimiento trasnacional me calienta. Y la he visto caminar entre los anaqueles. Le digo. Le he tomado fotografías. Ya le enviaré algunas.




   




   




  GatoBiográfico dice…




  17.24 p.m.




   




  Al delirante investigador anterior, tengo que decirle que todo eso es imposible.




  A.A., lo más interesante (y malévolo) que tiene Gombrowicz es Cartas a un amigo argentino. Es un conjunto de cartas que le enviaba Gombrowicz, desde Francia, a Juan Carlos Gómez (alias Goma), que estaba en Buenos Aires. Todos dicen: ah, es un libro menor. Pero no. No lo es.




  El libro perfectamente puede ser leído como una novela. El editor o quien sea que organizó el libro, eligió las cartas precisas para darle la tensión que cualquier novela tiene. Durante todo el libro Gombrowicz está anunciando su regreso a Buenos Aires. Goma lo espera, le pregunta por los detalles. Gombrowicz le pide esto y aquello para su llegada. Una habitación cerca de tal parte, lejos del centro, cerca de la natura. Luego cambia de idea y le pide una habitación en otro sector de la ciudad. Finalmente Gombrowicz cae enfermo. Luego muere. Nunca regresa a Buenos Aires. ¿Conoces Buenos Aires? ¿Cierto que es lejos la mejor ciudad para vivir? San Telmo, Avenida de Mayo, la Diez de Julio, los cafecitos. Esa pizzería de Corrientes…




  En cuanto a la biografía. Yo creo más bien que la biografía es una, y sólo se fragmenta porque tenemos alma y no sólo cuerpo. Te gustan los juegos de ilusión. La biografía es también una forma de ilusionarse. Creo que por eso prefiero las biografías y los libros epistolares. Son más honestos que la ficción. Me inclino por la honestidad, incluso diría que soy un pobre romántico.




   




   




  Sudaca2390 dice…




  17.55 p.m.




   




  Ser sudaca no nos hace más dignos, pero sí tenemos la posibilidad de ser a cada instante humillados por eso. Eso no lo vive cualquiera. Es bello ser un potencial humillado. Es la fragilidad desnuda. Cuando la fragilidad está desnuda, me dan ganas de follármela. ¿Te sucede A.A.?




   




   




  A.A. dice…
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