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      Prólogo

    


    
      El lector acaba de inaugurar este libro. Quizás esté a punto de dar vuelta la página, atravesar el umbral e iniciar una conversación con lo escrito. Este trabajo resulta de un seminario llevado a cabo en la ciudad de Montevideo1. Cada capítulo amplía y profundiza lo que allí fue presentado, y se incluye al final, a modo de acompañamiento, un esbozo del contenido de lo que fue el espacio de acción poética, una interesante y bella experiencia del Seminario. Cada texto busca saber algo de lo que se pone en juego cuando el trabajo de un oficio tiene como materia prima los encuentros con otros. Unos otros a veces confrontados a umbrales de sufrimiento difíciles de transitar, quizás esforzándose por atravesar los límites que imponen tiempos ásperos, insensibles a la otredad (promovida por hombres codiciosos y arrogantes); unos otros ante los cuales la propuesta no es necesariamente integrarlos al sistema que promueve el más de lo mismo, sino tener unos gestos para que las ganas (el deseo, tal vez) de vivir (no meramente de sobrevivir) no se diluya…


      Al preparar el material para la publicación y releer cada artículo devenido capítulo, a los compiladores no deja de sorprendernos la coincidencia de miradas distintas y, quizás gracias a ellas, de ciertas convergencias. Tematizaciones que adoptan similares puntos de partida y nos proponen senderos distintos de interpretación (es el caso de algunos “casos”). Conceptos que se reiteran, abriendo matices específicos en varios de los textos (fragmento, detalle). Perspectivas de lo inacabado. Reflexiones sobre lo mestizo. Sensibilidades que se sobresaltan y actúan, intervienen en lugares cerrados y en las encrucijadas que proponen los cruces de calles. Clínicas, pensamientos clínicos que vagabundean, acciones sostenidas en pensamientos clínicos que callejean, y en las calles sostienen a cielo abierto unas prácticas de la palabra.


      Pensar lo que se hace… insiste como intento y se explaya en unas escrituras con estilos singulares dispuestas a poner en común. Pensar la acción… las prácticas… Necesidad imperiosa, imperiosa necesidad de los oficios del lazo para que los mismos sostengan la vitalidad necesaria, eviten lo mortífero. Pensar la acción, sin dejarse caer en los que anuncian lo incompatible (pensar o hacer).


      Pensar y hacer pueden andar juntos, aunque para ello deben sobreponerse a cualquier idea de secuencia preestablecida (es factible pensar antes y/o después de la acción, pero no es imposible pensar mientras esta acontece).


      Los autores llegaron al libro con ganas de compartir lo que piensan, convencidos de que (casi) toda puesta en común ofrece más oportunidad de construir unos efectos de compresión y elaboración. Un libro es una propuesta de lazo, un lazo de papel, un lazo efímero, que a veces sostiene. A su vez, un libro necesita sus soportes para hojearse, tender una mano y ofrecerla a un paseante (que podría querer ingresar al libro o salirse de él con una modalidad que no sea la de dejarse caer).


      Así, por ejemplo, puede verse en la vitrina de una librería lejana2, según la captó al pasar un fotógrafo callejero, un día feriado, mientras vagabundeaba (casi) distraídamente:


      Unos pliegues permiten otros despliegues… andamian algo, crean plataformas de apoyo, sostienen, se aventuran…


      
        
          [image: ]
        

      


      Graciela Frigerio, Daniel Korinfeld y Carmen Rodríguez


      
        NOTAS


        1. El Seminario Internacional: Los oficios del lazo: los saberes de los umbrales, se llevó a cabo el 3 y 4 de noviembre de 2017, en Montevideo, organizado por el Grupo Rioplatense de estudios de psicoanálisis y educación (como solemos decir: un entre dos que necesita más de tres). En el Seminario también contamos con la presencia y los valiosos aportes de Gabriela Diker.
Los Rioplatenses agradecen la presencia constante, la escucha atenta y la intervención final de Marcelo Viñar. Las palabras que dirigió a los presentes a propósito de lo compartido tenían el propósito de sintetizar lo acontecido y quedaron flotando y centelleando en quienes participaron. Esa era su finalidad y por ello no se incluyen en este texto.


        2. Fotografía tomada de una vidriera por Graciela Frigerio. Se señala que todas las fotos incluidas en el Capítulo 1 de este libro fueron obtenidas por la misma autora.

      

    

  


  
    
      Primera parte

    

  


  
    
      
        Capítulo 1


        Ensayos para volver pensable el oficio


        Graciela Frigerio

      


      El mundo es mi miniatura, pues está tan lejos, es tan azul, tan calmo cuando lo tomo donde está como está, en el ligero dibujo de mi ensoñación, en el umbral de mi pensamiento.


      Gaston Bachelard, 20041


       


       


      Intentaremos aquí esbozar los hilos de un tejido posible, proponer un posible trazado. Los hilos se distinguen por momentos (por estilo de escritura, por tipo de letra) pero, en muchas ocasiones, no se distinguen totalmente. Nada es sin mezcla o sin intercambio, sin interrupciones, sin intentos de dar continuidad a lo lacunario. Se ofrece lo fragmentario2 sin pretender completarlo. Se admite el hueco, se lo acepta, se lo deja expuesto. Quizás algún lector quiera agregar o sacar fragmentos, proponer otras piezas, sugerir otra composición…


      Por nuestra parte, expondremos un puñado de reflexiones que tienen, aparentemente, distintos puntos de partida: la realización de un seminario; un manojo de consideraciones acerca de las instituciones y algunas reflexiones a propósito de los oficios del lazo. Algo converge, cuaja, coincide en un pequeño andamio de conceptos, entre los cuales el de continente (y con él la noción de encuadre) y las evocaciones conciernen los umbrales (a pasar o a no atravesar) y unas propuestas toman forma de escritura a propósito de algunos de los posibles saberes en juego.


      Tememos que lo que se presenta no tenga aún la mejor forma de exponerse3. Pero en nuestros oficios no se trata de esperar la forma ideal (idealizada), para pensarlos: se trata de compartir unas perspectivas, poner a trabajar unos conceptos, dar palabras a sensaciones; de otorgar nociones a hipótesis y aliento a presencias que ofrecen instantes vivificantes. También, como se dijo en el seminario y se leerá en este libro, de dejar que las luciérnagas brillen y escuchar respetuosamente las voces que leen poesías4…


      1. Más de un umbral, más de un saber


      El viento barre


      hojas


      las recoge y otra vez


      las desparrama


       


      Encogido


      sobre un umbral,


      un mendigo tiembla


      su gemido


       


      después se calma,


      duerme,


      o muere como todo muere.


       


      Como un jirón de viento perdido


      entre calles,


      exhala


      la palabra más humana,


      milenaria, y aun no descifrada.


       


      Hugo Mujica, 2004


       


      En los umbrales5, a la puerta de, ingresando a, sobre el mismo borde6, en la línea roja, sobre el mismo cordón7 (a leer y escuchar en sus múltiples matices y superposiciones): saberes a la sombra de saberes, saberes que conviven con un no saber; saber no pensado, tan intenso como lo sabido pensado. Saberes que trabajan en los extremos, en la frontera (en Terminus, festejando territorialidades o custodiándolas, defendiéndolas, volviéndolas prohibidas, transformándolas en invitaciones) entre lo cognoscible y lo incognoscible, en los límites, discutiendo los cercos cognitivos (o plegándose a ellos), ahí donde el letrero de ingreso indica direcciones que van a la misma tierra en la que cohabitan, con o sin disputas, los misterios (siempre develables) y los enigmas (pura incógnita sin solución que no se diluye), tierras en la que intentamos reiterar los cuestionamientos (Legendre, 2017), mantener abiertas las preguntas acerca del porqué acontece lo que ocurre, por qué esto y no otra cosa…


      Fantasmas inconscientes, azar, escenas familiares; inscripciones institucionales, voluntad, opción (en libertad condicional); desplazamientos, proyecciones, identificaciones; negación, elaboración, elucidación. Todo se pone en juego en una interacción singular plural, subjetiva/objetivable; tiempo atemporal del inconsciente, tiempo kronos de la historia que hace contexto, continente y contenido; tiempo inesperado de kairos; lugares y otros en una danza sin una coreografía totalmente premeditada (pero no impensable), en la que danzamos los sujetos y con nosotros los protagonistas que tienen nombre de conceptos: filiaciones múltiples (la filiación de sangre, la filiación social, las filiaciones simbólicas, las heredadas sin tramitación, las tramitables de las heredadas, las buscadas, las halladas…); la frase continuará después del paréntesis, como las vidas y las prácticas que significan los paréntesis y los incorporan… (el lector puede saltarse el paréntesis y retomar más abajo la idea que queremos describir)…


      (…) muchas veces hemos referido a la metáfora que propone la cinta de Moebius, para describir un modo de existir y transitar donde se pierde la posibilidad de independizar lo que es externo de lo que se podría llamar interno (que no es algo distinto de lo externo internalizado de modos singulares), pero al escribir estas líneas que intentan poner palabras en recorridos, consideramos que tal vez haya que recurrir a la metáfora de “lo hojaldrado”8, un continente que resulta de una manera de amasar la realidad, que va volviendo interno lo externo y viceversa en cada pliegue; una forma de superponer capas (lo real, lo simbólico, lo imaginario) que por momentos pierden su identidad diferencial y en otros dejan ver sus diferencias, poniendo entre sí espacios inexplicables, bocanadas de aire, suspensos …


       


      … lo originario, el pictograma9; lo arcaico (los mitos); las cosas y las palabras (las cosas con o sin las palabras, las palabras con o sin las cosas)… el otro como invención y nosotros como invención del otro (Derrida, 2017)… Lo social (De Gaujelac y Coquelle, 2017) tatuado de su tiempo, herido de sus historias, marcado con los colores de las batallas de cada época y, en esta época, señalado por unos rasgos de identidad que se pueden describir como los rostros de una pulsión de muerte menos entrelazada, más suelta, aún más temeraria, pulsión de muerte que se expresa en la inhibición para pensar; el conformismo de los aferrados a parcelas de lo común de las que se han constituido en propietarios, el triunfo de un cierto pragmatismo, la hegemonía de la ideología gestionaria, el reconocimiento remplazado por la arrogancia10… de efectos no todos sospechados, entre los cuales el abanico puede dar lugar a vergüenzas inconfesables, humillaciones dolorosas, angustias soportables, lastimaduras cicatrizables y efectos que conducen hasta el extremo de generar el terror de existir (Corcos, 2013)…


      Nuestros oficios conocen esos rasgos, esos extremos, esos bordes donde se suele sobrevivir acorralado o acorralando, esperando sin esperanzas, empujado a los pasajes al acto a falta de encontrar otros pasajes. Y también conocen de invitar a atravesar los umbrales de lo elaborable, sosteniendo una habilitación para que acontezcan otras cosas…. Como diría Etienne Souriau:


      El acontecimiento, el advenir (das Geschehemn, the event, u occurrence), ese género tan particular del hecho (…)


      Souriau, 2017


      Me he tropezado con un libro, he dado con él sin buscarlo, esperando que un día existiera, un libro de un sociólogo de la (podríamos decir) la sociología dura. Se trata de Lahire (2018) quien propone en la escritura que da cuenta de su investigación, una interpretación sociológica de los sueños. La misma implica metodológicamente vérselas a la vez con la actividad humana alrededor de un hecho y con la actividad humana que engendra el hecho… Lahire se refiere a los sueños, pero podemos extender el campo e imaginar que lo mismo se pone en juego en nuestros oficios y que en ellos se trata a la vez de comprender los hechos y aquello que los ha generado… Esto requiere el interés por numerosos saberes que convergen, se discuten, se apoyan mutuamente en sus diferencias.


      Quizás finalmente se trate de una disponibilidad a admitir un conjunto, un andamiaje de saberes, algo que no consiste en un saber “especializado”, ni “de especialistas”; no sería fértil compartimentado, etiquetado, adjetivado, volverlo arrogante de certezas… (¡No se trata de adoptar hacia los saberes lo que se denuncia cuando se aplica a los sujetos!). Posiblemente en ello resida (para alguno de nosotros) lo motivante del oficio, esa renuncia a la especialización (lo que no significa una superficial posición de generalista), esa imperiosa necesidad de poner a conversar dialectos disciplinarios diferentes, aceptar convivir con la herencia de Babel sin temerle y haciendo de ella otra cosa, para producir otros efectos.


      A propósito de Babel se plantearon siempre los efectos políticos de una división resultante de una comunicación que a alguno de los dioses epocales (aunque las creencias sean mucho más duraderas) resultaba insoportable por lo cual se instala la incomprensión según dicen algunas interpretaciones. Babel y lo político fueron asociadas por diversas consideraciones (Sloterdijk, 1994). Otras de ellas pusieron énfasis es la cuestión de la traducción, traducción de lo traducible siempre imperfecta, traducción de lo intraducible siempre en tentativa.


      En nuestros oficios también se juega la cuestión de la traducción a realizar entre distintos registros; el de las palabras buscadas que se proponen relacionar sentimientos y sensaciones con expresiones que sostienen asociación de lo narrativo con lo conceptual; lo estético, lo jurídico; traducir la comprensión en intervenciones, búsquedas, investigaciones, acciones en registros diversos. Todas estas traducciones en sus múltiples escrituras conciernen lo político y maneras de posicionarse ante la división de las vidas (Frigerio, 2008) y ante cada vida.


      En los Ateneos de Pensamiento Clínico11 las traducciones también están en juego, dado que un Ateneo, como otros dispositivos de palabras, podría entenderse como el tiempo y lugar de un ensayo, el de volver decible las lenguas de las experiencias, de las prácticas, de lo que marcan los oficios, dar conceptos a las señas que descubren los baquianos para volverlas pensables12. Agreguemos que desde nuestra perspectiva el trabajo del pensar siempre requiere otras presencias (reales, virtuales…) por eso los dispositivos de palabra impulsan lo pensable cuando se lo proponen (y a veces, sin proponérselo).


      En los oficios eventualmente buscamos que, para el sujeto, la lengua de la descripción intente devenir lengua de una narración (un modo en el que el sujeto pueda decir y decirse, narrar y narrarse). Para los que ejercemos el oficio, se trata de llevar a cabo esas exploraciones que ponen en relación la descripción de la experiencia con conceptos que la vuelvan narrable, conceptualizable y elaborable13 con ese plus que tiene que ver con que el efecto de descubrimiento, comprensión, está vinculado con la puesta en común. La puesta en común promueve un trabajo singular de significación.
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      A propósito de las traducciones (entre la lengua de la narración y la de la comprensión) inevitablemente imperfectas, vale recordar que, caminando por los territorios del antiguo Liceo de Aristóteles, en Atenas, un paseante atento puede descubrir un día cualquiera, si observa la arena buscando signos, unas marcas, justamente un intento de traducción de los abecedarios14.


      2. Primeros andamios


      Escribámoslo así:
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      Primeros andamios. Así se titulaba la mesa de apertura del primer seminario internacional que los Rioplatenses y otros organizamos en Montevideo en noviembre del 2017. Volvemos a ese momento de inicio para abrir estos ensayos y colocar unos puntos de apoyo, unos soportes, unos andamios, un umbral, unas asociaciones, sus resonancias conceptuales y sus sombras…


      Reunirse en un seminario, dar a conversar lo que se ha elaborado, lo que está en tramitación, lo que busca palabras; lo que provisoriamente encontró conceptos momentáneos para enunciarse, requiere una convocatoria, una invitación que alguien acepta.


      Así acontece en nuestros oficios, algo se ofrece, algo se busca y, aun cuando no se trate de lo mismo, suelen producirse encuentros que afectan (de modos diversos) las vidas.


      La cuestión que se plantea es que el otro, el que está ahí, aquel con el que trabajamos, aquellos que con su presencia constituyen nuestros oficios, no son necesariamente los que responden a una invitación que hemos lanzado. En un número importante de ocasiones, el otro se encuentra con nosotros sin que le haya sido dirigida invitación alguna, sin haber recibido invitación alguna… Llega a encontrarse con nosotros obligado por las circunstancias (sus condiciones de vida o, habría que decir, la ausencia de condiciones para optar por una vida justa): las decisiones de un juez, los avatares de destinos que catapultan a situaciones extremas, la falta de invitaciones previas a los espacios comunes, el no poseer su parte del mundo y de las cosas, efecto de instituciones a las que están obligados pero que no los reciben con hospitalidad, la ausencia repentina de anfitriones… Así los conocemos, así nos conocen… Por supuesto, con el tiempo, gracias a unas palabras, a unos gestos, puede pasar (muchos buscamos que pase) que sea posible encontrarse de otro modo. Modos en los que, finalmente, las invitaciones institucionales (encarnadas en unos oficiantes) se vuelvan recíprocas; cada uno invita, ofrece, propone, acepta algo: llevar adelante unos trabajos. Siempre acontece que para que algo de esto ocurra es necesario sostener un ofrecimiento.


      Si bien esto se efectiviza en tramas intersubjetivas, es importante no olvidar que en nuestros oficios los encuentros llevan las marcas de las políticas, las que las propician, las que aun anunciándolos como deseables no construyen lo necesario para que se concreten. También las señas de las políticas que pretenden modificar los síntomas (por decirlo psicoanalíticamente) sin alterar en nada las causas que solo pueden conducir a que se repitan y reiteren las fuentes de dolores, desorganizaciones, pasajes al acto desesperados y efecto del plus de excitación que generan las marmitas de la desigualdad y, por ello mismo, las de injusticia. Hacer referencia a este componente, a esta materia prima de lo político (su presencia o su ausencia en las políticas) no significa construir sobre el mismo una excusa, una coartada que deslinde las responsabilidades de los oficiantes que han aceptado ocupar un lugar.


      Sí. El lector no se equivoca, en nuestros oficios los trabajos conciernen a numerosas variantes y a todos los de la escena. Dado que también se sugiere, se invita, se propone un trabajo, el de intentar reacomodar los propios datos, las escenas indeseables, el de elaborar lo no deseado de lo acontecido, el de hacer la paz consigo mismo, el de renunciar a las venganzas, el de dejarse alcanzar por unos deseos que no sean los comandados por la pulsión de muerte….


      Aún no sé muy bien cómo pensarlo y menos aún cómo escribirlo… No querría referirme a lo que está en juego, lo que se solicita, lo que creemos necesitar para actuar como un saber cualquiera, tampoco como un saber especial, menos aún como un saber especializado; sin embargo, estoy intentando escribir sobre un saber hecho de una disponibilidad, configurado como un conjunto heterogéneo, diverso, indagado, explorado, construido y de-construido en más de una lengua, que no por amplio y necesario podría nunca abarcarlo todo, un saber por siempre incompleto que no hace de lo inacabado una coartada, una excusa o un desentendimiento… Todo saber es incompleto e inacabado, siempre obra por hacer; quizás por eso en nuestros oficios se constate siempre (muchas veces como excusa, otras como queja) que los saberes que nos ofrecieron en la formación son insuficientes, inadaptados, inapropiados… A veces, esa insuficiencia se explica por mezquindades o interrupciones de la transmisión, pero no hay que dejar de insistir en que los saberes de nuestros oficios (quizás todos) son solo parcialmente transmisibles.


      Sí: el lector ha comprendido bien. Nunca nada ni nadie podrá formarnos, prepararnos exactamente para los gajes del oficio. Podremos volvernos baquianos, como propone Korinfeld, pero no sabremos más precisamente, más justamente, de qué se trata, a menos de renovar en cada ocasión el saber sabido y admitir, advertir, estar atento al saber aun no sabido (y especialmente al saber que se quiere ignorar, el saber que no soporta saberse); podremos ser pioneros, pero no podremos anticipar, prever, saber más precisamente, más justamente cómo comprender mejor algo de lo que acontece antes de encontrarnos en situación, frente a frente, con el otro y con su umbral de sufrimiento… (Y nuestro propio umbral de aceptar saber, querer saber, buscar saber o decidir ignorar)15.


      Tal vez el lector podrá avanzar considerando la textura, la materia, la posibilidad de ese saber acerca de que lo que nos pone frente a frente, en los oficios del lazo, en los oficios del frente. Cuestiones bien diversas se entrecruzan, poniendo en juego aspectos (no insospechados, tampoco sospechosos, pero no siempre atendidos) a considerar, como por ejemplo que cada otro es otro… (a empezar por nosotros).


      El lector seguramente lo intuye; se trata de un cierto saber sobre sí, de un saber por ello mismo acerca de lo que puede acontecer a los sujetos, de un saber sobre las circunstancias que empujan a alguien a devenir lo que está siendo, un saber sobre deseos imposibles y efectos posibles, un saber siempre disconforme de sí mismo, nunca conformista, siempre curioso de sí; un saber que busca saberse, un saber andariego que detesta detenerse más de lo necesario, un saber que no se propone dominar, que desiste de transformarse en poder sobre el otro. Digamos que consideramos que se trata de “algo así” como un saber hecho de hipótesis siempre a prueba y siempre dispuestas a reformularse…


      Un saber sobre sí y un acompañante, un querer saber sobre el hacer, sobre el actuar (sobre las actuaciones), sobre los actos y las acciones… Digamos un saber sobre lo que se practica, lo que es de práctica… (y lo que no lo es)…


       


      Al aceptar pasar la puerta, ingresar, estar, compartir, luego partir, separarse, una relación se vuelve posible. Los anfitriones ofrecen algo y unos interesados en asistir y compartir algo vuelven a su vez disponible otras cosas. La interacción de acontecer conmueve todo (quizás a todos).


      Las puertas a las que nos referimos no llevan necesariamente a ningún afuera; son, podríamos decir, otros adentros de un adentro.


       


      Entre anfitriones y huéspedes, probablemente, es posible que se ponga en común el deseo de un encuentro, de una comprensión nueva a cuestiones que llevan su tiempo instaladas como preocupación.


      El tiempo de un encuentro siempre sobrepasa la agenda que lo fija, comienza antes como expectativa y queda flotando en sus resonancias, creando efectos (un seminario siempre tiene de trasfondo la expectativa de que algo acontezca… y luego lo impredecible de sus resonancias a posteriori).


      Un seminario es un tiempo para dar lugar a un intercambio.


      Un lugar siempre abre, se da, ofrece, inventa un tiempo (que sigue resonando después de hora).


      De la misma manera, entendemos que lo que acontece en las instituciones en las que trabajamos pone en juego esa posibilidad, la de inventar un tiempo, y requiere ese particular saber: lo que allí acontezca seguirá resonando de modos diversos después de hora y en cualquier imprevisible ahora.


       


      Para nosotros, postular la organización de un seminario suele ser un efecto, una necesidad surgida en uno de los tantos après-coup. Un a posteriori que a la vez resulta de un antes (antes a la vez vivido y recreado). Podría decirse que es un après-coup que elabora la experiencia del pensar el hacer, lo haciéndose, lo hecho, admitiendo sus saberes inconclusos e imperfectos, otorgándole un sentido que le da pertinencia sugiriendo, a la vez, tanto una (re) organización como una desorganización que obstaculice cualquier tentación a la fijeza o a la fijación.


      Quizás también las instituciones resultan del après-coup de haber constatado la necesidad de proponer algo, sostener con otros la propuesta, ofrecer unos sentidos posibles (habilitar a cada cual a inventar sus sentidos) a los que comparten el rasgo de formar parte de la especie del animal que habla.


      Tal vez algo equivalente se juegue en los oficios…


       


      Al concretarse, el seminario deviene inevitablemente un avant-coup de sentidos insospechados que llegarán en tiempos incalculables para cada uno de los que lo compartieron. Para algunos de nosotros adoptarán, entre otras formas, las de unas relaciones entre experiencias y conceptos16; los posibles matices de las mismas prácticas que se vuelven otras prácticas, nuevas reflexiones e incluso, eventualmente, otros seminarios17 (y admitamos que también podría darse que, para algunos otros, lo compartido quede abandonado a la vera de la memoria, como olvido).


      Nuestros oficios tienen también su avant-coup no siempre disponible como saber sabido. En ese avant-coup constan nuestras historias pasadas (no necesariamente pensadas, pero seguramente pesando sobre nuestra opción por el oficio). También cuentan las historias previas de aquellos que nos ocupan y los antecedentes de los tiempos propios a lo que suele llamarse contexto (quizás porque sea duro admitir que el contexto es siempre parte del texto de los intercambios).


      Memorias y olvidos (propios y ajenos) siempre están presentes en las vidas y nunca ausentes del ejercicio de nuestros oficios.


       


      Para algunos de nosotros, un seminario tiene que ver tanto con tomar la palabra, dar a escuchar, exponerse, buscar y leer palabras a la vez propias como de otros, como con disponerse a escuchar, esperar ecos, dejar pulsar los conceptos, como suele decirse de los instrumentos musicales y de los sonidos (dejar que la nota pulse significaría habilitar a que por instantes variables siguiera su recorrido sonoro).


      En un seminario se trata de ofrecer también (y curiosamente) unos silencios para que se distingan sonidos y palabras. Se trata de hacer silencio para escuchar (no solo escucharse) y, escuchando, (aprendiendo a escuchar) recorrer senderos de experiencias de otros, ideas de otros, dejándose llevar por asociaciones. A las asociaciones previas y a las iniciales les gusta desplazarse aprovechando intersticios, poemas y metáforas, para así producir otras, a las que les encanta presentarse de improviso, después de andar entre las penumbras de las resonancias, los estremecimientos de las sintonías, para producir (con suerte) los sobresaltos de lo que interrumpe o se interrumpe, lo que interviene.


      Supervalorada la palabra, quizás en ocasiones se ha depreciado al silencio… Saber escuchar, saber esperar que la palabra llegue o dejar que el silencio perdure (cuando es elaborativo), comprender la importancia de que se respeten ciertos secretos, admitir el derecho al secreto… Los silencios cuentan cuando no son sinónimo de indiferencia o desentendimiento, cuando no juegan a ocupar el lugar de los muertos o de lo muerto, sino modos de acompañamiento, ofertas de tiempo para que algo, eventualmente, tenga necesidad de enunciarse… O que el silencio quiera interrumpirse a sí mismo, o que requiera una respuesta (a veces la solicita), o que esté esperando ser interrumpido (queda en evidencia la importancia del saber en juego: saber acompañar, guardar silencio, tomar la palabra…). Nada que pueda hacerse mecánicamente, nada que sea estandarizable en cualquier circunstancia y con cualquier sujeto; se trata de unos saberes que quizás necesiten saber sobre la transferencia y sobre la contratransferencia, esos curiosos modos que tienen los psiquismos de ponerse en relación y a los que es preciso estar siempre atentos.


       


      Las interrupciones, como los huecos, las dudas y las hipótesis, a veces deben comprenderse no como el intento de llenar los intervalos, los vacíos, sino como los intentos reiterados de hacer lazo (el lazo necesita el “entre”) con y entre vacíos, también entre plenos, entre llenos; reasignar sentidos, dejar vacantes certezas (darle vacaciones a algunas de ellas) y admitir las incertidumbres de lo que aún se ignora, no se comprende, se busca, permanece inhallable o se desvanece como certeza gastada en el instante mismo en que se cree haberla encontrado...


      Un seminario es, para nosotros, la propuesta de un potencial continente (no desconocemos que, en ocasiones, un seminario podría no proponerse devenir continente o, aun proponiéndoselo, no lograrlo).


      Nos animamos a describir a un seminario como un dispositivo de palabra que se puede constituir en una suerte de institución efímera (o, si se prefiere, transitoria), de tiempo acotado, que no buscará transformarse en organización. Aun así (o quizás por ello mismo) no omite dejar huellas, hacer traza, propiciar novedades en el territorio de posibles experiencias a dejar venir, dando aire, tiempo, espacio y palabras para aquellas que están a la espera de llegar.


      Lo efímero a lo que aludimos al pensar algunas instituciones no significa ignorar que lo transitorio de las mismas (o lo transitorio de nuestra presencia en ellas) no se extiende necesariamente a los potenciales efectos18. Lo efímero no por breve deja de afectar las vidas. Sus significados y los sentidos que sobre ello se asienten y desplieguen pueden durar el tiempo de una vida.


      En nuestros oficios quizás también esté en juego esa creación de continentes efímeros. Intentos de envoltorios protectores provisorios para vidas dañadas, que duran (a veces, con suerte) lo que lleve hacer cicatrices, elaborar, ponerse de pie, perder el miedo, reacomodar historias, acomodarse en un umbral, dejarlo atrás, instalarlo…


      Este carácter de efímero o de provisorio nos parece importante. Desde nuestra perspectiva rechazamos toda idea de propiciar una instalación que busque perdurar por su sola satisfacción de mantenerse, que funcione al servicio de beneficios secundarios… Quizás el trabajo de nuestro trabajo consista, también, en renunciar a instalar algo que nos ofrezca cualquier encariñamiento con cualquier beneficio secundario que resulte de vivir de la miseria del otro… 


      Aunque parezca incómodo o impertinente lo escrito en el párrafo anterior, aunque escandalice la idea de que alguien pueda obtener beneficios de la miseria (psíquica, material, relacional) del otro, tal vez sea necesario admitir que los incluidos obtienen beneficios de los excluidos y que, en principio, no es imposible que un aparato psíquico obtenga beneficios secundarios del desamparo de otro aparato psíquico…


      La cuestión aquí y así presentada tiene más de una vertiente de análisis, las mismas no son excluyentes y entendemos, quisiéramos, que ellas no dejaran de atender a esa trama que pone en juego a la vez lo objetivable subjetivado y una subjetivación que se vuelve objetivable. No es algo que acontece entre individuos, sino entre sujetos en los que se ha internalizado lo que puede llamarse lo político-social, que circula inter y trans-subjetivamente, pero también entre sujetos cuyos aparatos psíquicos marchan con sus propias economías (psíquicas), se ven movilizados por sus fantasmas y eventualmente buscan un saber sobre sí para no quedar totalmente capturados por las sobredeterminaciones de la sombra (o de las numerosas sombras) de las propias historias singulares, contextos y circunstancias.


       


      Quizás las instituciones no sean otra cosa (en la continuidad que les ofrecen las organizaciones en las que se traducen y expresan) que una composición donde la duración haya que comprenderla al modo en que Bachelard (1993) lo insinúa, como lacunaria. La duración, entonces, resultaría ser menos un dato de lo dado o lo proyectado y más una construcción nunca concluida. Una institución sería, quizás, entonces, una obra inacabada, un sistema de instantes, en los que ciertos acontecimientos que afectan profundamente a los sujetos producen efectos futuros, futuro o invitación a futuros.


      No podemos aquí omitir remitir a una asociación. Se trata de recordar la manera de aludir a las instituciones propia a Maurice Merleau-Ponty, quien las consideraba “aquellos acontecimientos que dotan la experiencia de unas dimensiones durables por las cuales otras experiencias tendrán sentido” (Merleau-Ponty, 2002).19


       


      Asociación: Maud Mannoni no ha sido la única que puso en marcha instituciones que se esforzaran por no transformarse en instancias inertes (a las que consideraba como antivida); su iniciativa coincide con otras que tomaron formas y cursos diversos, que buscaban y buscan que quienes transcurran por ellas no deseen ser animales. Quizás al lector le extrañe esa última frase; llevada por las asociaciones, que nos llevaron a la escritura de Munch (2015), el pintor que después de haber estado internado escribía que deseaba ser animal para poder contar con las sociedades protectoras (de animales). Munch sabía como saben muchos (pero lo decía como nadie y lo pintaba como pocos) que una vida siempre hubiera podido ser otra si hubiera contado con otros encuentros...


       


      Claro está, debemos reconocer que nada de lo aquí escrito concierne a la totalidad de los seminarios, pero dice algo del que quisimos organizar a propósito de los oficios del lazo y de los saberes de los umbrales. Y sobre todo viene a poner en escena la noción de encuadres, jugando a ser sinónimo de envoltorio y/o continente, nociones que nos parecen fundamentales para nuestros oficios y que andamian nuestras relaciones.


      Ese seminario no se quiso como un prêt-à-penser (listo para pensar, modalidad llave en mano), ni mucho menos como un prêt-à-porter (un conjunto de recetas a aplicar). Se imaginó como un tiempo en un lugar para dar tiempos en otros lugares, o, si prefieren, un lugar para un tiempo que hiciera lugar a otros tiempos y posiciones en otros lugares.


      ¿No tratan de eso mismo nuestros oficios? ¿No será cuestión, todo el tiempo, de andar inventando tiempos en un lugar para dar tiempos en otros lugares? O, si prefieren, nuestros oficios no se proponen como la coproducción de un lugar para un tiempo que dé lugar a otros tiempos y posiciones en otros lugares. Y, sin embargo, nuestros oficios no pueden ejercerse como un repertorio preestablecido, que ofrezca el prêt-à-penser o el prêt-à-porter estándar para todos, exigiéndonos casi siempre un “a medida” cotidiano, singular…


      Inventar tiempo para otros tiempos posibles, renunciando a preformatearlos; dar lugar para que se ocupen otros lugares, renunciando a fijarlos, a quererlos conformes a los dictámenes de lo hegemónico de cada época… No dejarse tomar por las propias opciones para la vida, aceptando que cada quien hace las suyas, cuando puede; tal vez nuestro oficio remita sencillamente a insistir en abrir puertas para que el otro pueda optar cuál quiere atravesar (no dictaminar cuáles son sus opciones conforme a las definiciones que cada época sugiere). Aceptar que, en ocasiones, alguien puede no querer pasar el umbral… Nada sencillo.


       


      Al imaginar al seminario, sosteníamos la idea de hacer circular, volver disponibles un manojo de conceptos (quizás esperando que los mismos den cuenta de algo del orden de los saberes). Los conceptos son una manera de atrapar (por ratos) algo de la realidad que quiere pensarse, que busca pensarse, que nos busca para pensarse. Frente al deseo de pensar, los conceptos son modos de argumentar a propósito de algunas hipótesis sobre lo que interroga sin atenuantes20. Pero también se trataba de hacer circular la palabra poética21. La palabra poética22 es una forma de lo conceptual. 


      Aprovechemos para mencionar que nuestros oficios requieren de conceptos, no se contentan con intuiciones (que son bienvenidas cuando resultan oportunas y pertinentes). Los conceptos ofician de andamios sobre los que, de a ratos, podemos trabajar. Y también de continentes (de los que es bueno considerar que eventualmente se pueden dejar atrás en busca de otros territorios teóricos). Pero insistimos en que nuestros oficios necesitan de las metáforas, requieren de la poesía, no reniegan de la ficción23, trabajan en ella, con ella. La ficción no es una mentira ni un delirio, sino una manera de acceder al mundo.


       


      Un concepto es siempre un argumento que conlleva muchas lecturas, invita a muchas interpretaciones, no está exento de imprescindibles contradictores y se va reconsiderando con los tiempos que le brindan más o menos protagonismo, más u otros alcances.


       


      Aprovechemos para señalar que la posición que describimos aquí implica unas convicciones, convencimientos, alguna hipótesis, unas preocupaciones (como se verá, preocupaciones e hipótesis se remiten entre sí) que insisten en nosotros desde hace tiempo y dejan lugar para que cada lector (de querer hacerlo) agregue lo suyo. Y una insistencia:


       


      a. La convicción de la importancia de las palabras. Las palabras (lo propio de los hombres) no son todopoderosas, pero tienen gran potencia cuando renuncian a ser poderosas (no quieren ejercer el poder de someter) y se dedican a la exigencia de una consistencia con las cosas y los haceres a los cuales remiten y refieren.


       


      b. El convencimiento de que el diálogo entre disciplinas es más fértil que cualquier atrincheramiento en una perspectiva que se quiera única y finja o se proponga ignorar otras.


       


      c. La hipótesis de que lo que nos reúne (a algunos) es un manojo de preocupaciones acerca del estado de las cosas en el mundo actual (un mundo que no tiene nada de común24, como bien lo puntúa Alain Badiou25), un desconcierto (para continuar con metáforas musicales) político, sin desatender ni omitir que el desconcierto es lo propio del punto de partida (sabido no pensado) de todo sujeto, tal como lo advierte Pascal Quignard (2014) al afirmar que “Llevamos en nosotros el desconcierto de haber sido concebidos”.


       


      d. Las preocupaciones a las que nos referimos son las que nos llevan a enunciar hipótesis (descabelladas por cierto) acerca de una pulsión de muerte que, bastante desanudada de la pulsión de vida, con rostros diversos como lo apuntala Eugene Enríquez (el conformismo, el pragmatismo, la ideología gestionaría, el terror de pensar), anda deambulando por las calles de lo que quisiéramos que fuera la polis, pero son solo ciudades con bordes recargados de sobrantes, de restos26 creados para la reproducción de un orden que no quiere saber nada de la igualdad.  
  Luego, en una enumeración sin número preciso, dejando huecos e intervalos eventualmente explorados o a explorar por el lector que quisiera agregar lo propio (incluso sus dudas, sus propios intervalos, sus propios huecos), no queremos dejar de mencionar la convicción renovada de un inconsciente trabajando en cada obra, en cada pensamiento, en lo que para Guy Rosolato27 es su doble potencial: la potencialidad negativa, el olvido, y la positiva, la de un sentido por venir, algo que se desprende de lo desconocido. Entre ambas potencialidades hay mil asociaciones, metáforas hechas de condensación y desplazamiento. 


       


      e. La insistencia, la perseverancia en el intento de instituir: insistituir, ese vocablo que se propone articular la insistencia puesta a trabajar para hacer instituciones, ya que desde nuestra posición no hay sociedad ni sujeto sin ellas.


       


      Andamios, habíamos dicho. Primero un dispositivo y luego conceptos que oficiaron de holding28, de sostén; quizás luego descubrimos que hicieron lo arácnido29. 


      Recordemos simplemente que el hacer instituciones requiere también su holding conceptual, las prácticas, su apoyo; los lazos se constatan en la trama de lo arácnido (lo arácnido no es un propósito ni un proyecto, es una expectativa, quizás una metáfora de una esperanza de la cual también hay que intentar no quedar prisionero). De esa trama solo se puede decir que ha existido después de que manifestara el efecto de su obra.


       


      Permítanme mencionar aquí, subrayar que lo pensable tiene como condición algo que llamaremos amistad (luego abordaremos cuestiones de umbrales, puertas, saberes).


      Vayamos lentamente, como quien se propone una caminata sin mayor prisa y con tramos y pausas desiguales. Marchar no es cualquier actividad, como bien se encargaron algunos de recordar30 y nos gusta reactualizar.


      La marcha del pensamiento no suele ser directa, elige caminos oblicuos (quizás mimetizada con lo que la sublimación pone en juego).


      Unas palabras a propósito de la amistad como continente


      Si, como afirma Didier Anzieu31, es necesario un continente para pensar, la amistad es probablemente uno bueno, si no el mejor continente para el ejercicio del pensar32. Espacio, lugar y tiempo para marchar acompañando33.


      Dediquemos unas consideraciones a la noción de continente para poder entrelazar ideas.


      Al tomar esta noción aludimos a una figura, la que define un contorno. De este modo delimita un espacio (y por ello mismo un tiempo) y nos importa decir que aquí nos referimos preferentemente a un espacio psíquico, un tiempo para la tramitación, el que todo sujeto necesita para tramitar su existencia y llevar adelante su vida con la menor alienación, el menor sufrimiento, la mayor posibilidad de tomar decisiones (y no actuar estando tomado por lo no tramitado).


      Tiempo y espacio son dos formas indisociables de lo institucional, dos maneras de decir la institución que se vuelven indistintas.


       


      Por supuesto, la metáfora de la piel oficia (aquí) de referente. Cada cuerpo necesita sus límites, su contorno, su continente; la piel ofrece lo necesario a la vez que trabaja como interface, superficie de intercambio entre un yo y un no yo, entre un adentro y un afuera.


      No hay cuerpos calcados (salvo en el fantasma del clonaje) porque, además de contener la encarnadura del sujeto, cada cuerpo porta sus fantasmas. Tampoco hay pieles que sean indistinguibles: cada piel tiene su textura, su sensibilidad, sus pliegues, intersticios, marcas, señales; sus debilidades (su talón de Aquiles) y/o refuerzos, acorazamientos y/o elasticidades; maneras de recubrir, de responder a los estímulos; formas propias de gestionar los intercambios; una representación de sí misma, unos enigmas y otros misterios, lo que en su conjunto constituye un manojo de rasgos de identidad inconfundibles en cada sujeto (como se constata, estos son más numerosos que las huellas de los trazos que firman sus manos y sus pies).


      En nuestras vidas, en nuestros oficios, estamos todo el tiempo confrontados a sujetos cuyas pieles portan escrituras… Cabe formular la pregunta (que no abordaremos aquí, pero no queremos omitir) acerca de qué hace que algunos sujetos impriman en la superficie extensa de su piel esos mensajes (por supuesto, alguien podrá decir que es una moda; otro recordará que las escrituras sobre la piel tenían en ciertos tiempos de la historia sus significados de protección e identificación; algunos asociarán con las señas de identidad que quedan grabadas como efecto de ciertas instituciones que dejan marcas indelebles; se podrá agregar que lo escrito dice de filiaciones simbólicas, decisiones de pertenencia, adscripciones a grupos, promesas de amor, modalidades identificatorias, deseos, simples opciones estéticas… (hay que recordar que nada es tan simple y que aun así algo quiere expresarse de un modo que no es la lengua de las palabras) . Dejemos pulsar la pregunta ¿Por qué?... y también en cada caso singular ¿qué busca decirse? Y, por supuesto, en cada caso habitemos la inquietud: ¿sabremos leer las escrituras en la piel?... Dejo a los lectores multiplicar las asociaciones y esbozar sentidos.


       


      En un desplazamiento, admitamos que las instituciones suelen ofrecer (aunque no sea imprescindible) sus continentes materiales sobre los que establecer cercos34 simbólicos que las distinguen de otras y las especifican, pero nos interesa aquí destacar la importancia de los continentes para pensar y pensarse que se crean al interior de los continentes materiales, en las relaciones intersubjetivas, en el ejercicio de los oficios. Un continente para el pensar, un espacio psíquico…


      en el ejercicio de los oficios… un espacio psíquico, un continente para el pensar… (tantas veces allí mismo donde los continentes objetivos de la realidad material son tan estrechos, limitados y limitantes…). ¿De qué está hecho ese continente? Sin duda, los muros de una organización importan, pero no alcanzan. La materia de los continentes en nuestros oficios lleva nombres filosóficos: hospitalidad, confianza, acompañamiento, escucha, respuesta/responsabilidad. O nombres psicoanalíticos (que son otros modos de aludir a los filosóficos: presencia, transferencia –con su reciprocidad–, escucha, intervención, holding, objetos transicionales, para-excitación, elaboración, sublimación (y tantos otros) y, por supuesto, el continente en nuestros oficios pone en juego la intervención de lo político en las políticas… Políticas que desearíamos que se caracterizaran por ser políticas de la amistad35…


       


      Sostenemos aquí la importancia de la noción de amistad en coincidencia con la interpretación que Marcelo Percia hace recordando a Spinoza, de quien dice que “concibe la amistad como tejido de reciprocidades, como fuerza política de las cercanías” (Percia, 2017).


      Avancemos. La amistad es lo que asegura anfitrionaje a la extranjería, garantiza una amorosidad que no se indigna con la disidencia, que se nutre con la diferencia que, a su vez, posiblemente sea un requisito del pensar.


      A veces la amistad se expresa como un acuerdo. Acuerdo a escuchar como un acorde, es decir algo que pone al mismo tiempo, en el mismo instante, lo que no es lo mismo y produce efecto. En el caso del pensar esa particular forma musical, efecto de saber. Coincidencia de la diferencia que genera algo excepcional. El acorde requiere el más de uno queriendo volverse simultáneo, aceptando que se afectan recíprocamente (un acorde es bastante improbable si las identidades están atrincheradas y rechazan cualquier compañía que las afecte).


      Es la diferencia lo que vuelve posible la armonía.


      El acorde, al poner en común los matices, construye otra cosa que lo que puede proponer cada “touche” (cada nota, cada tecla, cada sonido, cada idea) en singular, oficia de lazo … pensar sería entonces enlazar, ligar conceptos que relanzan lo que interroga. También sería optar: dejar de lado, desenlazar. Por eso pensar se nos representa a la vez como la tarea de un aprehender: hilar, hilvanar, juntar, asociar, como el arduo trabajo de un des-aprendizaje: soltar, desligar, separar.


      Ligar, lo propio del oficio, inter-ligere poner en relación (hacer lazo) deviene inter legere, intelligentia, inteligencia, que alude a saber elegir, saber recolectar con los oídos y los ojos: lo que hacen los baquianos, lo que concierne a nuestros oficios, oficios del lazo…


      Cada lector podría aquí referir a los modos en que estas cuestiones se ponen en juego en las instituciones, en los contextos de acción específicos en los que lleva adelante su oficio.


       


      Rioplatenses, en nuestro caso, es un sinónimo para nombrar una amistad intelectual sostenida desde hace mucho tiempo y una expresión que nos invita siempre a cruzar; a ir de aquí para allá, de idea en noción, de experiencia en experiencia, de experiencia en concepto, de concepto en metáfora, de metáfora en poesía; de diferencia en diferencia. Son desplazamientos para pensar juntos, hacer juntos, compartir; hacernos compañía por medio de una interlocución no complaciente.


      En los desplazamientos de los Rioplatenses importa referirse brevemente a lo quizás ya sabido: los ríos pueden ser recorridos en miles de sentidos. Remontarse río arriba hasta las instancias que se consignan como orígenes (lo que alude a múltiples y diversos puntos esparcidos en unas anterioridades al aquí y ahora que se comparte). También es posible desplazarse (o localizar algo) río abajo (lo que parece dar cuenta de un horizonte que se desplaza quizás para detenerse en alguna orilla invisible o tal vez para diluirse en otras aguas). Y por qué no anclar por ratos o dejarse llevar por las derivas que imponen movimientos que no se controlan.


      ¡De los ríos importan tantas cosas! Sus cauces, sus orillas, sus orígenes, sus corrientes y correntadas, sus remolinos, sus desembocaduras (allí donde se mestizan todas las aguas), sus misterios… De los ríos nos importarán sus habitantes, sus criaturas, sus crecidas, sus bajantes, sus desvíos; los modos de ser vividos, pintados, poetizados; las formas de navegarlos, sobrevolarlos, nadarlos, atravesarlos, manteniendo la emoción de que se cumple con un rito de pasaje, de pasar, de transmitir el saber de lo pasado, la experiencia de lo acontecido. Mínimo36 e imprescindible gesto propio a lo humano, fundador de sociedades. Mínimo e imprescindible gesto de lo humano: unas narraciones que se comparten, unos archivos37 siempre disponibles.


      Así abierto, el río en su materialidad y como metáfora oficia de umbral (como antiguamente contaban los mitos, en especial el que aludía a Lethé, el rio del olvido, que curiosamente concierne a lo que hay que olvidar para luego tener/hacer memoria).


      La metáfora del río no impide que las interlocuciones atraviesen otros continentes, crucen montañas, que las amistades marchen por otras partes. Por eso, Rioplatenses alude de manera parcial a lo fundacional (decimos de manera parcial dado que ¿quiénes seríamos los Rioplatenses sin aquellos que no tienen esa sede geográfica y, sobre todo, sin aquellos que se filian en disciplinas disímiles, sin importar dónde residan?).


      Una vez más, escribimos la palabra umbral.


      Hagámoslo así:


      
        
          [image: ]
        

      


      A propósito de los umbrales38



      Tú estás sentado al borde del mundo, yo en un volcán apagado.


      De pie en la sombra de la puerta, hay palabras que han perdido sus letras.


      Haruki Murakami, 200639


       


      (…) y como en esas duermevelas de la noche llegará una palabra y como escucha unos pasos que vienen y se van para siempre y puertas viejas que decaen y crujen y algo que pasa en la antigua casa de la vida y el tiempo en la cual espera a solas.


      Thomas Wolfe, 2012


       


      Sigamos nuestro breve recorrido, asociando conceptos que nos llegan de lejos, nos vienen de antes y de otros y que siempre nos conmueven (nos mueven).
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